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PREFACIO  PARA  DOS  LIBROS: 
LA  IM AGIN ACION  MATERIAL 
Y LA  IMAGINACION  HABLADA 


Todo  simbolo  tiene  una  came,  todo  sueno  una  realidad. 

O.  Milosz,  l.'amoureuse  initiation,  p.  81 
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He  aqui,  en  dos  libros/  la  cuarta  obra  que  dedicamos  a la 
imagination  de  la  materia,  a la  imagination  de  los  cuatro 
elementos  materiales  a los  que  la  filosofia  y las  ciencias 
antiguas,  proseguidas  por  la  alquimia,  han  situado  como  base 
de  todas  las  cosas.  Uno  tras  otro,  en  nuestros  libros  anteriores, 
hemos  tratado  de  clasificar  y de  ahondar  las  imagenes  del 
fuego,  del  agua,  del  aire.  Quedaba  la  tarea  de  estudiar  las  ima- 
genes de  la  tierra. 

Esas  imagenes  de  la  materia  terrestre  se  nos  ofrecen  en 
abundancia  en  un  mundo  de  metal  y de  piedra,  de  madera  y 
de  gomas;  son  estables  y tranquilas;  las  tenemos  a la  vista;  las 
sentimos  en  nuestra  mano,  despiertan  en  nosotros  alegrias 
musculares  en  cuanto  tomamos  gusto  a trabajarlas.  Entonces, 
se  antoja  facil  la  tarea  que  nos  queda  por  hacer  para  ejempli- 

*E1  otro  libro  al  que  se  refiere  el  autor  es  La  tierra  y los  ensuenos  del  reposo,  que  junto 
con  este  conforman  su  obra  dedicada  a la  imaginacion  de  la  tierra. 
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ficar,  mediante  imageries,  la  filosofia  de  los  cuatro  elementos. 
Pareceria  que,  pasando  de  las  experiencias  positivas  a las 
experiencias  esteticas,  pudieramos  mostrar  en  mil  ejemplos  el 
interes  apasionado  del  ensueno  por  algunos  hellos  solidos  que 
posan  sin  fin  ante  nuestros  ojos,  por  algunas  bell  as  materias  que 
obedecen  fielmente  al  esfuerzo  creador  de  nuestros  dedos.  Y 
sin  embargo,  con  las  imagenes  materializadas  de  la 
imagination  "terrestre"  empiezan,  para  nuestras  tesis  de  la 
imagination  material  y de  la  imagination  dinamica, 
incontables  dificultades  y paradojas. 

En  efecto,  ante  los  espectaculos  del  fuego,  del  agua  y del  cielo, 
el  ensueno  que  busca  la  sustancia  bajo  aspectos  efimeros  no 
estaba  bloqueado  en  modo  alguno  por  la  realidad.  En  verdad 
estabamos  ante  un  problema  de  la  imagination;  se  trataba 
precisamente  de  sonar  en  una  sustancia  profunda  para  el  fuego 
tan  vivo  y tan  brillante;  se  trataba  de  inmovilizar,  ante  un 
agua  huidiza,  la  sustancia  de  esa  fluidez;  en  fin,  era  menester, 
ante  todos  los  consejos  de  ligereza  que  nos  dan  las  brisas  y los 
vuelos,  imaginar  en  nosotros  la  sustancia  misma  de  esa 
ligereza,  la  propia  sustancia  de  la  libertad  aerea.  En  pocas 
palabras,  materias  sin  duda  reales,  pero  inconsistentes  y 
moviles,  pedian  ser  imaginadas  en  profundidad,  en  una 
intimidad  de  la  sustancia  y de  la  fuerza.  Mas,  con  la  sustancia 
de  la  tierra,  la  materia  aporta  tantas  experiencias  positivas,  la 
forma  es  tan  brillante,  tan  evidente,  tan  real,  que  dificilmente 
se  ve  como  dar  cuerpo  a ensuenos  tocantes  a la  intimidad  de  la 
materia.  Como  dice  Baudelaire:  "Cuanto  mas  sea  la  materia,  en 
apariencia  positiva  y solida,  mas  sutil  y laboriosa  es  la 
necesidad  de  la  imagination".1 


1 Baudelaire,  Curiosites  esthetiques.  p.  317. 
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En  resumen,  con  la  imaginacion  de  la  materia  terres  tre,  se 
reanima  nuestro  largo  debate  sobre  la  funcion  de  la  imagen  y 
en  esta  ocasion  nuestro  adversario  posee  innumerables 
argumentos,  su  tesis  parece  insuperable:  tanto  para  el  filosofo 
realista  como  para  el  comun  de  los  psicologos,  la  perception  de 
las  imagenes  determina  los  procesos  de  la  imaginacion.  Para 
ellos,  primero  se  ven  las  cosas,  luego  se  las  imagina;  por  medio 
de  la  imaginacion  se  combinan  fragmentos  de  lo  percibido 
real,  recuerdos  de  la  realidad  vivida,  mas  no  se  podria 
alcanzar  el  reino  de  una  imaginacion  en  lo  fundamental 
creadora.  Para  combinar  ricamente,  es  preciso  haber  visto 
mucho.  El  consejo  de  ver  bien,  que  constituye  el  fondo  de  la 
cultura  realista,  domina  sin  dificultad  nuestro  paradojico 
consejo  de  sonar  bien,  de  sonar  permaneciendo  fiel  al  onirismo 
de  los  arquetipos  que  se  hallan  arraigados  en  el  inconsciente 
humano. 

Sin  embargo,  vamos  a dedicar  la  presente  obra  a refutar  nitida 
y claramente  esa  doctrina  y a tratar,  en  el  terreno  que  nos  es 
mas  desfavorable,  de  establecer  una  tesis  que  afirme  el 
caracter  primitivo,  el  caracter  psiquicamente  fundamental  de 
la  imaginacion  creadora.  En  otras  palabras,  para  nosotros,  la 
imagen  percibida  y la  imagen  creada  son  dos  instancias 
psiquicas  muy  diferentes  y se  necesitaria  un  termino  muy 
especial  pata  designar  a la  imagen  imaginada.  Todo  lo  que  se 
dice  en  los  manuales  sobre  la  imaginacion  reproductora  debe 
atribuirse  a la  perception  y a la  memoria.  La  imaginacion 
creadora  tiene  funciones  muy  distintas  de  las  de  la 
imaginacion  reproductora.  A ella  pertenece  esa  funcion  de  lo 
irreal  que  psiquicamente  es  tan  util  como  la  funcion  de  lo  real 
evocada  con  tanta  frecuencia  por  los  psicologos  para 
caracterizar  la  adaptation  de  un  espiritu  a una 
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realidad  marcada  por  los  valores  sociales.  Precisamente,  esa 
funcion  de  lo  irreal  recobrara  valores  de  soledad.  El  ensueno 
comun  es  uno  de  sus  aspectos  mas  simples.  Pero  habra 
muchos  otros  ejemplos  de  su  actividad  si  se  quiere  seguir  a la 
imagination  imaginante  en  su  busqueda  de  imagenes 
imaginadas. 

Como  el  ensueno  siempre  se  considera  bajo  el  aspecto  de  un 
relajamiento,  se  pasan  por  alto  esos  suenos  de  action  precisa 
que  nosotros  designaremos  como  ensuenos  de  la  voluntad.  Y 
entonces,  cuando  lo  real  esta  alii,  con  toda  su  fuerza,  con  toda 
su  materia  terrestre,  se  puede  creer  facilmente  que  la  funcion  de 
lo  real  descarta  la  funcion  de  lo  irreal.  Se  olvidan  entonces  los 
impulsos  inconscientes,  las  fuerzas  oniricas  que  se  desahogan 
sin  cesar  en  la  vida  consciente.  Por  tanto,  nos  sera  preciso 
redoblar  la  atencion  si  queremos  descubrir  la  actividad 
prospectiva  de  las  imagenes,  si  deseamos  situar  la  imagen 
incluso  adelante  de  la  perception,  como  una  aventura  de  la 
perception. 


2 

Para  nosotros,  el  debate  que  queremos  entablar  sobre  el 
primitivismo  de  la  imagen  al  punto  resulta  decisivo,  pues 
ligamos  la  vida  propia  de  las  imagenes  a los  arquetipos  cuya 
actividad  ha  mostrado  el  psicoanalisis.  Las  imagenes 
imaginadas  son  sublimaciones  de  los  arquetipos  antes  que 
reproducciones  de  la  realidad.  Y como  la  sublimation  es  el 
dinamismo  mas  normal  del  psiquismo,  podremos  demostrar 
que  las  imagenes  surgen  del  propio  fondo  humano.  Entonces 
diremos  con  Novalis:2  "De  la  imagination 


2 Novalis,  Schriften,  II,  p.  365. 
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productora  deben  deducirse  todas  las  facultades,  todas  las 
actividades  del  mundo  interior  y del  mundo  exterior".3 
Imposible  decir  mejor  que  la  imagen  tiene  una  doble  realidad: 
una  realidad  psiquica  y una  realidad  fisica.  Por  la  imagen  se 
acercan  al  maximo  el  ser  imaginante  y el  ser  imaginado.  El 
psiquismo  humano  se  formula  primitivamente  en  imagenes. 
Citando  ese  pensamiento  de  Nova  I is,  pensamiento  que  es 
dominante  del  idealismo  mdgico,  Spenle  nos  recuerda4  a un 
Novalis  que  deseaba  que  Fichte  hubiera  fundado  un 
"fantastico  trascendental".  La  imagination  tendria  entonces  su 
metafisica. 

No  abordaremos  las  cosas  a tanta  altura  y nos  bastara  con 
encontrar  en  las  imagenes  los  elementos  de  un 
metapsiquismo.  A ello  se  orientan,  a nuestro  parecer,  los 
bellos  trabajos  de  C.  G.  Jung,  quien,  por  ejemplo,  descubre  en 
las  imagenes  de  la  alquimia  la  section  de  los  arquetipos  del 
inconsciente.  En  ese  terreno,  tendremos  numerosos  ejemplos 
de  imagenes  que  se  constituyen  en  ideas.  Podremos  asi  exa- 
minar  toda  la  region  psiquica  intermedia  entre  los  impulsos 
inconscientes  y las  primeras  imagenes  que  afloran  en  la 
conciencia.  Veremos  entonces  que  el  proceso  de  sublimation 
encontrado  por  el  psicoanalisis  es  un  proceso  psiquico 
fundamental.  Por  la  sublimation  se  desarrollan  los  valores 
esteticos  que  nos  apareceran  como  valores  indispensables 
para  la  actividad  psiquica  normal. 


3 Cf.  Henry  Vaughan,  Hermetical  Work,  ed.  1914,  t.  II,  p.  574:  "Imagination  is  a star 
excited  in  the  firmament  of  man  by  some  external  Object.” 

4 Spenle,  These,  p.  147. 
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Mas,  como  estamos  en  proceso  de  limitar  nuestro  asunto, 
digamos  por  que,  en  nuestros  libros  sobre  la  imagination,  nos 
sujetamos  a considerar  la  imagination  literaria. 

Por  principio  de  cuentas,  hay  para  ello  una  razon  de 
correspondencia.  De  esta  solo  ambicionamos  una:  la 

competencia  de  la  lectura.  No  somos  sino  lectores  amantes  de 
la  lectura.  Y pasamos  horas,  dias,  haciendo  una  lenta  lectura 
de  los  libros  lined  por  lined,  resistiendo  cuanto  podamos  el 
arrastre  de  las  historias  (es  decir,  la  parte  claramente 
consciente  de  los  libros)  para  estar  muy  seguros  de 
permanecer  en  las  imagenes  nuevas,  en  las  imagenes  que 
renuevan  los  arquetipos  inconscientes. 

Pues  esa  novedad  es  evidentemente  serial  de  la  fuerza  creadora 
de  la  imagination.  Una  imagen  literaria  pierde  su  virtud  de 
animation.  La  literatura  debe  sorprender.  Cierto,  las  imagenes 
literarias  pueden  explotar  imagenes  fundamentales  — y 
nuestro  trabajo  general  consiste  en  clasificar  esas  imagenes 
fundamentales  - mas  cada  una  de  las  imagenes  que  vienen  a la 
pluma  de  un  escritor  debe  tener  su  diferencial  de  novedad. 
Una  imagen  literaria  dice  lo  que  nunca  se  imaginara  dos 
veces.  Se  puedo  tener  algun  merito  en  copiar  un  cuadro.  No  se 
tiene  ninguno  en  repetir  una  imagen  literaria. 

Reanimar  un  lenguaje  creando  nuevas  imagenes,  esa  es  la 
funcion  de  la  literatura  y de  la  poesia.  Jacobi  escribia: 
"Filosofar  no  es  sino  descubrir  el  origen  del  lenguaje",  y 
Unamuno  designa  explicitamente  la  action  de  un 
metapsiquismo  como  origen  del  lenguaje:  "jQue 

sobreabundancia  de  filosofia  inconciente  en  los  despliegues 
del  lenguaje!  El  porvenir 
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buscara  el  rejuvenecimiento  de  la  metaflsica  en  la 
metalingiiistica,  que  es  una  creadora  metalogica.5  Ahora  bien, 
toda  nueva  imagen  literaria  es  un  texto  original  del  lenguaje. 
Para  sentir  su  accion  no  es  necesario  poseer  los  conocimientos 
de  un  lingiiista.  La  imagen  literaria  nos  da  la  experiencia  de 
una  creation  del  lenguaje.  Si  examinamos  una  imagen  literaria 
con  una  conciencia  de  lenguaje,  se  recibe  de  ella  un  dinamismo 
psiquico  nuevo.  Asi,  en  el  simple  examen  de  las  imagenes 
literarias,  creimos  tener  la  posibilidad  de  encontrar  una  accion 
eminente  de  la  imagination. 

Pues  bien,  estamos  en  el  siglo  de  la  imagen.  Para  bien  y para 
mal,  padecemos  mas  que  nunca  la  accion  de  la  imagen.  Si  se 
tiene  a bien  considerar  la  imagen  en  su  esfuerzo  literario,  en 
su  esfuerzo  por  poner  en  primer  piano  las  hazanas 
lingiiisticas,  de  la  expresion,  tal  vez  se  aprecie  mejor  esta 
fogosidad  literaria  que  caracteriza  a los  tiempos  modemos. 
Pareceria  que  hubiera  ya  zonas  en  que  la  literatura  se  muestra 
como  una  explosion  del  lenguaje.  Los  quimicos  preven  una 
explosion  cuando  la  probabilidad  de  ramification  es  mayor 
que  la  probabilidad  de  termination.  Ahora  bien,  en  la 
fogosidad  y en  el  brillo  de  las  imagenes  literarias  se 
multiplican  las  ramificaciones;  las  palabras  ya  no  son  simples 
terminos.  No  terminan  pensamientos:  tienen  el  porvenir  de  la 
imagen.  La  poesia  hace  que  se  ramifique  el  sentido  de  la 
palabra  rodeandola  de  una  atmosfera  de  imagenes.  Se  ha 
demostrado  que  la  mayor  parte  de  las  rimas  de  Victor  Hugo 
suscitaban  imagenes:  entre  dos  palabras  que  riman  interviene 
una  especie  de  obligation  de  metafora:  asi,  las  imagenes  se 
asocian  por 


5 Unamuno,  L'essence  de  I'Espagne,  trad.,  p.  96. 
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la  gracia  unica  de  la  sonoridad  de  las  palabras.  En  una  poesla 
mas  liberada,  como  el  surrealismo,  el  lenguaje  se  halla  en 
plena  ramification.  El  poema  es  entonces  un  ramillete  de 
imagenes. 

Mas  ya  tendremos  ocasion  de  dar  en  esta  obra  numerosos 
ejemplos  de  imagenes  que  lanzan  el  espiritu  en  varias 
di  recti  ones,  que  agrupan  elementos  inconscientes  diversos, 
que  realizan  supeposiciones  de  sentido  de  manera  que  la 
imagination  literaria  tenga  tambien  "sobrentendidos".  Lo  que 
queremos  indicar,  en  estas  ideas  preliminares,  es  que  la  expre- 
sion  literaria  tiene  una  vida  autonoma  y que  la  imagination 
literaria  no  es  una  imagination  de  segunda  position,  que 
venga  despues  de  las  imagenes  visuales  registradas  por  la 
perception.  Fue  asi  para  nosotros  una  labor  precisa  limitar 
nuestros  trabajos  sobre  la  imagination  a modo  de  no 
considerar  mas  que  la  imagination  literaria. 

Por  lo  demas,  cuando  podamos  ir  hasta  el  fin  de  nuestra 
paradoja,  reconoceremos  que  el  lenguaje  ocupa  el  puesto  de 
mando  de  la  imagination.  Daremos  gran  importancia,  sobre 
todo  en  nuestra  primera  obra,  al  trabajo  hablado.  Examinaremos 
las  imagenes  del  trabajo,  los  ensuenos  de  la  voluntad  humana, 
el  onirismo  que  acompana  a las  labores  materiales.  De- 
mostraremos  que,  cuando  traduce  las  imagenes  materiales,  el 
lenguaje  poetico  es  un  verdadero  encantamiento  de  energia. 
Naturalmente,  en  nuestros  proyectos  no  cabe  aislar  las 
facultades  psiquicas.  Por  el  contrario,  haremos  apreciar  como 
la  imagination  y la  voluntad  que,  en  una  impresion  elemental, 
podrian  considerarse  antiteticas,  en  realidad  son 
estrechamente  solidarias.  Solo  se  desea  mucho  lo  que  se 
imagina  ricamente,  lo  que  se  cubre  de  bellezas  proyectadas. 
Asi,  el  tra- 
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bajo  energico  de  las  materias  duras  y de  las  pastas  mezcladas 
con  paciencia  se  anima  con  bellezas  prometidas.  Se  ve  surgir  un 
pancalismo  activo,  un  pancalismo  que  debe  prometer,  que 
debe  proyectar  lo  bello  por  encima  de  lo  util,  por  tanto  un 
pancalismo  que  debe  hablar. 

Hay  una  gran  diferencia  entre  una  imagen  literaria  que 
describe  una  belleza  ya  realizada,  una  belleza  que  encontro  su 
forma  plena,  y una  imagen  literaria  que  actua  en  el  misterio  de 
la  materia  y que  quiere  sugerir  mas  que  describir.  Asi,  pese  a 
sus  limitaciones,  nuestra  posicion  particular  ofrece  muchas 
ventajas.  Dejamos  pues  a otros  el  cuidado  de  estudiar  la 
belleza  de  las  formas;  nosotros  queremos  dedicar  nuestros 
esfuerzos  a determinar  la  belleza  intima  de  las  materias;  su 
masa  de  atractivos  ocultos,  todo  ese  espacio  afectivo 
concentrado  en  el  interior  de  las  cosas.  Tantas  pretensiones 
que  solo  pueden  valer  como  actos  del  lenguaje,  poniendo  en 
juego  convicciones  poeticas.  Esos  seran  entonces  para  nosotros 
los  objetos:  centros  de  poemas.  Esa  sera  entonces  para 
nosotros  la  materia:  la  intimidad  de  la  energia  del  trabajador. 
Los  objetos  de  la  tierra  nos  devuelven  el  eco  de  nuestra 
promesa  de  energia.  Desde  el  momento  en  que  le  devolvemos 
todo  su  onirismo,  el  trabajo  de  la  materia  despierta  en 
nosotros  un  narcisismo  de  nuestro  valor. 

Mas  no  hemos  querido  en  este  prefacio  sino  precisar 
filosoficamente  nuestro  asunto  e inscribir  nuestros  dos  nuevos 
libros  en  la  sucesion  de  los  Ensayos  que  hemos  publicado 
desde  hace  varios  anos  sobre  la  imagination  de  la  materia. 
Estos  ensayos  deberian  constituir  poco  a poco  los  elementos 
de  una  filosofia  de  la  imagen  literaria.  Esas  empresas  no  pue- 
den juzgarse  sino  en  el  detalle  de  los  argumentos  y 
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en  la  abundancia  de  los  puntos  de  vista.  Vamos,  entonces,  a 
indicar  brevemente  los  diversos  capltulos  de  los  dos  nuevos 
ensayos,  tratando  de  mostrar  su  vinculacion. 
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Nos  dedicaremos  a dividir  nuestro  estudio  en  dos  libros, 
porque  en  su  desarrollo  hemos  reconocido  la  huella  bastante 
nltida  de  dos  movimientos  que  el  psicoanalisis  distingue  de 
manera  muy  clara  la  extraversion  y la  introversion,  de  suerte 
que  que  en  el  primer  libro  la  imagination  aparece  mas  bien 
extravertida  y en  el  segundo  introvertida.  En  la  primera  obra 
se  seguiran  sobre  todo  los  ensuenos  activos  que  nos  invitan  a 
actuar  sobre  la  materia.  En  la  segunda,  el  ensueno  correra  a lo 
largo  de  una  pendiente  mas  comun;  seguira  esa  involution  que 
nos  trae  a los  primeros  refugios,  que  valora  todas  las  imagenes 
de  la  intimidad.  En  lineas  generales,  tendremos  entonces  el 
diptico  del  trabajo  y del  descanso. 

Pero,  apenas  hemos  hecho  tan  tajante  distincion  es  necesario 
recordar  que  los  ensuenos  de  introversion  y los  ensuenos  de 
extraversion  rara  vez  estan  aislados.  En  definitiva,  todas  las 
imagenes  se  des-arrollan  entre  ambos  polos,  viven 
dialecticamente  de  las  seducciones  del  universo  y de  las 
certidumbres  de  la  intimidad.  Hariamos  asi  una  obra  ficticia  si 
no  dieramos  a las  imagenes  su  doble  movimiento  de 
extraversion  y de  introversion,  si  no  destacaramos  la 
ambivalencia.  En  cualquier  punto  en  que  se  encuentre  el 
estudio,  cada  imagen  habra  de  recibir  entonces  todos  sus 
valores.  Las  imagenes  mas  bellas  con  frecuencia  son  focos  de 
ambivalencia. 
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Veamos  entonces  la  serie  de  estudios  reunidos  bajo  el  tltulo 
de  Los  ensuenos  de  la  voluntad. 

En  el  primer  capitulo,  hemos  querido  presentar,  sin  duda  de 
manera  demasiado  sistematica,  la  dialectica  de  lo  duro  y de  lo 
suave,  dialectica  que  rige  todas  las  imageries  de  la  materia 
terrestre.  En  efecto,  a diferencia  de  los  otros  tres  elementos,  la 
tier r a tiene,  como  primer  caracteristica,  una  resistencia.  Los  de- 
mas  elementos  bien  pueden  ser  hostiles,  pero  no  lo  son  siempre. 
Para  conocerlos  cabal  men  te,  es  necesario  sonarlos  en  una 
ambivalencia  de  bondad  y de  maldad.  En  cambio,  la 
resistencia  de  la  materia  terrestre  es  inmediata  y constante.  A1 
punto  es  companera  efectiva  y franca  de  nuestra  voluntad. 
Para  clasificar  las  voluntades,  nada  mas  claro  que  las  materias 
trabajadas  por  la  mano  del  hombre.  Entonces,  en  el  umbral  de 
nuestro  estudio,  hemos  tratado  de  caracterizar  el  mundo 
resistente. 

De  los  cuatro  capitulos  siguientes,  dos  se  dedican  al  trabajo  y 
a las  imagenes  de  las  materias  duras  y dos  a las  imagenes  de  la 
pasta  y a las  materias  de,  la  suavidad.  Vacilamos  mucho 
tiempo  en  el  orden  que  dariamos  a estos  dos  pares  de 
capitulos.  La  imagination  de  la  materia  inclina  a ver  en  la 
pasta  la  materia  primitiva,  la  prima  materies.  Y en  cuanto  se 
evoca  una  primitividad,  se  abren  al  sueno  innumerables 
avenidas.  Por  ejemplo,  escribe  Fabre  d'Olivet:  "Colocada  al 
principio  de  las  palabras,  la  letra  M pinta  todo  lo  local  y lo 
plastiico".6  Asi,  la  Mano,  la  Materia 


^ Favre  d'Olivet,  La  langue  hebaique  restituee,  Paris,  1932,  t.  II,  p.  75.  Otro  arqueologo  del 
alfabeto  dice  que  la  letra  M representa  las  olas  del  mar  De  esta  opinion  a la  de  Favre  d’Olivet 
se  ve  la  dualidad  de  una  imagination  de  la  forma  y de  la  imagination  de  la  materia. 
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la  Madre,  el  Mar  tendrian  la  inicial  de  la  plasticidad.  No 
quisimos  seguir  inmediatamente  esos  suenos  de  primitividad 
y primero  consideramos  la  imagination  de  la  energia, 
imaginacion  que  se  forma  de  manera  mas  natural  en  las  luchas 
del  trabajo  contra  la  materia  dura.  Abordando  al  punto  la 
dialectica  Imaginacion  y Voluntad,  preparamos  las 
posibilidades  de  una  sintesis  para  la  imaginacion  de  las 
materias  y de  la  imaginacion  de  las  fuerzas.  Nos  decidimos 
entonces  a empezar  por  las  imagenes  de  la  dureza.  Por  lo 
demas,  si  hubieramos  de  decirlo  todo  sobre  una  election  firme 
entre  las  imagenes  de  lo  suave  y de  lo  duro,  hariamos 
demasiadas  confidencias  sobre  nuestra  vida  intima. 

Entre  los  dos  polos  de  la  imaginacion  de  las  materias  duras  y 
de  las  materias  suaves  se  nos  ofrecia  una  sintesis  con  la  materia 
forjada.  Ahi  teniamos  oportunidad  de  mostrar  los  valores 
dinamicos  de  un  oficio  completo  desde  el  punto  de  vista  de  la 
imaginacion  material,  puesto  que  utiliza  los  cuatro  elementos, 
de  un  oficio  heroico  que  da  al  hombre  los  poderes  de  un 
demiurgo.  Dedicamos  un  largo  capitulo  a las  imagenes  de  la 
forja;  ellas  rigen  un  dinamismo  masculino  que  marca 
profundamente  al  inconsciente.  Ese  capitulo  sirve  de 
conclusion  a la  primer  a parte  del  libro  en  que  se  hallan 
estrechamente  reunidos  los  caracteres  de  la  imaginacion  de  la 
materia  y los  de  la  imaginacion  de  las  fuerzas. 

La  segunda  parte  del  libro  examina  imagenes  en  que  se 
compromete  menos  el  ser  que  imagina.  A proposito  de  ciertas 
imagenes  literarias  del  penasco  y de  la  petrification  abordadas 
en  los  capitulos  VII 
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y VIII,  incluso  se  podria  anotar  una  negativa  de  participation: 
las  formas  del  penasco  se  imaginan  de  lejos,  tomando 
distancia.  Mas  el  ensueno  de  las  materias  no  se  contenta  con  la 
contemplation  lejana.  Los  ensuenos  de  piedra  buscan  fuerzas 
intimas.  El  sonador  se  apodera  de  ellas  y,  cuando  las  domina, 
siente  animarse  en  el  un  ensueno  de  la  voluntad  de  poder  que 
nosotros  hemos  presentado  como  un  verdadero  complejo  de 
Medusa. 

De  esos  ensuenos  de  piedra,  siempre  un  tanto  voluminosos, 
mas  o menos  vinculados  siempre  a las  formas  exteriores, 
pasamos  al  examen  de  las  imagenes  del  metalismo.  Hemos 
demostrado  que  las  intuiciones  vitalistas,  que  desempenaron 
un  papel  tan  importante  en  la  alquimia,  estan  normalmente 
activas  en  la  imagination  humana  y que  su  efecto  se  encuentra 
en  numerosas  imagenes  literarias  relativas  a los  minerales. 
Hicimos  la  misma  demostracion,  en  dos  pequenos  capitulos, 
respecto  al  ensueno  de  las  sustancias  cristalinas  y para  las 
imagenes  de  la  perla.  En  los  en-suenos  acerca  de  esas  materias, 
no  es  dificil  demostrar  la  valoracion  imaginaria  de  las  piedras 
preciosas.  Aqui,  la  polivalencia  del  valor  no  conoce  limites.  La 
alhaja  es  una  monstruosidad  psicologica  de  la  valoracion.  Nos 
hemos  limitado  a separar  sus  valores  imaginarios  formados 
por  la  imagination  material. 

La  tercera  parte  del  primer  libro  solo  contiene  un  capitulo.  Ahi 
abordamos  una  psicologia  de  la  gravedad.  Se  trata  de  un 
problema  que  debe  abordarse  por  partida  doble:  la  primera 
vez,  en  psicologia  aerea,  como  tema  de  vuelo;  la  segunda,  en 
psicologia  terrestre,  como  tema  de  caida.  Pero  ambos  temas, 
tan  logicamente  opuestos,  se  vinculan  en  las 
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imageries  y,  como  habiamos  hablado  de  la  caida  en  nuestro 
libro  El  aire  y los  suenos,  necesitaremos,  en  la  presente  obra, 
dedicada  a las  imagenes  dinamicas  de  la  imagination 
terrestre,  hablar  de  las  fuerzas  de  restablecimiento. 

De  todos  modos,  un  ensayo  sobre  la  imaginacion  de  las 
fuerzas  halla  su  conclusion  normal  en  una  imagen  de  las 
luchas  del  hombre  contra  la  gravedad,  en  la  actividad  de  un 
complejo  al  que  hemos  denominado  complejo  de  Atlas. 


6 

El  segundo  volumen,  en  que  deben  concluir  nuestros  estudios 
sobre  la  imaginacion  de  la  tierra,  lleva  por  titulo  La  tierra  y los 
ensuenos  del  reposo,  y por  subtitulo  "Ensayo  sobre  las  imagenes 
de  la  intimidad". 

En  el  primor  capitulo,  reunimos  y clasificamos  las  imagenes, 
siempre  renovadas,  que  hemos  querido  hacer  del  interior  de 
las  cosas.  En  esas  imagenes,  la  imaginacion  se  entrega  por 
completo  a su  labor  de  superacion.  Quiere  ver  lo  invisible, 
palpar  el  grano  de  las  sustancias.  Valora  extractos,  tintes.  Va  al 
fondo  de  las  cosas,  como  si  alii  debiera  encontrar,  en  una 
imagen  final,  el  descanso  de  imaginar. 

Acto  seguido,  hemos  considerado  util  hacer  algunas 
observaciones  sobre  la  intimidad  qnerellada.  El  capitulo  segundo 
se  presenta  entonces  como  una  dialectica  del  primero.  Bajo 
una  superficie  tranquila,  con  frecuencia  asombra  encontrar 
una  materia  agitada.  Asi,  el  reposo  y la  agitation  muy  a 
menudo  tienen  imagenes  yuxtapuestas. 

Segun  esta  dialectica  hemos  desarrollado  el  tercer  capitulo 
sobre  la  imaginacion  de  las  cualidades  sustanciales.  Esa 
imaginacion  de  las  cualidades  nos 
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parece  inseparable  de  una  verdadera  tonalizacion  del  sujeto 
imaginante.  Nos  incorporamos  asi  a muchos  temas  ya 
encontrados  en  los  ensuenos  de  la  voluntad.  Resumiendo,  en 
la  imagination  de  las  cualidades  quiet  e el  sujeto  aprehender, 
con  pretensiones  de  gourmet,  el  fondo  de  las  sustancias,  al 
tiempo  que  vive  en  la  dialectica  de  los  matices. 

En  una  segunda  parte,  hemos  estudiado,  durante  tres 
capitulos,  las  grandes  imagenes  del  refugio:  la  casa.  el  vientre, 
la  gruta.  Hemos  tenido  oportunidad  de  presentar,  en  forma 
simple,  la  ley  del  isomorfismo  de  las  imagenes  de  la 
profundidad.  Ningun  psicoanalista  tendra  dificultad  en 
demostrar  que  ese  isomorfismo  proviene  de  una  misma 
tendencia  in-consciente:  el  regreso  a la  madre.  Mas  ese 
diagnostico  perjudica  el  valor  propio  de  las  imagenes.  Nos  ha 
parecido  que  habia  lugar  para  estudiar  por  separa-do  los  tres 
itinerarios  de  ese  regreso  a la  madre.  No  sera  reduciendo  el 
psiquismo  a sus  tendencias  profundas  como  explicaremos  su 
desarrollo  en  imagenes  multiples,  sobreabundantes,  siempre 
renovadas. 

Una  vez  tratadas  las  imagenes  literarias  de  la  gruta, 
examinaremos  un  estrato  consciente  mas  profundo,  menos 
grafico.  Con  el  titulo  de  "El  laberinto",  hemos  seguido  suenos 
mas  agitados,  mas  tortuosos,  menos  tranquilos,  que 
dialectizan  el  sueno  de  los  refugios  mas  espaciosos.  Los 
suenos  de  la  gruta  y los  del  laberinto  se  oponen  en  muchos 
aspectos.  La  gruta  es  reposo.  El  laberinto  nos  remite  al 
sonador  en  movimiento. 

En  una  tercera  y ultima  parte,  agrupamos  tres  pequenos 
estudios  que  aportan  tres  ejemplos  de  lo  que  podria  ser  una 
enciclopedia  de  las  imagenes.  Los  dos 
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primeros,  sobre  la  serpiente  y la  raiz,  pueden  asociarse  tambien 
al  dinamismo  de  la  pesadilla  laberintica.  Con  la  serpiente  — 
laberinto  animal—,  con  la  raiz  — laberinto  vegetal—,  hemos 
encontrado  todas  las  imagenes  dinamicas  del  movimiento 
tortuoso.  Desde  ese  momento,  es  manifiesta  la  solidaridad  de 
estos  estudios  sobre  dos  seres  terrestres  con  los  estudios 
desarrollados  en  La  tierra  y los  ensuenos  de  la  voluntad. 

El  ultimo  capitulo,  sobre  "El  vino  y la  vina  de  los  alquimistas", 
se  orienta  a mostrar  lo  que  es  un  ensueno  concreto,  un 
ensueno  que  concreta  los  valores  mas  diversos.  Naturalmente, 
el  ensueno  de  las  esencias  podria  ser  tema  de  numerosas 
monografias.  Presentando  el  esbozo  de  una  de  ellas,  quisimos 
demostrar  que  la  imaginacion  no  necesariamente  es  una 
actividad  vagabunda,  sino  que,  por  el  contrario,  cobraba  toda 
su  fuerza  cuando  se  concentraba  en  una  imagen  privilegiada. 


7 


Antes  de  dar  por  terminadas  estas  observaciones  generales, 
expliquemonos  acerca  de  una  omision  que  sin  duda  nos  sera 
reprochada.  En  un  libro  sobre  la  tierra  no  coleccionamos 
imagenes  sobre  la  labranza.  De  seguro  no  es  por  falta  de 
apego  a la  tierra.  Todo  lo  contrario,  nos  ha  parecido  que 
hablar  del  huerto  y del  jardin  en  un  breve  capitulo  equivaldria 
a traicionarlos.  Se  necesitara  todo  un  libro  para  exponer  la 
agricultura  imaginaria,  los  deleites  de  la  laya  y del  rastrillo. 
Ademas,  la  poesia  estereotipada  del  arado  oculta  tantos 
valores  que  seria  preciso  un  psicoanalisis  para  librar  a la 
literatura  de  sus  falsos  labradores. 

Pero,  en  el  propio  detalle  de  nuestros  estudios,  aun 


22 


PREFACIO  PARA  DOS  LIBROS 


tenemos  que  disculparnos  por  ciertas  insuficiencias  del 
analisis.  En  efecto,  no  creimos  apropiado  dividir  algunos  de 
nuestros  documentos  literarios.  Cuando  nos  parecio  que  una 
imagen  se  desarrollaba  en  varios  registros,  agrupamos  sus 
caracteres,  pese  al  riesgo  de  perder  la  homogeneidad  de  los 
capltulos.  La  imagen,  en  efecto,  no  debe  estudiarse  en 
pedazos.  Precisamente  es  un  tema  de  totalidad.  Llama  a la 
convergencia  a las  imagenes  mas  diversas,  a las  impresiones 
provenientes  de  varios  sentidos.  Con  esa  condition  cobra  la 
imagen  valores  de  sinceridad  y arrastra  al  ser  por  entero. 
Esperamos  que  el  lector  perdonara  las  digresiones  y los 
alargamientos  — incluso  las  reiteraciones  — que  ocasiona  este 
deseo  de  dejar  a las  imagenes  su  vida  a un  mismo  tiempo  mul- 
tiple v profunda. 
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I.  LA  DIALECTICA 
DEL  ENERGETISMO IMAGINARIO. 
EL  MUNDO  RESISTENTE 


La  hostilidad  nos  es  mas  allegada  que  nada. 

Rilke,  Elegias  de  Duino,  IV 

El  trabajo  manual  es  el  estudio  del  inundo  exterior. 

Emerson 


1 


La  dialectica  de  lo  duro  y de  lo  suave  rige  todas  las  imagenes 
que  nos  formamos  de  la  materia  intima  de  las  cosas.  Esa 
dialectica  anima  — pues  solo  cobra  verdadero  sentido  en  su 
animation—  a todas  las  imagenes  mediante  las  cuales 
participamos  activa  y ardientemente  en  la  intimidad  de  las 
sustancias.  Duro  y suave  son  los  primeros  calificativos  que 
recibe  la  resistencia  de  la  materia,  la  primera  existencia  dinamica 
del  mundo  resistente.  En  el  conocimiento  dinamico  de  la  materia 
— y correlativamente  en  los  conocimientos  de  los  valores 
dinamicos  de  nuestro  ser—  nada  queda  claro  si  antes  no 
planteamos  los  dos  terminos  duro  y suave.  Vienen  luego 
experiencias  mas  ricas,  mas  refinadas,  un  inmenso  campo  de 
experiencias  intermedias.  Pero,  en  el  orden  de  la  materia,  el  si 
y el  no  se  dicen  suave  y duro.  No  hay  imagenes  de  la 
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materia  sin  esta  dialectica  de  invitation  y de  exclusion, 
dialectica  que  la  imagination  traspondra  en  innumerables 
metaforas,  dialectica  que  a veces  se  invertira  por  la  action  de 
curiosas  ambivalencias  hasta  definir,  por  ejemplo,  una 
hostilidad  hipocrita  de  la  suavidad  o un  envite  irritante  de  la 
dureza.  Mas  las  bases  de  la  imagination  material  residen  en 
las  imagenes  primitivas  de  la  dureza  y de  la  suavidad.  Esas 
imagenes  son  tan  verdaderamente  elementales  que  siempre  se 
las  podra  encontrar,  pese  a todas  las  trasposiciones,  a pesar  de 
cualquier  inversion,  en  el  fondo  de  todas  las  metaforas. 

Y ahora,  de  ser  cierto,  y de  ello  ofreceremos  multiples  pruebas, 
que  la  imaginacion  de  la  resistencia  que  atribuimos  a las  cosas  da 
su  primera  coordination  a la  violencia  que  nuestra  voluntad 
ejerce  contra  las  cosas,  es  evidente  que  en  el  trabajo  excitado 
diferentemente  por  las  materias  duras  y por  las  materias 
suaves  tomamos  conciencia  de  nuestras  propias  fuerzas 
dinamicas,  de  sus  variedades  y sus  contradicciones.  Por  lo 
duro  y por  lo  suave  aprendemos  la  pluralidad  de  los  devenires, 
recibiendo  pruebas  muy  distintas  de  la  eficacia  del  tiempo.  La 
dureza  y la  suavidad  de  las  cosas  nos  comprometen  —por  la 
fuerza—  en  tipos  de  vida  dinamica  muy  diferentes.  El  mundo 
resistente  nos  promueve  fuera  del  ser  estatico,  fuera  del  ser.  Y 
empiezan  los  misterios  de  la  energia.  Desde  ese  momento 
somos  seres  despiertos.  Martillo  o liana  en  mano,  ya  no  estamos 
solos,  tenemos  un  adversario,  tenemos  algo  que  hacer.  Por  po- 
co  que  sea,  tenemos,  por  ello,  un  destino  cosmico.  "El  ladrillo  y 
el  mortero  —dice  Melville—1  ocultan  secretos  mas  profundos 
que  el  bosque  y la  montana. 


1 H.  Melville,  Pierre,  trad.,  p.  261. 
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dulce  Isabel."  Todos  esos  objetos  resistentes  tienen  la  marca  de 
las  ambivalencias  de  la  ayuda  y del  obstaculo.  Son  seres  por 
dominar.  Nos  dan  el  ser  de  nuestro  dominio,  el  ser  de  nuestra 
energia. 


2 

Los  psicoanalistas  nos  haran  al  punto  una  objecion:  nos  diran 
que  los  verdaderos  adversarios  son  humanos  que  el  nino 
encuentra  las  primeras  prohibiciones  en  la  familia  y que,  en 
general,  las  resistencias  que  molestan  al  psiquismo  son 
sociales.  Mas  limitarse,  como  lo  hace  con  frecuencia  el 
psicoanalisis,  a la  traduccion  humana  de  los  simbolos,  es 
olvidar  toda  una  esfera  del  examen  —la  autonomia  del 
simbolismo  - hacia  la  cual  precisamente  queremos  llamar  la 
atencion.  Si,  en  el  mundo  de  los  simbolos,  la  resistencia  es 
humana,  en  el  mundo  de  la  energia  la  resistencia  es  material. 
El  psicoanalisis  no  ha  podido  encontrar,  como  tampoco  la 
psicologia,  medios  adecuados  para  estimar  las  fuerzas.  Carece 
de  ese  dinamometro  psiquico  que  representa  el  trabajo 
efectivo  de  la  materia.  Como  la  psicologia  descriptiva,  se 
reduce  a una  suerte  de  topologia  psiquica:  determina  niveles, 
estratos,  asociaciones,  complejos,  simbolos.  Sin  duda  aprecia, 
por  sus  resultados,  los  impulsos  dominantes.  Pero  no  ha 
ofrecido  los  medios  de  una  verdadera  dinamologia  psiquica , de 
una  dinamologia  detallada  que  entre  en  la  individualidad  de 
las  imagenes.  Dicho  de  otro  modo,  el  psicoanalisis  se  contenta 
con  definir  las  imagenes  por  su  simbolismo.  Apenas 
descubierta  una  imagen  impulsiva,  apenas  sacado  a la  luz  un 
recuerdo  traumatizante,  el  psicoanalisis  plantea  el  problema 
de  la  interpreta- 
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cion  sorcial.  Olvida  todo  un  campo  de  busquedas:  el  campo 
mismo  de  la  imagination.  Ahora  bien  el  psiquismo  esta 
animado  por  una  verdadera  hambre  de  imageries.  Quiere 
imagenes.  En  suma,  bajo  la  imagen,  el  psicoanalisis  busca  la 
realidad;  olvida  la  busqueda  inversa:  buscar  por  la  realidad  la 
positividad  de  la  imagen.  En  esta  busqueda  se  descubre  esa 
energia  de  imagen  que  es  la  propia  marca  del  psiquismo 
activo. 

Con  demasiada  frecuencia  para  el  psicoanalisis,  se  considera 
que  la  tabulation  esconde  algo.  Es  una  cubierta  Es  entonces 
una  funcion  secundaria.  Ahora  bien,  en  cuanto  la  mano 
interviene  en  la  tabulation,  en  cuanto  participan  energias 
reales  en  una  obra,  en  cuanto  la  imagination  actualiza  sus 
imagenes,  el  centro  del  ser  pierde  su  sustancia  de  desdicha.  La 
action  es  al  punto  la  nada  de  la  desdicha.  El  problema  que  se 
plantea  entonces  es  la  conservation  de  un  estado  dinamico,  la 
restitution  de  las  voluntades  dinamicas  en  un  ritmoanalisis  de 
ofensividad  y de  dominio.  La  imagen  es  siempre  una 
promotion  del  ser.  La  imagination  y la  excitation  van  juntas. 
Sin  duda  — jlastima!—  hay  excitaciones  sin  imagen,  pero  —a 
pesar  de  todo—  no  hay  imagenes  sin  excitation. 


3 

^Que  seria  una  resistencia  si  no  tuviera  una  persistencia,  una 
profundidad  sustancial,  la  propia  profundidad  de  la  materia? 
Los  psicologos  bien  pueden  repetir  que  el  nino 
repentinamente  iracundo  golpea  la  mesa  contra  la  cual  acaba 
de  chocar.2  Ese 


2 ^En  verdad  es  una  experiencia  tan  natural?  jCuantos  padres  no  ensenan  por  si 
misinos  a sus  hijos  esta  pueril  venganza! 
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gesto,  esa  colera  efimera,  libera  demasiado  pronto  la 
agresividad  para  que  podamos  encontrar  en  ello  las 
verdaderas  imagenes  de  la  imagination  agresiva.  Adelante 
veremos  los  hallazgos  imaginarios  de  la  colera  discursiva,  de 
la  colera  que  anima  al  trabajador  contra  la  materia  siempre 
rebel  de,  primitivamente  rebelde.  Mas,  desde  este  momento, 
debemos  comprender  que  la  imagination  activa  no  empieza 
corno  una  simple  reaction,  como  un  reflejo.  La  imagination 
necesita  un  animismo  dialectico,  que  se  viva  encontrando  en  el 
objeto  respuestas  a violencias  intencionales,  dando  al 
trabajador  la  iniciativa  de  la  provocation.  La  imagination 
material  y dinamica  nos  hace  vivir  una  adversidad  provocada, 
una  psicologia  del  contra  que  no  se  contenta  con  el  golpe,  con 
el  choque,  sino  que  se  promete  el  dominio  sobre  la  propia 
intimidad  de  la  materia.  La  dureza  sonada  es  asi  una  dureza 
atacada  sin  reposo  y una  dureza  que  incesantemente  renueva 
sus  excitaciones.  Tomar  a la  dureza,  en  su  primer  no,  como 
simple  motivo  de  una  exclusion,  equivale  a sonarla  en  su 
forma  exterior,  en  su  forma  intangible.  Para  un  sonador  de  la 
dureza  intima,  el  granito  es  un  tipo  de  provocation,  su  dureza 
ofende,  con  una  ofensa  que  no  sera  vengada  sin  armas,  sin 
herramientas,  sin  los  medios  de  la  astucia  humana.  Al  granito 
no  se  le  trata  con  colera  pueril.  Sera  preciso  rayarlo  o pulirlo, 
nueva  dialectica  esta  en  que  la  dinamologia  del  contra  tendra 
oportunidad  de  multiples  matices.  Cuando  se  suena 
trabajando,  cuando  se  vive  un  ensueno  de  la  voluntad,  el 
tiempo  adquiere  una  realidad  material.  Hay  un  tiempo  del  granito 
asi  como  en  la  filosofia  hegeliana  de  la  Naturaleza  hay  un 
"pirocronos",  un  tiempo  del  fuego.  Ese  tiempo  de  la  dureza  de 
las  piedras,  ese  litocronos  solo  puede  definirse  como  tiempo 
activo  de 


31 


La  dialectica  del  energetismo  imaginario 


un  trabajo,  como  un  tiempo  que  se  dialectiza  en  el  esfuerzo  del 
trabajador  y en  la  resistencia  de  la  piedra,  aparece  como  una 
suerte  de  ritmo  natural,  de  ritmo  bien  condicionado.  Por  ese 
ritmo  recibe  el  trabajo  su  eficacia  objetiva  al  mismo  tiempo 
que  su  tonicidad  subjetiva.  La  temporalidad  del  contra  recibe 
aqui  eminentes  inscripciones.  La  conciencia  del  trabajo  se 
precisa  en  los  musculos  y en  las  articulaciones  del  trabajador  a 
la  vez  que  en  los  avances  regulares  de  la  labor.  De  ese  modo, 
la  del  trabajo  es  la  mas  apretada  de  las  luchas,  la  duration  del 
gesto  trabajador  es  la  mas  plena  de  las  duraciones,  aquella  en 
que  el  impulso  apunta  lo  mas  exacta  y lo  mas  concretamente  a 
su  objetivo.  Tambien  es  aquella  que  tiene  la  capacidad  de 
integration  mas  grande.  En  cierto  modo,  el  gesto  del  trabajo 
integra  al  ser  laborante  el  objeto  resistente,  la  propia 
resistencia  de  la  materia.  Una  materia-duracion  es  aqui  una 
emergencia  dinamica  arriba  de  un  espacio-tiempo.  Y de 
nuevo,  en  esa  materia-duracion  se  realiza  el  hombre  como 
devenir  antes  que  como  ser.  El  hombre  conoce  una  promotion 
de  ser. 

El  proyecto  emplumado  con  una  energia  joven  se  clava 
directamente  en  el  objeto,  se  aferra,  se  pega  a el.  Asi,  el 
proyecto  en  vias  de  ejecucion  (el  proyecto  material)  a fin  de 
cuentas  tiene  una  estructura  temporal  distinta  de  la  del 
proyecto  intelectual.  Muy  a menudo,  este  se  diferencia 
demasiado  de  la  ejecucion.  Sigue  siendo  el  proyecto  de  un  jefe 
que  dirige  a ejecutantes.  Con  frecuencia  repite  la  dialectica  he- 
geliana  del  amo  y del  esclavo,  sin  gozar  de  la  sintesis  que  es  la 
maestria  del  trabajo  adquirida  en  el  trabajo  contra  la  materia. 
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De  tal  suerte,  la  materia  nos  revela  nuestras  fuerzas.  Sugiere 
una  puesta  de  ellas  en  categorias  dinamicas.  No  solo  da  una 
sustancia  durable  a nuestra  voluntad,  sino  tambien  esquemas 
temporales  bien  definidos  a nuestra  paciencia. 

I n m e d i a ta  m en  te,  la  materia  recibe  de  nuestros  suenos  todo  un 
porvenir  de  trabajo;  queremos  vencerla  trabajando.  Gozamos 
por  anticipado  de  la  eficacia  de  nuestra  voluntad.  Que  nadie 
se  sorprenda  entonces  de  que  sonar  imagenes  materiales  —si, 
simplemente,  sonarlas—  sea  al  punto  tonificar  la  voluntad. 
Imposible  estar  distraldo,  a u sente,  indiferente  cuando  se 
suena  en  una  materia  resistente  designada  a las  claras.  No  se 
podria  imaginar  gratuitamente  una  resistencia.  Desplegadas 
entre  los  polos  dialecticos  extremos  de  lo  duro  y de  lo  suave,  las 
diversas  materias  designan  numeroslsimos  tipos  de 
adversidades.  De  manera  redproca,  todas  las  adversidades 
que  consideramos  profundamente  humanas,  con  sus 
violencias  cinicas  o socarronas,  con  su  brillo  o su  hipocresla, 
suelen,  en  acciones  contra  materias  inanimadas  particulares, 
encontrar  su  realismo.  Mas  que  cualquier  otro  complemento, 
el  complemento  de  materia  especifica  la  hostilidad.  Por 
ejemplo:  mezclar  como  yeso  designa  al  punto  el  acto  de  una 
violencia  macilenta,  un  coraje,  palida  embriaguez  pulverizada. 
Estudiando  las  imagenes  materiales,  descubriremos  en  ellas  — 
para  hablar  sin  demora  de  psicoanalisis  — la  imago  de  nuestra 
energia.  Dicho  de  otro  modo,  la  materia  es  nuestro  espejo 
energetico;  es  un  espejo  que  focaliza  nuestras  fuerzas 
iluminandolas  con  alegrias  imaginarias.  Y como  en  un  libro 
sobre  las  imagenes  sin  duda  se  puede  abusar  de  ellas,  con 
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gusto  diriamos  que  el  cuerpo  duro  que  dispersa  todos  los 
golpes  es  el  espejo  convexo  de  nuestra  energia,  mientras  que  el 
cuerpo  suave  es  el  espejo  concavo.  Lo  cierto  es  que  los  ensuenos 
materiales  cambian  la  dimension  de  nuestras  fuerzas;  nos  dan 
las  ilusiones  de  la  omnipotencia.  Esas  ilusiones  son  utiles, 
pues  son  ya  un  estimulo  para  abordar  la  materia  a fondo.  Del 
herrero  al  alfarero,  en  el  hierro  y en  el  barro,  a continuation 
demostraremos  la  fecundidad  de  los  ensuenos  del  trabajo. 
Experimentando  esa  curiosa  condensation  de  las  imagenes  y 
de  las  fuerzas  en  el  trabajo  de  una  materia,  viviremos  la 
sintesis  de  la  imagination  y de  la  voluntad.  Esa  sintesis,  que 
ha  recibido  tan  poca  atencion  por  parte  de  los  filosofos,  es  sin 
embargo  la  primera  por  considerar  en  una  dinamologia  del 
psiquismo  especificamente  humana.  Solo  se  quiere  lo  que  se 
imagina  ricamente.  A decir  verdad,  tal  vez  sea  con  su  aspecto 
de  energia  imaginada  como  el  dualismo  filosofico  del  sujeto  y 
del  objeto  se  presenta  en  equilibrio  mas  franco;  en  otras 
palabras,  en  el  reino  de  la  imagination,  se  puede  tanto  decir 
que  la  resistencia  real  suscita  ensuenos  dinamicos  como  que 
los  ensuenos  dinamicos  van  a despertar  una  resistencia 
dormida  en  las  profundidades  de  la  materia.  Novalis  publico 
en  Ai/ze-[/-/]paginas  que  aclaran  esta  ley  de  la  igualdad  de  la 
action  y de  la  reaction  transpuesta  en  ley  de  la  imagination. 
Para  Novalis,  "en  cada  contacto  se  engendra  una  sustancia 
cuyo  efecto  dura  tanto  como  el  tacto".  Vale  decir  que  la 
sustancia  esta  dotada  del  acto  de  tocarnos.  Nos  toca  como  la 
tocamos  nosotros,  dura  o suavemente.  Prosigue  Novalis:  "Es  el 
fundamento  de  todas  las  modificaciones  sinteticas  del 
individuo".  Asi,  para  el  idealismo  magico  de  Novalis,  el  ser 
humano  despierta  a la  materia,  es  el  con- 

Nota  de  la  version  digital: 

[/-/]  = No  se  pudo  leer  del  original  escrito. 
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tacto  de  la  mano  maravillosa,  el  contacto  provisto  de  todos  los 
suenos  del  tacto  imaginante  que  da  vida  a las  cualidades  que 
dormitan  en  las  cosas.  Mas  no  es  necesario  dar  la  iniciativa  al 
imaginante  como  lo  hace  el  idealismo  magico.  En  e tec  to,  que 
importa  quien  empieza  las  luchas  y los  dialogos,  cuando  esas 
luchas  y esos  dialogos  encuentran  su  fuerza  y su  vivacidad  en 
su  dialectica  multiplicada,  en  su  continua  repercusion.  Y 
nuestra  labor,  mucho  mas  simple,  consistira  en  demostrar  la 
alegria  de  las  imagenes  que  rebasan  la  realidad. 

Mas,  desde  luego,  la  realidad  material  nos  instruye.  A fuerza 
de  manejar  materias  muy  diversas  y bien  individualizadas, 
podemos  adquirir  tipos  individualizados  de  suavidad  y de 
decision.  No  solo  nos  haremos  diestros  en  la  hechura  de  las 
formas,  sino  tambien  materialmente  habiles  actuando  en  el 
punto  de  equilibrio  de  nuestra  fuerza  y de  la  resistencia  de  la 
materia.  La  Materia  y la  Mano  deben  estar  unidas  para  dar  el 
propio  nudo  del  dualismo  energetico,  dualismo  activo  este  que 
tiene  una  tonalidad  muy  distinta  que  el  dualismo  clasico  del 
sujeto  y del  objeto,  debilitados  uno  y otro  por  la 
contemplation,  uno  en  su  inercia,  otro  en  su  ociosidad. 

A decir  verdad,  la  mano  que  trabaja  plantea  al  sujeto  en  un 
orden  nuevo,  en  el  surgimiento  de  su  existencia  dinamizada.  En 
ese  reino  todo  es  adquisicion,  toda  imagen  es  una  aceleracion, 
dicho  de  otro  modo,  la  imagination  es  "el  acelerador"  del  psi- 
quismo.  Sistematicamente,  la  imagination  va  demasiado  rapido. 
Esa  es  una  caracteristica  sumamente  banal,  tan  banal  que  se 
olvida  senalarla  como  esencial.  Si  se  considerara  mejor  esta 
franja  movil  de  las  imagenes  en  to  mo  a la  realidad  y, 
correlativamente,  esa  superacion  del  ser  que  implica  la 
actividad  ima- 
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ginante,  se  comprenderia  que  el  psiquismo  humano  se 
especifica  como  una  fuerza  de  traction.  La  simple  existencia 
parece  entonces  distante,  no  es  mas  que  una  inertia,  mas  que 
una  pesadez,  mas  que  un  residuo  del  pasado  y la  funcion 
positiva  de  la  imaginacion  equivale  a disipar  esa  suma  de 
habitos  inertes,  a despertar  esa  masa  pesada,  a abrir  el  ser  a 
nuevos  alimentos.  La  imaginacion  es  un  principio  de 
multiplication  de  los  atributos  para  la  intimidad  de  las 
sustancias.  Tambien  es  voluntad  de  mas  ser,  no  evasiva  sino 
prodiga,  no  contradictoria  sino  ebria  de  oposicion.  La  imagen 
es  el  ser  que  se  diferencia  para  estar  seguro  de  devenir.  Y con 
la  imaginacion  literaria  esa  diferenciacion  al  punto  es  clara. 
Una  imagen  literaria  destruye  las  imagenes  perezosas  de  la 
perception.  La  imaginacion  literaria  desimagina  para 
reimaginar  mejor. 

Entonces  todo  es  positive) . Lo  lento  no  es  lo  rapido  frenado.  Lo 
lento  imaginado  tambien  quiere  su  exceso.  Lo  lento  se  imagina 
en  una  exageracion  de  la  lentitud  y el  ser  imaginante  no  goza 
de  la  lentitud  sino  de  lo  exagerado  de  la  disminucion  de 
velocidad.  Ved  como  brillan  sus  ojos,  leed  en  su  rostro  la 
alegria  fulgurante  de  imaginar  la  lentitud,  la  alegria  de  frenar 
el  tiempo,  de  imponerle  un  porvenir  de  lentitud,  de  silencio, 
de  quietud.  Lo  lento  recibe  asi,  a su  manera,  el  signo  de  la 
demasia,  el  propio  sello  de  lo  imaginario.  Basta  con  encontrar  la 
pasta  que  sustancialice  esa  lentibid  querida,  esa  lentitud  sona- 
da,  para  exagerar  aun  su  suavidad.  Poeta  de  mano  formante, 
el  obrero  trabaja  suavemente  esta  materia  de  la  elasticidad 
perezosa  hasta  el  momento  en  que  descubre  en  ella  esa 
actividad  extraordinaria  de  fina  union,  esa  alegria  muy  intima 
de  los  pequenisimos  hijos  de  materia.  Casi  no  existen  ninos 
que  no 
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hayan  jugado  entre  el  pulgar  y el  indice  con  esa  viscosidad.  De 
esas  alegrlas  sustancializadas  daremos  en  seguida  multiples 
pruebas.  Por  ahora  no  queremos  sino  enmarcar  todas  las 
exageraciones  materia-les  entre  los  dos  polos  de  exageraciones 
que  son  lo  demasiado  duro  y lo  demasiado  suave.  Estos  polos  no 
estan  fijos,  puesto  que  de  ellos  parten  fuerzas  de  provocation. 
Las  fuerzas  de  la  mano  obrera  les  responden  y por  ambas 
partes  se  proponen  extender  nuestro  imperialismo  sobre  la 
materia. 

La  imagination  siempre  quiere  regir.  No  podria  someterse  al 
ser  de  las  cosas.  Si  acepta  sus  primeras  imagenes  es  para 
modificarlas,  para  exagerarlas.  Lo  apreciaremos  mejor  cuando 
estudiemos  las  trascendencias  activas  de  la  suavidad.  Cuan 
precioso  es  para  nuestra  tesis  este  pensamiento  de  Tristan 
Tzara  ( Minuits  pour  Geant,  XVIII):  "Preferia  modelar  la  rafaga 
antes  que  entregarse  a la  molicie". 

En  lineas  generales,  y para  preparar  dialecticas  mas  finas,  se 
puede  decir  que  la  agresividad  que  sus-cita  lo  duro  es  una 
agresividad  recta,  mientras  que  la  hostilidad  sorda  de  lo  suave 
es  una  agresividad  curva.  Escribia  el  mineralogista  Romeo  de 
l'lsle:  "La  linea  recta  esta  destinada  particularmente  al  reino 
mineral.  [...]  En  el  reino  vegetal,  la  linea  recta  todavia  se 
encuentra  con  bastante  frecuencia,  pero  siempre  acompanada 
por  la  linea  curva.  En  fin,  en  las  sustancias  animales,  [...]  la 
linea  curva  es  la  predominante".3  La  imagination  humana  es 
un  reino  nuevo,  el  reino  que  totaliza  todos  los  principios  de 


3 Cf.  Hegel,  Philosophie  de  la  nature,  trad.,  Vera,  t.  I,  p.  568.  Un  geometra  (Tobias 
Dantzig,  A la  rercherche  de  l'Absolu,  trad.,  p.  206)  opone  a "la  severa  linea  recta"  "la 
suavidad  redonda  del  circulo".  Mai  se  comprenderian  estos  valores  si  se  olvidara  el 
papel  de  la  imagination  dinamica. 
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imageries  en  action  en  los  tres  reinos:  mineral,  vegetal  y 
animal.  Por  las  imagenes,  el  hombre  es  apto  para  acabar  la 
geometria  interna,  la  geometria  verdaderamente  material  de 
todas  las  sustancias.  Por  la  imagination,  el  hombre  tiene  la 
ilusion  de  excitar  las  potencias  informantes  de  todas  las 
materias:  moviliza  la  flecha  de  lo  duro  y la  esfera  de  lo  suave, 
agudiza  la  mineralidad  hostil  de  lo  duro  y madura  el  redondo 
fruto  de  lo  suave.  De  todos  modos,  las  imagenes  materiales  — 
las  imagenes  que  nos  formamos  de  la  materia—  son 
eminentemente  activas.  Casi  no  se  habla  de  ellas;  pero  nos 
sostienen  en  cuanto  hemos  cobrado  confianza  en  la  energia  de 
nuestras  manos. 


5 

Si  la  dialectica  de  lo  duro  y de  lo  suave  cataloga  tan  facilmente 
las  incitaciones  que  nos  llegan  de  la  materia  y que  deciden 
respecto  a la  voluntad  de  trabajo,  debemos  poder  verificar, 
mediante  las  preferencias  por  las  imagenes  de  lo  suave  — tanto 
como  por  la  complacencia  para  ciertos  estados  mesomorfos— 
numerosas  deducciones  de  la  caracterologia.  El  caracter  es  sin 
duda,  en  gran  parte,  una  production  del  medio  humano;  su 
psicoanalisis  compete  sobre  todo  al  medio  familiar.4  En  la 
familia,  en  los  grupos  sociales  mas  estrechos  vemos 
desarrollarse  la  psicologia  social  del  contra.  En  muchos 
aspectos,  incluso  se  puede  definir  el  caracter  como  un  sistema 
de  defensa  del  individuo  contra  la  sociedad,  como  un  proceso 
de  oposicion  a una  sociedad.  Entonces, 


4 Cf.  Lacan.  "Les  complexes  familiaux  dans  la  formation  de  l'individu"  (Encyclopedic 
Frangaise,  t.  VIII:  Sobre  la  vida  mental). 
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una  psicologia  del  contra  deberia  estudiar  sobre  todo  los 
conflictos  del  yo  y del  superyo. 

Pero  solo  pretendemos  aportar  una  contribucion  muy  limitada 
a un  problema  tan  grande.  El  caracter  se  confirma  en  las  horas 
de  soledad  tan  favorables  a las  hazanas  imaginarias.  Esas 
horas  de  soledad  total  automaticamente  son  horas  de 
universo.  El  ser  humano,  que  abandona  a los  hombres  hasta  el 
fondo  de  sus  ensuenos,  al  fin  mira  las  cosas.  Devuelto  as!  a la 
naturaleza,  el  hombre  es  devuelto  a sus  potencias 
transformantes,  a su  funcion  de  transformacion  material,  con 
solo  ir  a la  soledad  no  como  a un  retiro  lejos  de  los  hombres, 
sino  con  las  propias  fuerzas  del  trabajo.  Uno  de  los  mayores 
atractivos  de  la  no-vela  Robinson  Crusoe,  consiste  en  que  es  el 
relato  de  una  vida  laboriosa,  de  una  vida  industriosa.  En  la 
soledad  activa,  el  hombre  quiere  excavar  la  tierra,  perforar  la 
piedra,  tallar  la  madera.  Quiere  trabajar  la  materia,  quiere 
transformarla.  El  hombre  ya  no  es  entonces  un  simple  filosofo 
ante  el  universo,  es  una  furia  infatigable  contra  el  universo, 
contra  la  sustancia  de  las  cosas. 

Resumiendo  un  trabajo  de  Benveniste  y Renou,  Dumezil5  dice 
que  el  adversario  del  dios  indoirani  de  la  victoria  es  "mas  bien 
un  neutro  ('La  Resistencia'  que  un  masculino,  antes  bien  un 
concepto  inanimado  que  un  demonio,  [...]  (el  combate)  es 
esencialmente  el  del  dios  asaltante,  ofensivo,  movil  [...]  y el  de 
'algo'  resistente,  pesado,  pasivo".  De  esa  suerte,  el  mundo 
resistente  no  tiene  derecho  al  instante  a la  personalidad; 
primero  es  necesario  que  sea  provocado  por  los  dioses  del 
trabajo  antes  de  salir  de  la  pesadez  anonima.  Dumezil 
recuerda  al  dios  carpin- 


5 Dumezil,  Mythes  et  dienx  des  Germains,  p.  97. 
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tero  Tvastar  cuyos  "hijos"  son  sus  obras.  La  "creation", 
entonces,  se  entiende  aqui  en  su  sentido  polivalente.  La 
imagen  es  manida,  tambien  esta  disfrazada  por  exceso  de 
abstraction.  Pero,  en  el  trabajo  efectivo,  recobra  un  valor  que 
irradia  a los  campos  mas  diversos.  En  el  trabajo,  el  hombre 
satisface  una  capacidad  de  creation  que  se  multiplica  en 
numerosas  metaforas. 

Cuando  una  materia  siempre  nueva  en  su  resistencia  le 
impide  ser  maquinal,  el  trabajo  de  nuestras  manos  devuelve  a 
nuestro  cuerpo,  a nuestras  energlas,  a nuestras  expresiones,  a 
las  propias  palabras  de  nuestro  lenguaje,  fuerzas  originales. 
Por  el  trabajo  de  la  materia  se  suelda  nuevamente  nuestro 
caracter  a nuestro  temperamento.  En  efecto,  las  hazanas 
sociales  suelen,  la  mayoria  de  las  veces,  crear  en  nosotros  un 
caracter  opuesto  a nuestro  temperamento.  El  caracter  es  entonces 
el  grupo  de  las  compensaciones  que  deben  enmascarar  todas  las 
debilidades  del  temperamento.  Cuando  las  compensaciones 
estan  demasiado  mal  hechas,  verdaderamente  mal  asociadas, 
debe  entrar  en  escena  el  psicoanalisis.  Mas  jcuantas 
inarmonias  se  le  escapan,  por  el  simple  hecho  de  que  casi  se 
preocupa  solo  por  las  instancias  sociales  del  caracter!  Nacido 
en  un  medio  burgues,  el  psicoanalisis  con  mucha  frecuencia 
descuida  el  aspecto  realista,  el  aspecto  materialista  de  la 
voluntad  humana.  El  trabajo  de  los  objetos,  contra  la  materia, 
es  una  especie  de  psicoanalisis  natural.  Ofrece  oportunidad  de 
rapida  cura  porque  la  materia  no  nos  permite  equivocarnos 
respecto  a nuestras  propias  fuerzas. 

De  todos  modos,  al  margen  de  la  realidad  social,  incluso  antes 
de  que  las  materias  sean  designadas  por  los  oficios 
instaurados  en  la  sociedad,  nos  es  preciso  considerar  las 
realidades  materiales  en  verdad 
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primeras,  tal  como  las  ofrece  la  naturaleza,  como  otros  tantos 
envites  a ejercer  nuestras  fuerzas.  Solo  entonces  nos 
remontamos  a las  funciones  dinamicas  de  las  manos,  lejos, 
profundamente,  en  el  inconsciente  de  la  energla  humana, 
antes  de  las  represiones  de  la  razon  prudente.  Entonces,  la 
imagination  es  frangente  o flexible,  arranca  o suelda.  Basta 
con  dara  un  nino  sustancias  lo  suficientemente  variadas  para 
ver  como  se  presentan  las  potencias  dialecticas  del  trabajo 
manual.  Es  necesario  conocer  esas  fuerzas  primeras  en  los 
musculos  del  trabajo  para  luego  cuantificar  su  economia  en  las 
obras  pensadas. 

Aqui,  hacemos  entonces  una  election  que  va  a limitar 
estrechamente  el  campo  de  nuestras  investigaciones.  Entre  el 
hombre  jefe  de  clan  y el  hombre  jefe  de  fragua  nos  quedamos 
con  el  maestro  obrero,  el  que  participa  en  la  lucha  contra  las 
sustancias.  La  voluntad  de  poder  inspirada  por  la  domination 
social  no  es  problema  nuestro.  Quien  quiera  estudiar  la 
voluntad  de  poder  se  ve  obligado  fatalmente  a examinar 
primero  los  signos  de  majestad.  A1  hacerlo,  el  filosofo  de  la 
voluntad  de  poder  se  entrega  al  hipnotismo  de  las  apariencias; 
lo  seduce  la  paranoia  de  las  utopias  sociales.  La  voluntad  de 
trabajo  que  queremos  estudiar  en  esta  obra  al  punto  nos  libra: 
de  los  oropeles  de  la  majestad,  necesariamente  rebasa  el 
terreno  de  los  signos  y de  las  apariencias,  el  terreno  de  las 
formas. 

Desde  luego,  la  voluntad  de  trabajo  no  puede  delegarse,  no 
puede  gozar  del  trabajo  ajeno.  Prefiere  hacer  que  ordenar 
hacer.  El  trabajo  crea  entonces  las  imagenes  de  sus  fuerzas, 
anima  al  trabajador  mediante  las  imagenes  materiales.  El 
trabajo  pone  al  trabajador  en  el  centro  de  un  universo  y no  en 
el  centro  de  una  sociedad.  Y si,  para  ser  vigoroso,  el  tra- 
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bajador  necesita  imageries  excesivas,  las  tomara  prestadas  de  la 
paranoia  del  demiurgo.  El  demiurgo  del  vulcanismo  y el 
demiurgo  del  neptunismo  —la  tierra  en  llamas  o la  tierra 
empapada—  ofrecen  sus  excesos  opuestos  a la  imagination 
que  trabaja  lo  duro  y a la  que  trabaja  lo  suave.  El  herrero  y el 
alfarero  rigen  dos  mundos  diferentes.  Por  la  propia  materia  de 
su  trabajo,  en  la  proeza  de  sus  fuerzas,  tienen  visiones  de 
universo,  las  visiones  contemporaneas  de  una  Creation.  El 
trabajo  es  — en  el  propio  fondo  de  las  sustancias—  un  Genesis. 
Recrea  imaginativamente,  mediante  las  imagenes  materiales 
que  lo  animan,  la  materia  misma  que  se  opone  a sus  esfuerzos. 
En  su  trabajo  de  la  materia,  el  homo  fab er  no  se  contenta  con  un 
pensamiento  geometrico  de  ajuste;  goza  de  la  solidez  intima  de 
los  materiales  de  base;  goza  de  la  maleabilidad  de  todas  las 
materias  que  debe  dominar.  Y todo  ese  gozo  reside  ya  en  las 
imagenes  previas  que  alientan  al  trabajo.  No  es  un  simple 
[/-/]isfecit  que  sigue  a un  trabajo  cumplido.  La  imagen  material 
es  uno  de  los  factores  del  trabajo;  es  el  porvenir  inmediato,  el 
porvenir  materialmente  prefigurado,  de  cada  action  nuestra 
sobre  la  materia.  Mediante  las  imagenes  del  trabajo  como 
materia,  el  obrero  aprecia  tan  finamente  las  cualidades 
materiales  participa  tan  cerca  en  los  valores  materiales  que 
bien  podernos  decir  que  los  conoce  geneticamente,  como  si 
diera  fe  de  su  fidelidad  a las  materias  elementales. 

6 


La  sensation  tactil  que  explora  la  sustancia,  que,  tras  las  formas 
y los  colores,  descubre  la  materia,  prepara  ya  la  ilusion  de 
tocar  el  fondo  de  la  materia.  La  imagination  material  nos  abre  al 
instante  los  sota- 
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nos  de  la  sustancia,  nos  entrega  riquezas  desconocidas.  Una 
imagen  material  vivida  dinamicamente,  adoptada  con  pasion, 
explorada  con  paciencia,  es  una  apertura  en  el  sentido  lato  de 
la  palabra,  en  el  sentido  real  y en  el  sentido  figurado.  Asegura 
la  realidad  psicologica  de  lo  figurado,  de  lo  imaginario.  La 
imagen  material  es  una  superacion  del  ser  inmediato,  una 
profundizacion  del  ser  superficial.  Y esa  profundizacion  abre 
una  doble  perspectiva:  hacia  la  intimidad  del  sujeto  actuante  y 
en  el  interior  sustancial  del  objeto  inerte  encontrado  por  la 
perception.  Entonces,  en  el  trabajo  de  la  materia  se  invierte  esa 
doble  perspectiva;  se  intercambian  las  intimidades  del  sujeto  y 
del  objeto;  asi  nace  en  el  alma  del  trabajador  un  ritmo 
saludable  de  introversion  y de  extraversion.  Mas,  si 
verdaderamente  se  inviste  un  objeto,  si  se  le  impone,  a pesar  de 
su  resistencia,  una  forma,  la  introversion  y la  extraversion  no 
son  simples  direcciones,  simples  indices  que  designen  dos 
tipos  opuestos  de  vida  psiquica.  Son  tipos  de  energia  Esas 
energias  se  desarrollan  intercambiandose.  El  ser  que  trabaja 
necesariamente  vive  la  sucesion  del  esfuerzo  y del  exito 
inmediatos.  Mientras  que  en  la  adversidad  humana,  todo 
fracaso,  por  minimo  que  sea,  desalient  a al  intravertido,  en  la 
adversidad  objetiva,  la  resistencia  excita  al  obrero  en  la  misma 
medida  en  que  su  orgullo  de  dominio  lo  marca  con  una 
introversion.  En  el  trabajo,  una  fuerte  introversion  es  garantia 
de  energica  extraversion.  Ademas,  una  materia  bien  elegida, 
dando  al  ritmo  de  introversion  y de  extraversion  su  verdadera 
movilidad,  procura  un  medio  de  ritmoanalisis,  en  el  sentido 
en  que  Pinheiro  dos  Santos  emplea  este  termino.6  En 


6 Cf.  Bachelard,  La  dialectique  de  la  duree,  cap.  VIII. 
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el  trabajo  — en  el  trabajo  con  sus  justos  ensuenos,  con  los 
ensuenos  que  no  rehuyen  el  trabajo  - esa  movilidad  no  es 
gratuita  ni  vana;  esta  situada  entre  las  dialecticas  extremas  de 
lo  demasiado  duro  y de  lo  demasiado  suave,  en  el  punto 
apropiado  para  las  fuerzas  felices  del  trabajador.  A proposito  de 
esas  fuerzas,  en  la  incitacion  pslquica  de  ellas  aplicadas  con 
maestria,  se  realiza  el  ser  como  imagination  dinamica. 
Entonces  conocemos  a un  mismo  tiempo  la  imagination 
contenida  y la  imagination  penetrante.  Se  necesita  estar  ocioso 
para  hablar  de  la  imagination  vagabunda. 

Es  indudable  que  la  imagination  solo  penetra  en 
profundidades  enteramente  imaginarias;  pero  el  deseo  de 
penetrar  se  senala  por  sus  imagenes;  en  las  imagenes  de 
penetration  material  cobra  una  dinamica  que  lo  especifica, 
dinamica  hecha  de  prudencia  y decision.  El  psicoanalisis 
clasico  tendra  interes  en  estudiar  con  detenimiento  esas 
imagenes  de  penetration  que  acompanan  a la  action  sobre 
diversas  materias,  en  estudiarlas  por  ellas  mismas,  sin  preci- 
pitarse  en  su  interpretation,  como  lo  hace  con  demasiada 
frecuencia.  Entonces,  la  imagination  ya  no  sera  tachada  de 
simple  poder  de  sustitucion.  Aparecera  como  una  necesidad 
de  imagenes,  como  un  instinto  de  imagenes  que,  con  toda 
normalidad,  acompana  a instintos  mas  desgastados,  mas 
pesados,  por  ejemplo,  a instintos  tan  lentos  como  los  sexuales.7 
La  constante  oportunidad  de  la  imagination  que  se  renueva  y 
se  multiplica  en  las  imagenes  materiales  diversas  no  dejara  de 
aparecer  si  se  estudian  las  imagenes  mas  activas,  las  de  la 
penetration  mate- 


7 Siguiendo  la  lenta  maduracion  de  los  deseos,  se  ve  a las  claras  que  la  conquista  es 
lenta.  Breve  es  la  derrota.  El  deseo  formado  lentamente  se  deshace  en  un  instante. 
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rial.  Veremos  entonces  la  utilidad  psicologica  de  una 
comparacion  de  la  voluntad  de  penetracion  y de  las  imageries 
que  alientan  la  penetracion  efectiva.  Esa  comparacion  nos 
llevara  al  nudo  de  reciprocidad  donde  las  imagenes  son 
"impulsionales"  y en  que  los  impulsos  pueden  aumentar  su 
satisfaction  mediante  imagenes.  El  acto  y su  imagen,  he  ahi 
mas  que  un  ser,  una  existencia  dinamica  que  reprime  la 
existencia  estatica  tan  claramente  que  la  pasividad  ya  no  es 
sino  la  nada.  En  definitiva,  la  imagen  nos  eleva,  nos  aumenta; 
nos  da  el  devenir  del  aumento  de  si. 

De  esa  suerte,  la  imagination  es  para  nosotros  el  propio  centro 
del  que  parten  las  dos  direcciones  de  toda  ambivalencia:  la 
extraversion  y la  introversion.  Y si  seguimos  a las  imagenes  en 
detalle,  nos  daremos  cuenta  de  que  los  valores  esteticos  y 
morales  conferidos  a las  imagenes  especializan  a las 
ambivalencias.  Con  una  astucia  esencial  — mostrando  y 
ocultando— , las  imagenes  efectuan  finamente  las  masivas 
voluntades  que  luchan  en  el  fondo  del  ser.  Por  ejemplo,  en  una 
imagen  acariciada  se  puede  descubrir  esa  escoptofilia  senalada 
por  ciertos  psicoanalistas  (cf.  Lacan,  loc.  cit.),  en  la  que  se 
reunen  las  dos  tendencias  de  vex  y de  mostrar.  Asimismo, 
jcuantas  imagenes  llenas  de  ostentation  que  no  son  mascaras! 
Pero,  como  es  nabiral,  las  imagenes  materiales  son  mas 
comprometidas.  Precisamente  representan  el  compromiso 
dinamico.  Cuando  se  pasa  a las  intimidades  de  la  materia,  la 
agresividad  franca  o marrullera,  recta  u oblicua,  se  carga  con 
los  valores  opuestos  de  la  fuerza  y la  destreza,  hallando  en  la 
experiencia  de  la  fuerza  todas  las  certidumbres  extravertidas  y 
en  la  conciencia  de  la  destreza  todas  las  convicciones 
introvertidas.  La  obra  y el  obrero  se 
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determinan  mutuamente  en  ella,  verdad  sin  duda  banal,  pero 
que  se  multiplica  con  tantos  matices  que  se  necesitaran  largas 
investigaciones  para  precisarla. 

En  el  capitulo  siguiente  daremos  un  primer  esbozo,  un  primer 
pretexto  de  esta  mutua  determination,  presentando  primero 
algunas  observaciones  sobre  la  voluntad  incisiva,  sobre  la 
voluntad  de  tallar  y de  entallar,  y haciendo  luego  una  rapida 
incursion  en  el  trabajo  real  de  las  materias,  para  llamar  la  aten- 
cion  hacia  el  caracter  dinamico  de  las  herramientas, 
consideradas  con  demasiada  frecuencia  en  su  simple  aspecto 
formal.  Tendremos  asi  un  primer  esbozo  de  la  doble  perspectiva 
que  indicabamos  lineas  arriba  y que  primero  se  vera  marcada 
en  una  especie  de  encuesta  psicoanalitica  y luego  por  una 
reflexion  sobre  las  condiciones  dinamicas  de  los  primeros  exi- 
tos  del  trabajo  de  las  materias. 
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II.  LA  VOLUNTAD  INCISIVA 
Y LAS  MATERIAS  DURAS. 

EL  carActer  AGRESIVO  DE  LAS 
HERR  AMIENT  AS 


Tienes  un  corazon  para  la  esperanza  y unas  manos  para  el 
trabajo. 

O.  V.  de  L.  Milosz,  Miguel  Manara,  p.  78 


1 

Que  un  objeto  inerte,  que  un  objeto  duro  de  lugar  a una 
rivalidad  no  solo  inmediata,  sino  tambien  continua,  retorcida, 
renovada,  es  una  observation  que  siempre  se  podra  hacer  si  se 
da  una  herramienta  a un  nino  solitario.  La  herramienta  tendra 
inmediatamente  un  complemento  de  destruction,  un 
coeficiente  de  agresion  contra  la  materia.  Luego  vendran 
labores  felices  en  una  materia  dominada,  pero  la  primera 
superioridad  se  toma  como  una  conciencia  de  punta  o de  bisel, 
como  una  conciencia  de  torsion  muy  viva  en  el  mango  de  una 
broca.  La  herramienta  despierta  la  necesidad  de  actuar  contra 
una  cosa  dura.  Con  la  mano  vacia,  las  cosas  son  demasiado 
fuertes.  La  fuerza  humana  se  reserva  entonces.  Los  ojos  en  paz 
ven  las  cosas,  las  recortan  contra  un  fondo  de  universo  y la 
filosofia  — oficio  de  los  ojos—  toma  la  conciencia  de 
espectaculo.  El  filosofo  plantea  un  hoyo  ante  el  yo.  La 
resistencia  del  mundo  es  solo 
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metafora,  ya  solo  es  "oscuridad",  solo  irracionalidad.  La 
palabra  contra  no  tiene  entonces  sino  un  aspecto  de  topologla: 
el  retrato  esta  en  la  pared.  La  palabra  contra  no  tiene  virtud 
dinamica  alguna:  no  la  anima  la  imagination  dinamica,  no  la 
diferencia.  Mas  si  en  la  mano  se  tiene  un  cuchillo,  al  punto  se 
entiende  la  provocacion  de  las  cosas. 

No  podriamos  dar  demasiada  importancia  a la  distincion 
entre  la  mano  limpia  y la  mano  armada.  Piense  lo  que  piense 
cierta  psicologia  naturalista,  hay  discontinuidad  entre  la  una  y 
el  rezon.  El  rezon  se  engancha  para  dar  rienda  suelta  a una 
agresividad  suplementaria.  La  herramienta  da  un  porvenir  a 
la  agresion.  La  psicologia  de  la  mano  equipada  debe 
instaurarse  en  primera  instancia.  La  mano  equipada  reprime 
todas  las  violencias  de  la  mano  limpia.  La  mano  bien  equipada 
hace  ridicnla  a la  mano  mal  equipada.  La  herramienta  buena 
manejada  torpemente  provoca  la  risa  de  todo  un  taller.  Una 
herramienta  tiene  un  coeficiente  de  valentia  y un  coeficiente 
de  inteligencia.  Es  un  valor  para  un  obrero  valeroso.  Desde  ese 
momento,  los  verdaderos  ensuenos  de  la  voluntad  son 
ensuenos  equipados,  ensuenos  que  proyectan  labores 
sucesivas,  labores  bien  ordenadas.  No  se  absorben  en  la 
contemplation  de  la  meta,  como  ocurre  precisamente  con  el 
veleidoso,  con  el  sonador  que  no  tiene  la  excitation  de  la 
materia  efectiva,  que  no  vive  la  dialectica  de  la  resistencia  y de 
la  action,  que  no  accede  a la  instancia  dinamica  del  contra.  Los 
ensuenos  de  la  voluntad  obrera  aman  tanto  a los  medios  como 
a los  fines.  Por  ellos  la  imagination  dinamica  tiene  una  historia 
y se  cuenta  historias. 

Pero,  antes  de  estas  proezas  de  la  herramienta  triunfante, 
veamos  los  suenos  del  primer  cuchillo. 
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En  cuatro  paginas  de  una  bella  densidad  de  pensamicnto, 
Georges  Blin  ofrecio  los  elementos  principales  de  un 
piscoanalisis  material  del  deseo  de  corte.1 
El  problema  se  plantea  con  toda  claridad  desde  las  primeras 
lineas:  "La  viril  satisfaction  nacida  del  deseo  de  cortar  debe 
vincularse  con  ciertas  formas  contritas  de  nuestro  sadismo. 
Toda  integridad  nos  provoca".  Se  puede  discutir 
interminablemente  sobre  la  primacia  del  instinto  sadico  o 
sobre  la  primacia  de  las  imagenes  seductoras.  Para  defender  el 
primer  punto  de  vista,  se  puede  decir  aqui  que  el  sadismo 
busca  objetos  que  cortar,  que  herir.  El  instinto  siempre  tiene  a 
su  disposition  una  voluntad  incisiva.  Pero  igualmente  se 
puede  pretender  que  la  imagen  despierta  el  instinto  dormido, 
que  la  imagen  material  nos  provoca  y que  el  mundo  resistente 
atrae  nuestra  agresion.  De  todos  modos  debemos  concluir  que 
la  imagination  y la  voluntad  alcanzan  aqui  la  mayor  cercania. 
En  efecto,  que  quietud  vamos  a encontrar  en  el  sadismo 
"contrito"  vuelto  contra  un  objeto  sin  defensa  humana.  Ese 
sadismo  se  ejerce  bajo  buen  pretexto,  fuera  de  cualquier  action 
del  superyo.  Recordemos  la  lection  moral  que  recibio  el  joven 
Franklin,  quien  probaba  su  hachuela  contra  los  arboles 
frutales  del  huerto.  Mas,  jhay  tantos  sauces  en  el  campo,  en  las 
brenas  tantas  varas  que  no  fueron  prevenidas  por  el  superyo! 
Sin  embargo,  esos  objetos  de  la  region  material  libre,  esos 
objetos  que  no  han  recibido  las  prohibiciones  sociales  nos 
provocan.  Para  comprender  esa  provocation  directa  del  mundo 
resistente,  habria  que  definir  una  instancia  material  nueva,  una 
espe- 


1 Poesie  45,  num.  28,  pp.  44  y ss. 
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cie  de  superello  contra  el  cual  queremos  ejercitar  nuestras 
fuerzas,  no  solo  en  la  exuberancia  de  nuestro  exceso  de 
energia,  sino  en  el  propio  ejercicio  de  nuestra  voluntad 
incisiva,  de  nuestra  voluntad  amasada  en  el  filo  de  una 
herramienta. 

No  cabe  duda  de  que  ningun  psicoanalista  aceptara  esa 
instancia.  Los  psicoanalistas  lo  traducen  todo  en  su 
interpretation  social.  No  les  sera  dificil  demostrar  que  toda 
action  contra  las  cosas  viene  en  hipocrita  sustitucion  de  una 
action  contra  el  superyo.  Mas  presentar  solo  sus  aspectos 
instintuales  y sus  aspectos  sociales  es  olvidar  un  componente 
de  las  imagenes.  De  este  olvido  proviene  ese  efimerismo  del 
psicoandlisis,  que  le  hace  designar  a todos  sus  complejos  con  el 
nombre  de  los  heroes  legendarios.  En  cambio,  una  doctrina  de 
la  imagination  material  y de  la  imagination  dinamica  debe 
captar  al  hombre  en  el  mundo  de  las  materias  y de  las  fuerzas. 
La  lucha  contra  lo  real  es  la  lucha  mas  directa,  la  mas  franca. 
El  mundo  resistente  promueve  al  sujeto  en  el  reino  de  la 
existencia  dinamica,  en  la  existencia  por  el  devenir  activo  y de 
ahi  cierto  existencialismo  de  la  fuerza. 

Desde  luego,  la  provocation  tiene  mil  voces.  Lo  propio  de  la 
provocation  es  mezclar  generos,  multiplicar  vocablos,  hacer 
literatura,  y esa  integridad  de  la  materia  dura  que  nos  provoca 
sera  atacada,  no  solo  por  la  mano  armada,  sino  tambien  por 
ojos  ardientes,  con  injurias.  El  ardor  combativo,  el  neikos,  es 
polivalente.  Mas  no  debernos  olvidar  su  valor  primero,  la  raiz 
misma  de  la  fuerza  despertada,  al  mismo  tiempo  en  nuestro 
interior  y fuera  de  nosotros  mismos. 

Con  toda  evidencia,  para  la  imagination  dinamica  hay,  mas 
alia  de  la  cosa,  la  supercosa,  al  propio  es- 


50 


La  voluntad  incisiva  y las  materias  duras 


tilo  en  que  el  yo  es  dominado  por  un  superyo.  Ese  trozo  de 
madera  que  deja  mi  mano  indiferente  no  es  sino  una  cosa, 
incluso  se  halla  cerca  de  no  ser  sino  el  concepto  de  una  cosa. 
Pero  si  mi  cuchillo  se  di-vierte  en  cortarla,  esa  misma  madera 
inmediatamente  es  algo  mas  que  ella  misma,  es  una  supercosa, 
se  hecha  a cuestas  todas  las  fuerzas  de  la  provocation  del 
mundo  resistente,  recibe  naturalmente  todas  las  metaforas  de 
la  agresion.  Un  bergsoniano  no  vena  en  ello  mas  que  desglose 
formal  mientras  que  el  objeto,  el  superobjeto,  viene  a incitarme 
y a consumirme  como  grupo  de  las  voluntades  agresivas,  en 
un  verdadero  hipnotismo  de  la  fuerza. 

Si  entonces  seguimos  a la  imagination  material  en  las 
diferencias  tan  numerosas  de  las  materias  suaves  y de  las 
materias  duras,  comprendemos  que  determinen  en  el  ser  que 
suena  una  anatomia  de  las  instancias  multiples  de  la  voluntad 
de  poder.  Mientras  no  hayan  estudiado  minuciosamente  las 
diferentes  formas  de  voluntad  de  poder  social,  los  psicologos 
estaran  mal  equipados  para  distinguir  todos  los  matices  de  la 
voluntad  de  poder  social.  Con  esa  unica  condition  se  pueden 
explorar  las  relaciones  de  la  realidad  y de  la  metafora,  se 
pueden  analizar  Las  fuerzas  de  conviction  que  actuan  en  el 
lenguaje.  Por  ejemplo,  los  terminos  que  emplea  Georges  Win 
permiten  suponer  que  se  trata  del  corte  de  una  carne 
susceptible  de  satisfacer  "el  sadismo  contrito".  Pero,  leamos 
mejor  y veremos  que  un  carpintero  puede  aceptar  esta  idea  de 
cirujano:  "La  cuchilla  recorre  la  pie  como  un  relampago  bien 
dirigido  o,  mas  insistente,  avanza  siguiendo  la  dialectica  de 
dos  tiempos  de  la  sierra.  Deja  un  surco  tan  seguro,  tan 
I pertinentemente  cientifico  que  el  espiritu  se  encuentra  a sus 
anchas  aunque  la  carne  sufra...". 
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Esa  ciencia,  esa  lentitud,  esa  comparacion  tranquila  de  los 
placeres  del  cuchillo  y de  la  sierra  — todos  esos  suenos— 
fueron  tornados  naturalmente  en  el  corte  de  las  materias,  sobre 
madera  tierna.  Pero,  al  parecer,  las  imageries  tienen  aqui  dos 
complementos  de  objetos:  la  madera  tierna  y la  came  re- 
choncha.  De  una  a otra  corren  metaforas  materiales.  Gracias  a 
esa  dualidad  halla  el  sadismo  sustitutos  apacibles  y 
disimulados,  sus  "testimonios  inocentes".  Todo  se  puede  decir 
sobre  el  registro  materia  inerte,  que  seria  la  confesion  de  un 
gran  crimen  contra  el  registro  came.  Blin  pasa  precisamente  de 
una  a otra,  aprovechando  la  ambigiiedad  deliciosamente 
sadica  de  la  provocation: 

El  acto  de  mermar  en  muchos  casos  lleva  en  si  algo  de  desleal 
que  no  esta  hecho  para  desagradar.  El  verdadero  corte  —el 
corte  a media  madera,  "en  bisel"—  toma  en  su  punto  debil,  al 
sesgo,  en  diagonal,  a la  linea  que  rompe.  El  hacha  del  lenador 
conoce  perfectamente  esa  perfidia  de  lo  oblicuo.  Jamas  ataca 
de  frente,  en  angulo  recto,  la  rama  en  que  se  inscribe  su  golpe. 
En  la  parte  objetiva  del  presente  diptico,  veremos  todo  el 
alcance  de  esos  golpes  oblicuos,  toda  la  astucia  del  .trabajo 
voluntariamente  indirecto.  Esa  psicologia  del  bisel  es  senalada 
aqui  por  Georges  Blin  en  su  profundo  caracter  desleal. 
Cortando  la  rama  de  sauce  en  bisel,  el  nino  entiende  ya  en 
aquella  madera  infantil  la  deslealtad  humana.  Actuando  sobre 
la  materia,  incluso  descubre  un  rasgo  a menudo  oculto  de  la 
mala  fe.  En  efecto,  mientras  que  la  mala  fe  en  las  relaciones 
humanas  casi  siempre  es  defensiva,  casi  siempre  morosa,  la 
mala  fe  cobra  aqui  su  valor  de  ataque,  su  sentido  agresivo, 
feliz,  sadico,  activo. 
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No  debe  sorprendernos  que  se  vuelvan  a vivir  experiencias 
psicologicamente  tan  activas  en  campos  tan  diferentes.  De  un 
modo  demasiado  sintetico,  Georges  Blin  resume  las  lecciones 
del  criptograma  natural  concreto  del  corte: 

En  gran  medida,  la  voluptuosidad  de  cortar  debe  reducirse 
aqul  al  placer  que  se  experimenta  al  veneer  una  resistencia 
objetiva:  felicidad  de  ser  o de  maniobrar  el  instrumento 
mas  duro,  de  actuar  en  el  sentido  de  lo  salido  mas 
contundente  y de  imprimir  su  proyecto  a la  materia  que 
cede.  Imperialismo  deslumbrante  del  relieve  mas 
resistente:  del  arado,  del  diamante,  del  punal  y de  los 
dientes. 

Claramente  se  siente  que  solo  un  analisis  material  podria 
ofrecer  todas  las  funciones  de  un  texto  como  este.  Nuestra 
vida  esta  llena  de  esas  experiencias  curiosas,  de  esas 
experiencias  que  en  nuestro  inconsciente  conducen  suenos  sin 
fin.  Hay  sustancias  tan  especiales  que,  cuando  las  atacamos 
con  una  afilada  cuchilla,  conocemos  una  nueva  agresividad. 
Pensemos  unicamente  en  la  abertura  clara  y temblorosa  de 
una  gelatina  atravesada  por  un  cuchillo,  bella  carne  que  no 
sangra...  <jPor  eso  servia  a su  huesped  el  duro  y puro  Axel,  de 
Villiers  de  l'lsle  Adam,  un  per-[/-/]  de  jabali  acompanado  de 
mermelada  de  membrillo? 

Esa  materia  de  sadismo  en  un  plato,  esa  materia  que  deja  al 
cuchillo  sonador  trabajar  con  buen  pretexto,  es  una  materia  de 
inconsciente  que  debe  especificar  el  psicoanalisis  material.  Si 
prestamos  un  poco  de  atencion  a la  materia,  a sus  formas 
multiples,  vemos  que  este  psicoanalisis  se  halla  ante  una  labor 
considerable.  En  este  breve  ensayo  solo  podemos  dar  ejemplos 
particulares. 
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Hagamos  ahora  algunas  observaciones  sucintas  sobre  el 
trabajo  efectivo  de  la  materia. 

Si  queremos  tener  una  vision  sintetica  del  trabajo  humano, 
tendremos  mejor  garantia  de  no  dejar  escapar  ningun  caracter 
refiriendonos  a las  materias  trabajadas.  En  particular,  la 
clasificacion  de  las  herramientas  segun  su  forma  definitiva 
consagrada  por  un  largo  uso  no  aporta  un  buen  marco  para 
estudiar  los  progresos  tecnicos.  Un  especialista  como  Leroi- 
Gourhan  ha  reconocido  la  incertidumbre  de  una  cronologia  de 
las  herramientas  prehistoricas  segun  su  constitucion.  En  su 
opinion,  "la  materia  condiciona  toda  tecnica",2  y la  etnologia 
primitiva  se  aclara  con  la  clasificacion  siguiente: 

1.  Solidos  estables:  piedra,  hueso,  madera. 

2.  Solidos  scmiplasticos,  que  por  el  calor  adquieren  cierta 
plasticidad  (metales). 

3.  Solidos  plasticos,  que  adquieren  la  dureza  secandose: 
vasijas  de  barro,  barnices,  colas. 

4.  Solidos  flexibles:  pieles,  hilos,  tejidos,  cestas. 

Ante  esta  pluralidad  de  sustancias  en  las  que  se  interesa  el 
trabajo,  se  aprecia  la  magnitud  del  problema  para  un  analisis 
materialista  del  trabajo  que  quisiera  remontarse  a la 
primitividad  de  intereses  tan  diversos.  La  era  cientifica  en  que 
vivimos  nos  aleja  de  los  a priori  materiales.  A decir  verdad,  la 
tecnica  crea  las  materias  exactas  respondiendo  a necesidades 
bien  definidas.  Por  ejemplo,  la  maravillosa  industria  de  las 
materias  plasticas  nos  ofrece  ahora  miles  de  materias  de 
caracteristicas  bien  determinadas,  instituyendo  un  verdadero 
materialismo  racional  que  estu- 


2 Andre  Leroi-Gourhan.  L'homme  et  la  matere,  p.  18. 
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diaremos  en  otra  obra.  Pero  el  problema  del  trabajo  primitivo 
es  enteramente  distinto.  Ahi,  es  la  materia  la  que  sugiere.  El 
hueso,  la  liana  — lo  rigido  y lo  flexible—  quieren  perforar  o 
afar.  La  aguja  y el  hilo  pro-siguen  el  proyecto  inscrito  en  esas 
materias.  Cuando  aparecen  las  artes  del  fuego,  la  fusion  del 
mineral  y del  rolado,  la  fenomenologla  del  contra  se  complica 
extranamente.  Incluso  pareceria  que  asistimos  a una  inversion 
de  la  fenomenologla.  En  efecto,  mediante  el  fuego,  el  mundo 
resistente  en  cierto  modo  es  vencido  desde  adentro.  El  hombre 
ofrece  ahora  al  metal  vencido  la  solidez  de  los  moldes.  El 
tamano  del  solido  duro  y el  colado  del  cuerpo  suave 
solidificado  se  presentan  entonces  en  una  dialectica  material 
de  las  mas,  claras,  dialectica  esta  que  trastorna  todas  las 
perspectivas  bergsonianas.  La  participation  del  obrero 
metalurgista  en  la  metalidad  cobra  asi  profundidad  insigne. 
Volveremos  a encontrarla  cuan-do  estudiemos  la  imagination 
material  del  metal.  La  indicamos  aqui  solo  para  mostrar  la 
variedad  del  problema  de  las  imagenes  materiales.  Por  el 
momento,  queremos  tratar  unicamente  de  la  fenomenologla 
directa  y no  considerar  sino  la  resistencia  de  primer  aspecto,  la 
dureza  inicial. 

Desde  luego,  es  comprensible  que  esta  fenomenologla  sea  en 
esencia  una  dinamologia  y que  todo  analisis  materialista  del 
trabajo  se  duplique  con  un  analisis  energetico.  Pareceria  como 
si  la  materia  tuviera  dos  seres:  su  ser  de  reposo  y su  ser  de 
resistencia.  Encontramos  al  uno  en  la  contemplation,  al  otro 
en  la  action.  Por  eso,  el  pluralismo  de  las  imagenes  de  la 
materia  se  multiplica  aun.  Asi,  como  lo  senala  Leroi-Gourhan, 
la  percusion  (acto  humano  por  excelencia)  se  logra  por  medio 
de  tres  tipos  de  herramientas,  segun  se  trate: 
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1.  de  una  percusion  asentada,  como  el  cuchillo  apoyado  sobre 
la  madera,  lo  cual  produce  un  corte  preciso,  pero  poco 
energico; 

2.  de  una  percusion  lanzada,  como  el  corte  a golpes  de 
podadera,  lo  cual  produce  un  corte  impreciso,  pero  energico; 

3.  de  una  percusion  asentada  con  per cu tor,  el  buril  tiene  el  filo 
asentado  sobre  la  madera,  el  martillo  golpea  sobre  el  buril. 
Empiezan  aqui  la  dialectica  de  las  herramientas  y su  sintesis. 
Se  han  reunido  las  ventajas  de  la  percusion  asentada 
(precision)  y de  la  percusion  lanzada  (fuerza). 

Se  siente  que  encuentran  aqui  su  caracter  activo  predominante 
tres  psiquismos  diferentes,  tres  dinamismos  del  contra.  En  lo 
particular,  el  trabajo  del  tercer  genero  nos  hace  llegar  a un 
conocimiento  y a un  poder  que  nos  situan  en  un  reino  nuevo: 
el  reino  de  la  fuerza  administrada.  Las  dos  manos  aparecen  con 
su  respectivo  privilegio:  una  tiene  la  fuerza,  otra  la  destreza. 
En  la  diferenciacion  de  las  manos  se  prepara  ya  la  dialectica 
del  amo  y del  esclavo. 

Toda  ofensividad  especificamente  humana  ataca  al  adversario 
al  mismo  tiempo  de  dos  modos.  Por  ejemplo, 
comprenderiamos  mejor  la  domestication  animal  si  la 
examinaramos  como  cooperation  de  dos  hombres.  El  caballero 
dice  al  palafrenero:  "Ponle  el  acial,  le  saltare  sobre  el  lomo"  y el 
caballo  es  atacado  por  partida  doble.  Pareceria  que  el  animal  no 
fue  dotado,  por  la  naturaleza,  de  reflejos  sinteticos  que 
pudieran  defenderlo  contra  un  ataque  combinado,  tan  poco 
natural,  tan  humano.  El  trabajo  con  ambas  manos  atrae  las 
mismas  observaciones.  Las  dos  manos  que  no  se  diferencian 
en  el  trabajo  de  la  pasta  —trabajo  femenino—  cobraran  una  y 
otra  su  valor  dinamico  particular  en  el  trabajo  del  tercer 
genero. 
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contra  una  materia  dura.  Por  eso  la  materia  dura  nos  va  a ser 
revelada  como  gran  educadora  de  la  voluntad  humana,  como 
reguladora  de  la  dinamica  del  trabajo,  en  el  propio  sentido  de 
la  virilization. 


3 

En  efecto,  con  el  trabajo  diestro,  con  la  destreza  en  el  trabajo  de 
la  materia  dura,  se  pueden  eliminar  muchos  fantasmas 
denunciados  por  el  psicoanalisis.  Para  dar  un  ejemplo  preciso, 
esbocemos  algunas  observaciones  al  margen  de  toda  la 
bibliografia  amasada  por  el  psicoanalisis  en  torno  a los 
ensuenos  del  hoyo.3 

Fuera  de  lo  que  se  dice,  nosotros  sugerimos  atribuir  una 
importancia  a lo  que  se  hace  en  un  trabajo  preciso  y en  un 
trabajo  fuerte.  Entonces  no  podemos  dejar  de  ver  los  ensuenos 
de  tendencias  anales  o sexuales  suplantados  poco  a poco  — 
pero  no  reprimidos  — a medida  que  se  desarrollan  acciones  de 
un  trabajo  efectivo,  sobre  todo  cuando  ese  trabajo  busca 
alcanzar  formas  geometricas  bien  definidas,  realzadas  en  una 
materia  resistente.  En  cierto  modo,  la  materia  dura  fija  la 
extraversion.  Por  decirlo  asi,  la  forma  geometrica  que  hay  que 
establecer  atrae  la  atencion  hacia  la  punta  de  la  extraversion. 
Dos  razones  para  que  la  dialectica  de  la  introversion  y de  la 
extraversion,  tan  movil,  tan  ritmica  en  la  vida  ociosa  se 
polarice  tanto  en  beneficio  de  la  extraversion.  A medida  que  lo 
redondo  se  hace  circulo,  que  el  hoyo  toma  forma  claramente 
circular,  se  borran  las  imagenes  del  ensueno  libidinoso,  de 
modo  que  podria  decirse  que  el  espiritu  geometrico  es  un 
factor  de 


3 Cf.  Juliette  Boutonier,  L'Angoisse,  passim. 
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autopsicoanalisis.  Naturalmente,  es  mucho  mas  apreciable  si 
el  hoyo  ha  tener  formas  mas  complejas:  cuadrada,  estrellada, 
poligonal... 

Pero  el  debate  entre  la  introversion  y la  extraversion  no  se  ha 
cerrado  tan  facilmente.  Las  seducciones  de  introversion  siguen 
siendo  posibles  incluso  despues  de  los  esfuerzos  hacia  el 
objeto  material  y el  trabajo  geometrico.  A veces,  el  satiro  viene 
a reir  en  el  pequeno  rincon  del  cuadrado,  en  el  pico  de  la 
estrella... 

En  general,  la  dificultad  psicoanaliza  y la  facilidad  infantiliza. 
Por  eso  resulta  muy  dificil  caracterizar  psicologicamente  la 
perforation  por  rotation.  Es  una  grandisima  invention  tecnica. 
Ciertamente  determina  una  derivation  de  los  ensuenos  que 
con  frecuencia  acompanan  a la  perforation  directa.  Empero, 
que  ambiguo  deleite  el  de  ser  amo  de  una  maquina  que 
introduce  el  barreno  en  la  placa  metalica  con  una  violencia  tan 
suave,  de  un  modo  tan  suave  que  "entra  como  en 
mantequilla".  Hay,  entonces,  sustitucion  de  un  complemento 
de  materia  por  la  imagination.  Estas  sustituciones  determinan 
siempre  ensuenos  polivalentes,  marcas  de  la  importancia  de  la 
imagination  material.  Estos  ensuenos  actuan  sobre  la  mas 
grande  de  las  contradicciones:  la  contradiction  de  las  materias 
resistentes.  Estos  ensuenos  despiertan  en  el  alma  del 
trabajador  impresiones  demiurgicas.  Pareceria  que  lo  real 
fuera  vencido  en  el  propio  fondo  de  sus  sustancias  y, 
finalmente,  esa  gran  victoria  hace  olvidar  su  facilidad  y 
promueve  al  trabajador  en  las  regiones  de  la  voluntad  liberada 
de  los  fantasmas  de  los  impulsos  primitivos. 

Asi,  cuando  se  hayan  devuelto  al  trabajo  sus  aspectos 
psicologicamente  dinamicos,  asociando  a toda  action  la 
conciencia  de  ser  activo,  se  comprendera 
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que  la  fenomenologia  del  hoyo  no  se  pueda  hacer  unicamente 
con  base  en  la  fenomenologia  visual,  la  referenda  a los 
impulsos  organicos  tampoco  plantea  el  problema  real  de  la 
dinamologla  activa.  A nuestro  parecer,  hay  que  estrechar  el 
acopla-miento  forma  y fuerza  y alcanzar  esa  eficacia  de  action 
que  constituye  el  precio  de  los  a priori  del  trabajo,  a priori  que 
dan  salida  a una  voluntad  de  actitud,  real,  materialmente, 
determinando  en  lo  real  el  complemento  de  objeto  de  todo 
proyecto  objetivo. 

Por  tanto,  no  es  sorprendente  que  la  escala  de  dureza  de  las 
materias  trabajadas  sea  por  muchos  conceptos  una  escala  de 
madurez  psicologica.  El  hoyo  hecho  en  la  arena,  luego  en  la 
tierra  blanda,  corresponde  a una  necesidad  pslquica  del  alma 
infantil.  Hace  que  el  nino  viva  la  edad  de  la  arena.  Vivirla  es  la 
mejor  manera  de  superaria.  A ese  respecto  pueden  ser  nocivas 
las  prohibiciones.  Resulta  interesante  ver  que  un  Ruskin,  cuya 
juventud  fue  vigilada  estrechamente,  escriba:  "Lo  que  me 
gustaba  mas  que  nada  era  hacer  hoyos,  especie  de  jardineria 
que,  [/-/],  no  contaba  con  la  aprobacion  matema".4  Ruskin 
parece  racionalizar  en  tono  de  broma  la  prohibition  materna. 
Admite  que  hay  que  prohibir  al  nino  "caminar  sobre  los 
arriates".  jDe  ahi  la  paradoja  de  un  nino  que  tenia  un  jardin  y 
que  no  encontraba  en  el  a la  naturaleza!  Y,  sin  embargo,  las 
inclinaciones  del  nino  hacia  la  naturaleza  son  tan  naturales 
que  se  necesita  muy  poco  espacio,  muy  poca  tierra  para  que 
eche  raices  la  imagination.  En  un  jardin  suburbano,  unos 
ninos  imaginados  por  Philippe  Saupault5  tienen  todas  las 
actividades  de  los  cuatro 


4 Ruskin,  Praeterita.  Souvenirs  de  Jeunesse.  p.  58. 

5 Philippe  Soupault,  Les  Freres  Durandeant,  p 90. 
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elementos  materiales,  de  modo  que  el  escritor  condensa  en 
una  sola  frase  la  tetravalencia  de  la  imagination  material:  "El 
jardin  permanecia  encantado.  Para  sus  juegos,  dominaron  los 
cuatro  elementos:  canales,  hornos  de  salvajes,  molinos, 
tuneles”. 

En  realidad,  la  madre  de  Ruskin  queria  un  hijo  limpio.  Ya 
tendremos  oportunidad  de  insistir  en  este  punto.  Pero,  que 
extrana  education  la  de  un  nino  al  que,  cuando  ya  tiene  la 
fuerza  necesaria,  cuando  sus  fuerzas  reclaman  esa  hazana,  se 
le  impide  hacer  hoyos  en  la  tierra,  so  pretexto  de  que  la  tierra 
es  sucia.-  Siguiendo  los  recuerdos  del  escritor  ingles,  se 
comprenderan  al  mismo  tiempo  las  primeras  inclinaciones  del 
adolescente  por  la  geologia,  por  el  campo  prohibido,  y el 
hecho  de  que  fuera  un  geologo  veleidoso. 

Junto  a ese  infantilismo  que  se  senala  por  un  recuerdo 
matizado  de  pesar,  el  dinamismo  del  hoyo  en  la  madera 
parece  signo  de  una  madurez  muy  normal.  Los  trabajos  de 
madera  se  designan  como  trabajos  educativos  que  facilmente 
podrian  ofrecer  diferentes  pruebas  de  dureza.  Son 
indispensables  para  un  adolescente.  Si  tuvieramos  que 
proponer  un  psicoanalisis  para  psiquismos  que  se  prolonguen 
en  la  edad  de  la  pasta,  aconsejariamos  los  hoyos  en  desde  la 
albura  del  fresno  —madera  sin  nudos—  hasta  el  corazon  del 
roble.  En  el  ideal  extremo  de  la  virilidad  maniobrera  vendrian 
luego  los  hoyos  en  la  piedra  y en  el  hierro. 

En  esta  escala  de  las  durezas,  lo  que  quisieramos  que  se 
reconociera  es  que,  cuando  se  pasa  de  una  materia  a otras, 
cuando,  sobre  todo,  se  modifica  la  forma  de  ataque,  se 
involucran  valores  psiquicos  muy  diferentes.  Juzguemos  solo 
bajo  el  signo  de  la  velocidad.  Nos  hallamos  ante  esta  paradoja: 
la  he- 
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rramienta  debe  adquirir  tanto  mas  velocidad  cuanto  mas  duro 
sea  el  cuerpo  por  atacar.  El  trabajo  del  taladro  resuelve  esa 
paradoja.  La  perforacion  por  rotation  viva  nos  hace  vivir  en 
una  epoca  muy  especial,  nos  ensena  a ser  obreros  de  la  velocidad. 
Andre  Leroi-Gourhan  (loc.  cit.,  p.  54)  ha  demostrado 
claramente  la  importancia  de  esa  conquista  humana  y su 
extraordinaria  expansion  por  toda  la  superficie  del  globo: 

La  perforacion  de  las  sustancias  duras  y en  particular  de  las 
piedras  estimulo  muy  tempranamente  el  sentido  inventivo  del 
hombre;  el  mango  de  las  hachas,  de  los  mazos,  de  los 
rompecabezas  impulso  a la  industria  hacia  ese  medio  (el 
trabajo  con  taladro)  que  permite  perforar  los  cuerpos  mas 
compactos.  Comun  a todo  el  Pacifico,  el  trabajo  del  jade 
provoco  varios  descubrimientos  capitales. 

Sin  que  tengamos  necesidad  de  insistir,  claramente  se  siente 
que  la  jerarquia  de  herramientas  apropiadas  para  una 
jerarquia  de  materias  duras  trae  consigo  una  jerarquia  de 
eficacia  enteramente  psicologica,  que  en  verdad  nos  da  una 
historia  de  nuestro  dinamismo.  Lamentablemente  solo 
escribimos  nuestros  suenos  de  ocio,  tenemos  la  nostalgia  de  una 
muelle  infancia.  Para  conservar  el  sentido  de  los  placeres  del 
vigor,  habria  que  recobrar  el  recuerdo  de  nuestras  luchas 
contra  el  mundo  resistente.  Obligandonos  a ellas,  el  trabajo 
nos  ofrece  una  suerte  de  psicoanalisis  natural.  Este 
psicoanalisis  lleva  sus  poderes  de  liberation  a todos  los 
estratos  del  ser,  permite  comprender  en  detalle,  mediante 
multiples  ejemplos,  la  gran  verdad  de  Novalis  que  se  opone  a 
tantas  tesis  modernas:  "La  pereza  nos  encadena  a los  estados 
lastimeros”.6  Gracias  a este  psicoanalisis,  el 


6 Citado  por  Ricarda  Huch,  Les  Romantiques  (demands,  p.  24. 
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trabajador  se  libra  de  los  suenos  ociosos  y pesados  por  tres 
medios:  el  propio  trabajo  energico,  el  dominio  evidente  sobre 
la  materia,  la  forma  geometrica  realizada  duramente. 

Una  enciclopedia  de  los  valores  psicoanallticos  del  trabajo 
deberia  examinar  tambien  los  valores  de  la  paciencia.  Junto  a 
la  forma  desbastada  vendria  el  estudio  de  la  forma  pulida.  A1 
objeto  trabajado  deberia  incorporarse  entonces  un  aspecto 
temporal  nuevo.  El  pulido  es  una  extrana  transaccion  entre  el 
sujeto  y el  objeto.  Asl,  cuantos  suenos  se  pueden  hacer  caber 
en  este  bello  dlstico  metaflsico  de  Pavil  Eluard  (Livre  auvert,  II, 

p.  121): 

Cendres,polissez  la  pierre 
Qui  polit  le  doigt  studieux. 

[Cenizas,  pulid  la  piedra 
que  pule  el  dedo  estudioso.] 


4 


Creemos  entonces  fundado  hablar  de  un  onirismo  activo,  es 
decir  de  los  ensuenos  del  trabajo  fascinante,  de  un  trabajo  que 
abre  perspectivas  a la  voluntad.  En  ese  onirismo  activo  se 
unen  las  dos  grandes  funciones  psiquicas:  imaginacion  y 
voluntad.  Todo  el  ser  es  movilizado  por  la  imaginacion,  como 
lo  reconocia  Baudelaire:  "Todas  las  facultades  del  alma 
humana  deben  estar  subordinadas  a la  imaginacion,  que  las 
requiere  a todas  al  mismo  tiempo".7  Describiendo  la  union  de 
la  imaginacion  y de  la  voluntad  con  ejemplos  precisos,  se 
aclara  la  psicologia  de  un  sueno  por 


7 Citado  por  Nicolas  Calas,  Foyers  d'incendie,  p.  115. 
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decirlo  asi  sobredespierto,  durante  el  cual  el  trabajador  se 
vincula  inmediatamente  al  objeto,  penetra  con  todos  sus 
deseos  en  la  materia  y de  ese  modo  queda  tan  solitario  como 
en  el  sueno  mas  profundo. 

Nuestras  observaciones  tal  vez  seran  mas  claras  si  les  damos 
un  giro  claramente  dialectico  presentando  juntos  los  dos  polos 
de  la  psicologia  del  trabajo:  el  polo  intelectual  y el  polo 
voluntario,  los  pensamientos  claros  y los  ensuenos  de  poder. 
Antes  que  nada,  debe  quedar  bien  entendido  que,  en  el  trabajo 
de  la  materia  dura,  las  acciones  de  ambos  polos  son 
inseparables.  Se  necesita  no  haber  tenido  nunca  una  lima  en  la 
mano  para  caracterizar  la  psicologia  del  homo  faber  por  la 
finalidad  unica  de  un  modelo  geometrico.  La  administration 
de  las  fuerzas  demanda  una  singular  prudencia,  una  lenta 
integration  de  los  actos  parciales,  muy  delicada  cuan-do  la 
pieza  ha  sido  desbastada.  Entonces  empieza  un  duelo  de  dos 
voluntades.  Se  quiere  limar  derecho,  se  desea  imponer  pianos 
rectangulares.  Pero  al  parecer  la  materia  quiere  conservar,  por 
su  parte,  cierta  redondez.  Defiende  esa  redondez,  su  masa 
redonda.  con  evidente  mala  voluntad,  repudia  la  geometria 
elemental.  Solo  el  trabajador  sabe  con  que  finos  embates, 
mediante  que  moderation  de  sus  fuerzas  con-quista  la 
simplicidad  con  la  que  marca  al  objeto. 

Debemos  entonces  darnos  cuenta  de  que  la  imagination 
inteligente  de  las  formas  impuestas  por  el  trabajo  a la  materia 
ha  de  ser  duplicada  por  el  energetismo  de  una  imagination  de 
las  fuerzas.  ^Como  pudo  una  filosofia  de  la  action,  como  la 
filosofia  bergsoniana,  mutilar  la  psicologia  del  homo  faber  al 
grado  de  desconocer  la  mitad,  precisamente  la  parte  temporal, 
la  que  organiza  el  tiempo  del  trabajo,  que  hace  de  el  una 
duration  voluntaria  y reglamentada? 
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Una  herramienta  pide  velocidad,  otra  lentitud.  Una  gasta  la 
fuerza  a lo  largo  de  una  gran  accion,  otra  la  absorbe  en  el 
instante  de  una  percusion.  ^Habra  algo  mas  ridlculo  que  un 
obrero  jadeante?  jY  de  que  burla  es  objeto  el  que  juega  al 
perdonavidas,  al  que  precisamente  le  falta  la  inteligencia  de 
las  fuerzas,  del  conocimiento  de  las  relaciones  dinamicas  de  la 
herramienta  y la  materia! 

Cuando  hayamos  comprendido  que  la  herramienta  implica 
una  dinamizacion  del  trabajador,  nos  daremos  cuenta  de  que 
el  acto  obrero  no  tiene  la  misma  psicologia  que  el  acto  gratuito, 
que  el  acto  sin  obstaculo  que  pretende  dar  figura  a nuestra 
duracion  intima,  como  si  no  estuvieramos  ligados  al  mundo 
resistente.  Las  herramientas  colocadas  exactamente  entre  el 
obrero  y la  materia  resistente  estan  en  el  propio  punto  en  que 
se  intercambian  la  accion  y la  reaccion  tan  hondamente 
estudiadas  por  Hegel,  accion  y reaccion  que  necesitamos  hacer 
pasar  del  reino  fisico  al  reino  psicologico.  Verdaderos  temas 
de  intencionalidad,8  las  herramientas  nos  hacen  vivir  tiempos 
instantaneos,  tiempos  prolongados,  tiempos  cadenciosos, 
tiempos  mordientes,  tiempos  pacientes.  No  bastan  las  formas 
para  sugerir  esas  riquezas  temporales,  esos  valores  dinamicos. 
Por  ejemplo,  una  psicologia  del  homo  faber  que  permanece 
demasiado  limitada  a la  geometria  de  los  productos  del 
trabajo  y a la  simple  cinematica  de  los  actos,  olvidando  la 
resistencia  de  la  materia,  pondria  bajo  el  mismo  rubro  a la 
cizalla  del  deshollinador  y las  tijeras  de  la  costurera.  Son,  dice 
la  inteligencia,  dos  palancas  del  primer  tipo.  Pero  el 
complemento  de  objeto  de  esas  herramientas  cambia  por 
completo  la  psicologia  del 


8 Cf.  Merleau-Ponty,  Phenomenofogie  de  la  perception,  p.  123. 
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sujeto  que  trabaja.  La  cizalla  del  chapista  dificilmente  aparece 
en  los  simbolos  de  castration,  mientras  que  las  tijeras  de  la 
costurera,  por  la  facilidad  de  su  perfidia,  vengan  de  manera 
inconsciente  almas  neuroticas.  El  funcionamiento  de  ambas 
herramientas  se  comprende  del  mismo  modo.  Pero  una  y otra 
no  tienen  el  mismo  inconsciente. 

Asl,  una  herramienta  debe  considerarse  ligada  a su 
complemento  de  materia,  en  la  dinamica  exacta  de  su  impulso 
manual  y de  la  resistencia  material.  Necesariamente  despierta 
un  mundo  de  imagenes  materia-les.  Y en  funcion  de  la 
materia,  de  su  resistencia,  de  su  dureza,  se  forma  en  el  alma 
del  trabajador,  junto  a una  conciencia  de  la  destreza,  una 
conciencia  de  poder.  Destreza  y poder  no  van  la  una  sin  el 
otro,  en  el  onirismo  del  trabajo,  en  los  ensuenos  de  la 
voluntad.  La  herramienta  precisa  su  union  de  una  manera  tan 
clara  que  puede  decirse  que  si  cada  materia  tiene  un  coeficiente 
de  adversidad,  cada  herramienta  determina  en  el  alma  del 
obrero  un  coeficiente  de  dominio. 

Si  la  materia  trabajada,  por  ejemplo  la  madera,  se  revela  en 
una  especie  de  jerarquia  interna  de  la  dureza,  con  playas  mas 
tiernas  y nudos  mas  duros,  la  lucha  del  trabajo  multiplica  los 
ensuenos  activos.  Pareceria  que  el  escultor  en  madera  buscara, 
al  mismo  tiempo  que  la  finalidad  de  las  formas,  la  finalidad  de 
la  materia  dura.  Quiere  aislar  las  potencias  materiales 
superiores,  librarlas  de  las  vanas  envolturas.  Como  un  pintor 
que  utiliza  manchas,  hay  escultores  en  madera  que  utilizan 
durezas.  En  esta  ocasion,  Alain  reanima  una  vieja  imagen 
aristotelica  desgastada  por  el  empleo  abstracto  que  de  ella 
hacen  los  filosofos.  Muestra  la  action  que  ejercen  sobre  la 
imagination  todas  esas  lineas  inscritas  de  manera  natural  en  la 
madera: 
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Comprenderan  los  que  han  esculpido  algun  baston,  o 
cabezas  de  marioneta  en  raices;  comprendera  todo  el 
mundo.  Se  trata  de  hacer  una  estatua  que  cada  vez  se 
parezca  mas  a si  misma.  De  ahi  que  sea  un  trabajo  lleno  de 
prudencia.  Pues  podria  perderse  ese  parecido,  borrarse  ese 
fantasma  de  modelo.9 

Y concluye  Main:  "No  se  esculpe  lo  que  se  quiere;  yo  diria  que 
mas  bien  se  esculpe  lo  que  la  cosa  quiere".  Alain  caracteriza 
muy  bien  de  ese  modo  una  especie  de  escultura  natural,  de 
escultura  sonada  que  nos  pone  el  cuchillo  en  mano  frente  a 
una  estructura  intima  esbozada  ya  en  la  naturaleza. 

La  contemplation  de  las  materias  bellas  se  beneficia 
naturalmente  con  las  imagenes  acti vistas  del  trabajo.  Ante  ese 
mueble  de  madera  pulida,  fijo  en  la  intimidad  de  sus  fibras  y 
de  sus  nudos,  nos  damos  a la  tarea  mediante  la  imagination. 
Nuestras  son  las  imagenes  dinamicas  de  la  gubia  y del  cepillo, 
nuestra  la  garlopa  y la  escofina,  herramientas  todas  de 
nombres  tan  duros,  tan  breves  que  cualquier  buen  oido  las  oye 
trabajar.10 

He  aqui  entonces,  sacado  a la  luz,  sobre  la  tabla  cepillada,  el 
torbellino  del  nudo,  la  torsion  heroica  de  la  vida  incrustada,  la 
voluntad  lenosa  que,  por  encima  de  las  petulancias  de  la  sabia, 
ha  vencido  su  propia  dureza.  En  los  juegos  de  la  madera 
oscura  y de  la  madera  clara  es  visible  una  dialectica  de  torsion 
y de  cohete  libre.  ^Como  contemplar  el  dibujo  de  esta  materia 
intima?  ^Vamos  a ver  en  ella  solo  lineas  bellas,  una  bien  hecha 
sociedad  de  las  fibras? 


9 Alain,  Vingt  Ilegons  sur  les  Beaux  Arts,  pp.  224  y ss. 

10  No  olvidamos  los  ruidos  de  las  herramientas  una  vez  que  hemos  captado  su 
vocal.  En  l.a  pierre  d'Horeb,  Georges  Duhamel  nos  da  la  verdadera  sonoridad  del 
taller  de  carpinteroo:  "Su  garlopa  daba  un  grito  largo  y sibilante  como  para  asustar 
a los  gatos”. 
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No,  para  quien  algo  ha  trabajado  la  madera,  el  tablero  de  roble 
es  un  gran  cuadro  dinamico:  da  un  diseno  de  energia.  Entonces, 
entre  las  playas  de  la  madera  tierna  y palida  y el  nudo  duro  y 
oscuro,  hay  mas  que  un  contraste  de  colores.  All!  se  vive,  en  el 
propio  orden  de  la  imagination  material,  una  trasposicion  de 
la  teoria  dialectica  de  la  forma  y del  fondo.  La  materia  dura  se 
considera  aqui  dinamica-mente,  como  un  "nucleo  material 
resistente"  sobre  un  fondo  material  de  pasta  suave". 
Encontraremos  de  nuevo  este  problema  en  el  capitulo 
siguiente,  cuando  estudiemos  las  metaforas  del  roble  nudoso. 
Mas  quisieramos  hacer  sentir  aqui  que  esta  dialectica  de  lo 
duro  y de  lo  suave  es  directa  incluso  cuando  simplemente  la 
reconoce  la  vista.  Ese  cuadro  material  habla  al  ser  dinamico  que 
es  el  obrero.  Por  la  imagination  material  y dinamica  vivimos 
una  experiencia  en  que  la  forma  externa  del  nudo  suscita  en 
nosotros  una  fuerza  interna  que  desea  la  victoria.  Favoreciendo 
voluntades  musculares,  esa  fuerza  interna  da  estructura  a 
nuestro  ser  intimo.  Asi  lo  vio  claramente  Maurice  Merleau- 
Ponty:11  "En  ultimo  analisis,  si  mi  cuerpo  puede  ser  una  forma 
y si  ante  el  puede  haber  figuras  privilegiadas  sobre  fondos 
indiferentes,  en  tanto  que  este  polarizado  por  sus  tareas,  existe 
hacia  ellas,  se  recoge  en  si  mismo  para  alcanzar  su  meta".  Pero 
la  perception  asigna  las  tareas,  no  las  cumple.  Es  descrita 
adecuadamente  por  la  fenomenologia  del  hacia.  Para  describir 
la  voluntad  de  su  acto  —mas  aun,  en  su  trabajo—  es  preciso 
acentuar  un  poco  el  texto  de  Merleau-Ponty  y seguir  una 
dinamologia  del  contra.  En  nosotros  mismos  aparece  entonces 
una  "forma  de  voluntad  corporal"  con  fondo  de  no- 


11  Maurice  Merleau_Ponty,  Phenomenologie  de  la  perception,  p.  117. 
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querer  o,  segun  dice  tambien  Merieau-Ponty,  "un  acto  de 
destreza  como  figura  sobre  el  fondo  voluminoso  del  cuerpo". 

La  imagination  material  nos  compromete  dinamicamente.  Todo 
se  anima  en  el  orden  de  la  materia  imaginada:  la  materia  no  es 
inerte  y la  pantomima  que  la  manifiesta  no  puede  permanecer 
superficial.  Quien  ama  las  sustancias,  designandolas,  las  traba- 

ja  ya- 

Este  gestaltismo  dinamico  de  la  imagination  material  que 
enlaza  una  intensidad  sustancial  a una  forma  solo  sera  negado 
por  quienes  no  poseen  el  sentido  del  roble.  Si  la  imagination 
material  a veces  es  tan  debil,  ^no  habra  que  incriminar  a todos 
esos  muebles  esmaltados  que  nos  frustran  ensuenos  en 
profundidad?  jTantos  objetos  que  ya  no  son  sino  superficies! 
jTantas  materias  despersonalizadas  por  indigentes  barnices! 
Como  decia  un  tonelero  a Daniel  Halevy:12  "La  madera  no  es 
como  el  hierro,  a cada  trozo  hay  que  juzgarla."  Si  se  juzga  mal, 
la  madera  traicionara.  El  honor  profesional  del  tonelero  — de 
ese  artesano  en  quien  recae  la  gran,  la  remota,  la  insondable 
responsabilidad  del  vino—  esta  comprometida.  Y este 
compromiso  no  es  un  simple  juramento,  es  profundo,  se 
inscribe  en  una  materia,  es  solidario  con  la  moral  de  la  madera. 
Hasta  alii  llegan  los  ensuenos  del  obrero. 


5 

Mas  demos  un  bello  documento  literario  donde  un  gran 
escritor  nos  revela  el  onirismo  del  trabajo,  los  valores 
ofensivos  de  la  herramienta.  En  Claude  Blan- 


12  Daniel  Halevy,  Visite  aux  Paysans  du  Centre,  p.  225. 
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chard,  el  libro  de  Charles-Louis  Philippe,  se  encontraran 
paginas  tanto  mas  interesantes  cuanto  que  fueron  retomadas 
en  reiteradas  ocasiones  antes  de  encontrar  su  redaction 
definitiva. 

Antes  que  nada,  el  primer  borrador  literario  al  parecer  solo 
pudo  producir  trivialidades.  En  el  se  leen  los  deleites  de  la 
tarea  bien  hecha;  se  muestra  al  almadrenero  orgulloso  de  su 
obra,  cuando  acaricia  las  lineas  del  zueco  bien  redondeado,  de 
perfil  perfectamente  curvo,  con  la  punta  muy  ironica. 

En  otra  redaction,  se  lee  un  ditirambo  sobre  la  tecnica 
inteligente  del  trabajo  bien  realizado.  Las  herramientas  se 
presentan  en  orden  racional;  figuran  todas  las  etapas  de  la 
habilidad  inteligente  del  trabajador.  Pero  tambien  entonces 
siente  claramente  el  escritor  que  solo  ha  sido  un  visitante 
ocioso  que  contempla  el  almacen  inerte  de  los  zuecos  en  venta 
en  el  taller  que  descansa,  el  taller  en  orden. 

Una  vez  mas  hay  que  empezar  todo  de  nuevo  y el  escritor  al 
fin  se  da  verdaderamente  a la  labor  con  el  almadrenero.  De 
pronto  estalla  la  pagina  de  singullar  originalidad,  eminente 
modelo  de  imagination  dinamica: 

Los  zuecos  no  se  hacen  solos.  La  madera  es  mas  dura  que 
las  piedras,  se  diria  que  se  enfrenta  al  obrero  y que  se 
empena  en  hacerle  la  vida  dificil.  Bautista  la  atacaba  como 
a un  enemigo.  Con  terrible  brazo,  cuando  habia  logrado 
hundir  las  cunas  de  hierro  en  su  trozo,  alzaba  el  mazo  y,  al 
abatirlo,  en  lucha  cuerpo  a cuerpo  al  mismo  tiempo  parecia 
lanzarse  contra  la  madera.  Era  preciso  que  uno  de  los  dos 
cediera,  que  las  cunas  entraran  hasta  el  fondo  en  la  fibra 
estallada  o que,  vencido  por  la  resistencia,  el  hombre 
estallara  en  lugar  de  la  madera.  No  estallaba  el  hombre: 
quedaba  vivo  para  pro-seguir  la  lucha.  Tras  dejar  el  mazo  y 
las  cunas,  tomaba 
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un  hacha.  La  batalla  era  fragorosa,  las  herramientas  hacian 
pensar  en  armas.  Con  impetu  sostenido,  arrastrado  por 
una  especie  de  furia  guerrera,  se  hubiera  dicho  que 
Bautista  se  lanzaba,  herramienta  en  mano,  contra  el  trozo 
de  madera  que  sostenla  con  la  otra,  y que,  asestando 
golpes  certeros,  esta  vez  por  fin  lograba  su  venganza.13 
Asl,  la  hostilidad  de  la  materia  dura  es  ahora  signo  de  un 
rencor  anejo.  Todos  los  trabajos  de  la  vida  vuelven  a 
encontrarse  en  el  zueco  del  dia.  Mas  cada  aurora  es  una 
recuperation  de  fuerzas.  El  primer  golpe  de  buril  es  una 
voluntad  incisiva.  Acepta  un  desafio.  Libera  una  ira.  Y 
Charles-Louis  Philippe  escribe  esta  frase  que  merece  ser  lema 
de  la  filosofia  de  los  oficios:  "Para  ser  almadrenero  hay  que 
montar  en  colera". 

Esa  colera  no  solo  es  una  fuerza  de  la  mano.  Esta  en  el  hombre 
entero,  en  el  hombre  reunido  en  su  unidad  dinamica: 

A veces,  tendiendo  hacia  su  trozo  de  madera  su  rostro  con 
violencia,  con  la  boca,  ron  las  fauces  abiertas,  parecia  que 
al  fin  se  daba  cuenta  de  que  tenia  una  quijada  como  los 
animales,  habia  esperado  demasiado:  ahora  morderia.  Se 
esperaba  ansiosamente  el  instante  aquel  en  que,  loco  de 
impotencia,  fuera  a dejarlo  todo  y,  volviendo  su  rabia  hacia 
la  humanidad  entera,  se  precipitara  a la  calle  y saltara  al 
cuello  de  los  transeuntes  como  si  ellos  hubieran  sido  la 
causa  de  su  desdicha. 


13Tambien  Victor  Hugo  senalo  en  Les  travailleurs  de  la  mer  (t.  II.  p.  63,  ed.  Nelson)  el 
caracter  ofensivo  de  las  herramientas:  "Le  parecia  que  sus  herramientas  eran  armas. 
Tenia  la  singular  sensation  de  un  ataque  latente  que  el  reprimia  o que  evitaba”. 
Gilliar  "se  sentia  cada  vez  menos  obrero  y cada  vez  mas  beluario.  Estaba  alii  como 
domador.  Casi  lo  comprendia.  Extrana  ampliation  para  su  espiritu". 


70 


La  voluntad  incisiva  y las  materias  duras 


^Como  decir  mejor  que  a la  mano  vigorosa  se  vincula  la 
mandlbula  contralda?  Y,  aun  mas,  un  tipo  de  trabajo  manual 
esta  ligado  a una  contraction  par-ticular  del  rostro.  jEl 
semblante  del  limador  de  me-tal  es  tan  distinto  del  de  un 
herrero! 

Que  lejos  estamos,  en  el  taller  vivo,  de  los  gemidos  que 
Chateaubriand  oye  en  la  materia  trabajada  por  los  demas: 
"Haga  lo  que  haga,  nada  puede  el  hombre,  todo  se  le  resiste; 
no  puede  plegar  la  materia  a su  uso  sin  que  ella  se  queje  y 
gima:  el  hombre  parece  vincular  sus  suspiros  y su  tumultuoso 
corazon  a todas  sus  obras”.14  Suspiros  de  un  trabajador  torpe, 
cansado  en  el  propio  umbral  de  una  labor  un  tanto  ruda.  Hay 
espectadores  que  no  pueden  soportar  el  ruido  chirriante  de  la 
lima  sobre  el  hierro.  De  grado  creen  que  es  uno  de  los 
suplicios  infligidos  al  cerrajero.  El  abate  Vincelot  dice  del  grito 
del  paro  carbonero  al  que  en  el  Mediodia  se  designa  mediante 
una  onomatopeya  de  ese  grito,  saraie  (cerrajero):  "Su  grito  tiene 
un  algo  de  triste  y de  siniestro".15  Cuando  el  afilador  saca  filo  a 
tijeras  y navajas  en  la  novela  de  Nathaniel  Hawthorne,  La 
maison  aux  sept  Pignons  [The  House  of  the  Seven  Cables]  (trad.,  p. 
181),  escapa  "un  espantoso  ruidito,  verdadera  serpiente  de  la 
acustica  y una  de  las  peores  violencias  perpetradas  contra  el 
oido  humano". 

Pensar  asi  es  ser  victima  de  un  reflejo  nacido  en  la  pasividad. 
Basta  con  ser  actor,  tomar  la  lima  en  mano,  rechinar  uno  mismo 
los  dientes  como  es  conveniente  en  la  colera  laboriosa,  en  la 
colera  activa,  para  no  ser  lastimado  mas  por  los  chirr idos  de  la 
materia  dura.  El  trabajo  es  un  inversor  de  hostilidad.  El  ruido 


14  Chateaubriand,  Cenie  du  christiianisme,  Ed.  Gamier,  t.  II,  p.  305. 

15  Abate  Vincelot,  Les  noms  des  oiseaux,.1867.  p 290. 
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que  molesta  excita.  El  obrero  multiplica  los  golpes  de  lima, 
tiene  conciencia  de  que  el  hace  chirriar  la  materia.  Pronto  goza 
de  su  poder.  Rie  ya  del  semblante  nervioso  del  visitante  que  se 
tapa  los  oidos.  La  psicologia  clasica  se  apresurara  a decir  que 
el  obrero  adquiere  el  hdbito  de  los  ruidos  siniestros  y chirriantes. 
Mas  el  duelo  del  obrero  y de  la  materia  no  conoce  las 
somnolencias  del  habito.  Esta  activo  y vivo  sin  reposo.  Los 
gritos  de  la  materia  empujan  a esa  vivacidad.  Son  gritos  de 
angustia  que  excitan  la  ofencividad  del  trabajador.  La  colera  es 
aqui  aceleradora.  Ademas,  en  el  orden  del  trabajo,  toda 
aceleracion  reclama  cierta  colera.16  Mas  la  colera  del  trabajo  no 
rompe  nada,  es  inteligente,  nos  hace  entender  este  versiculo 
vedico  citado  por  Louis  Renou:  bajo  el  efecto  del  soma, 
"Astucia  y Colera  se  alertan,  oh  licor". 

Y,  naturalmente,  esa  colera  habla.  Provoca  a la  materia.  La 
insulta.  Triunfa.  Rie.  Ironiza.  Hace  literatura. 

Incluso  hace  metafisica,  pues  la  colera  siempre  es  una 
revelacion  del  ser.  En  la  colera  nos  sentimos  nuevos, 
renovados,  llamados  a una  vida  nueva.  "Todos  tenemos  la 
fuente  de  la  colera  y de  la  aspereza 


16  Esta  virtud  de  aceleracion  del  trabajo  colerico  queda  indica-da  en  varias  paginas 
de  la  novela  November  de  Josephine  Johnson:  "Su  anciano  padre  era  lento,  se 
enredaba  en  los  arneses,  daba  tirones  y empujaba  a los  caballos  hasta  hacerlos 
precipitarse  contra  las  paredes  de  la  caballeriza.  Karrin,  su  hija,  hacla  todo  eso  en  su 
lugar,  unla  las  piezas  de  los  arreos  con  presteza  y colera,  pero  sin  vacilacion  ni  falsa 
maniobra.  Una  especie  de  certidumbre  desdenosa.  Daba  de  comer  a los  caballos  a 
mediodla  y les  zampaba  la  avena  con  amabilidad,  pero  casi  furiosamente, 
burlandose  de  su  avidez".  Para  Vico  (trad.  Michelet,  t.  II.  p.  244):  "El  primer  sentido 
de  la  palabra  colera  fue  cultivar  la  tierra". 


72 


La  voluntad  incisiva  y las  materias  duras 


en  el  origen  de  nuestra  vida;  de  otro  modo,  no  estabamos 
vivos."17 

Entonces,  todo  esta  ahi  al  mismo  tiempo,  el  trabajo,  la  colera, 
la  materia.  "En  verdad,  quien  no  conoce  la  colera  no  sabe 
nada.  No  conoce  lo  inmediato."18 

De  esa  accion  hablada  daremos  numerosos  testimonios  en  los 
capitulos  que  siguen.  Por  ahora,  deseabamos  demostrar  que  la 
provocation  de  la  materia  es  directa  y que  provoca  una  colera, 
una  colera  contra  el  objeto.  La  resistencia  y la  colera  se 
vinculan  objetivamente.  Y las  materias  duras  pueden  darnos, 
segun  su  resistencia,  una  gran  variedad  de  metaforas  que  se 
inscriben  en  una  psicologia  de  la  colera.  Por  ejemplo,  escribe 
Button:  "Hay  marmoles  asperos  cuyo  trabajo  es  sumamente 
dificil,  los  obreros  los  llaman  marmoles  altivos  porque  resisten 
demasiado  a las  herramientas  y solo  ceden  ante  ellas  estallan- 
do".19  Un  filosofo  de  las  superficies  y de  los  colores  solo  podra 
hablar  de  la  frialdad  y de  la  blancura  de  un  marmol,  jamas 
descubrira  su  altivez,  su  color  aspero,  su  repentino 
estallamiento.  En  resumen,  aqui,  como  en  la  mayor  parte  de 
los  ejemplos,  la  materia  es  voluntad  porque  es  mala  voluntad.20 
El  pesimismo  schopenhaueriano  cree  que  se  basa  en  una 
voluntad  obtusa  de  la  materia,  en  una  voluntad  irracional. 
Pero  ese  pesimismo  es  humano,  demasiado  humano.  Esta 
hecho  de  una  confusa  sintesis  de  todas  nuestras  torpezas  y de 
todas  nuestras  decepciones.  Sustancializa  nuestros  primeros 
fracasos,  creyendo  en- 


17  Jacob  Boehme,  Des  trois  principes,  trad,  por  el  Filosofo  Desconocido,  t.  II,  p.  398. 
18Henri  Michaux,  L'Espace  du  Dedans,  p.  102. 

19Buffon,  Mineraux,  cap.  Marbre. 

20  Sartre  habla  del  "empecinamiento  compacto  de  la  piedra”  he  Mur,  p.  66). 
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contrar  en  ello  una  primitividad  real.  Ese  existencialismo  de  la 
voluntad  no  corresponde  a un  existencialismo  comprometido 
en  el  trabajo.  En  realidad,  el  pesimismo  material  de 
Schopenhauer  no  tiene  ningun  sentido  en  el  taller.  Si  la 
contemplation  ociosa  no  puede  superarlo,  la  voluntad  de 
trabajo  no  se  toca.  La  materia  es  para  el  obrero  una 
condensation  de  los  suenos  de  la  energia.  El  superhombre  es 
aqui  el  superobrero.  Y,  a fin  de  cuentas,  grande  es  la  lection 
filosofica  pues  muestra  que  toda  contemplation  es  una  vision 
superficial,  una  actitud  que  nos  impide  comprender 
activamente  el  universo.  En  sus  formas  prolongadas,  la  action 
aporta  lecciones  mas  importantes  que  la  contemplation.  De 
manera  mas  particular:  la  filosofia  del  contra  debe  anteponerse 
a la  filosofia  del  hacia,  pues  el  contra  termina  por  designar  al 
hombre  en  su  instancia  de  vida  feliz. 

Ese  sentimiento  de  victoria  cumplida  que  da  la  materia 
domada  en  el  trabajo  fue  senalado  por  Charles-Louis  Philippe 
(loc.  cit,  p.  84).  Cuando  se  termina  el  zueco,  cuando  la  viruta  es 
mas  menuda,  el  obrero  perdona  a la  materia  rebelde.  El 
triunfo  es  suyo.  Como  dice  Charles-Louis  Philippe:  "La 
materia  estaba  vencida;  la  naturaleza  no  era  fuerza". 

Pues  toda  la  naturaleza  es  vencida  en  una  de  sus  materias  y 
todo  ser  humano  es  vencedor  en  la  batalla  de  un  dia  de 
trabajo.  Asi,  en  la  bella  obra  de  Charles-Louis  Philippe,  una 
meditation  del  taller  se  agranda  hasta  dar  una  meditation  del 
universo.  Para  el  transeunte  que  pasea,  despreocupado,  la  mo- 
rada  del  almadrenero  no  era  "sino  una  de  las  casas  mas 
agradables  del  poblado  de  Champvallon". 

Mas  para  quienquiera  que  hubiese  visto  trabajar  una  vez  a 

Bautista,  la  casa  estaba  situada  en  una  comarca 


74 


La  voluntad  incisiva  y las  materias  duras 


muy  distinta.  No  es  la  atmosfera  tranquila  y algo  triste  del 
centro  de  Francia  la  que  nos  seduce  a cierta  edad  y parece 
insinuarsenos.  La  casa  estaba  situada  en  un  mundo  activo 
[••■] 

En  un  mundo  activo,  en  un  inundo  resistente,  en  un  inundo 
por  transformar  mediante  la  fuerza  humana.  Ese  mundo 
activo  es  una  trascendencia  del  mundo  al  reposo.  El  hombre 
que  toma  parte  en  ella  conoce,  por  encima  del  ser,  el 
surgimiento  de  la  energia. 
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^E1  acebo?  — Es  la  rabia  de  la  tierra. 

Verhaeren,  Les  Douze  Mois.  Avril,  p.  224 


1 

Para  distinguir  claramente  los  problemas  de  la  imagination  y 
los  de  la  perception,  para  mostrar  en  seguida  como  lo  que  se 
imagina  rige  lo  que  se  persigue,  para  dar  asi  a la  imagination 
el  lugar  que  le  corresponde  en  la  actividad  humana,  el  lugar 
primordial,  pocas  palabras  hay  mas  apropiadas  que  la  palabra 
duro.  A fin  de  cuentas,  no  hay  duda  de  que  la  dureza  es  objeto 
de  muy  pocas  experiencias  efectivas  y sin  embargo  es  fuente 
de  un  incalculable  numero  de  imagenes.  Una  especie  de 
trabajo  imaginario  se,anima  a la  menor  impresion  de  dureza: 

Warte,  ein  Hdrtestes  warnt  aus  derFerne  das  Harte. 

Wehe-:  abwesender  Hammer  holt  aus! 

[Espera,  el  mas  duro  advierte  de  lejos  la  dureza. 

Desdicha:  jel  martillo  ausente  se  apresta  a golpear!] 

Rilke,  Sonetos  a Orfeo,  II,  12 


El  martillo  imaginario,  el  martillo  sin  amo  de  Rene  Char,  viene 
a trabajar  en  la  mano  ociosa,  en  cuanto 
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se  murmura  solo  la  palabra  duro.  Con  la  palabra  duro  dice  el 
mundo  su  hostilidad  y,  en  respuesta,  empiezan  los  ensuenos 
de  la  voluntad. 

Apareciendo  tanto  en  un  juicio  de  realidad  como  en  una 
metafora  moral,  las  palabras  duro  y dureza  revelan  asi,  de 
manera  muy  simple,  las  dos  funciones  del  lenguaje:  trasmitir 
significados  objetivos  precisos,  sugerir  valores  mas  o menos 
metaforicos.  Y desde  los  primeros  intercambios  entre  las 
imagenes  profusas  y las  percepciones  claras,  las  imagenes,  las 
metaforas  van  a multiplicar  los  valores,  a valorar  los  valores. 
La  palabra  duro  casi  siempre  es  ocasion  de  una  fuerza 
humana,  serial  de  una  ira  o de  un  orgullo,  a veces  de  un 
desprecio.  Es  una  palabra  que  no  puede  permanecer 
tranquilamente  en  las  rosas. 

Mas,  fieles  a nuestro  metodo  habitual  que  solo  propone  sus 
temas  filosoficos  generales  segun  casos  precisos,  demos  al 
punto  un  ejemplo  en  que  una  perception  muy  simple,  muy 
cerca  de  los  disenos  y de  las  formas,  inmediatamente  es 
sumergida  bajo  un  alud  de  imagenes  diversas,  que 
comprometen  de  manera  insensible  la  vida  moral.  Tomamos 
este  ejemplo  del  libro  del  doctor  Willy  Hellpach:1 

Cuando  hablamos  de  un  roble  nudoso,  no  pensamos  solo  en 
las  verdaderas  nudosidades  que  puedan  existir  en  sus 
ramas,  sino  queremos  indicar  la  idea  de  tenacidad  que  la 
misma  imagen  sugiere  en  lo  que  concierne  al  caracter  de 
un  hombre.  Asi,  la  imagen  cuyo  punto  de  partida  era  el 
arbol  vuelve  a el  tras  haber  sido  traspuesta  en  la 
designation  de  las  particularidades  psicologicas  del 
hombre. 


1 Willy  Hellpach,  Geopsyche:  Fame  humaine  sous  l'injluence  du  temps,  du  Climat, 
du  Sol  et  du  Paysage,  trad.,  p.  267. 
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Dicho  de  otro  modo,  la  palabra  nudoso  que  solo  es  una  forma 
obliga  a inmediatas  participaciones  en  lo  humano.  La  palabra 
nudoso  no  puede  entenderse  sino  apretando  el  nudo, 
endureciendo  la  materia,  testimoniando  una  voluntad  de 
resistencia  a debilidades  que  entemecerian.  Esta  trasposicion  a 
lo  humano,  a partir  de  una  estrecha  base  objetiva,  es  lo  que 
queremos  estudiar  en  detalle.  Examinando  minuciosamente 
los  puntos  de  vinculacion  de  la  realidad  y de  la  metafora, 
veremos  que  la  realidad  cobra  sus  valores  por  las  metaforas, 
por  la  imagination.  Yesa  toma  de  valor  es  rapida.  En  la 
intuition  mas  ingenua,  en  la  contemplation  mas  ociosa,  ya  nos 
hace  vivir  un  consejo  directo  de  dureza,  en  una  especie  de 
simpatia  de  la  dureza,  con  el  roble  nudoso.  El  mundo  asumido 
de  ese  modo  mediante  un  ensueno  de  la  voluntad  tiene 
cardcter.  Nos  ofrece  las  bellas  imagenes  dinamicas  del  cardcter 
humano.  Una  especie  de  caracterologia  objetiva  se  ordena  cuando 
imaginamos  atras  de  las  formas  la  resistencia  de  las  sustancias. 
Para  demostrarlo,  solo  se  necesita  dirigirse  a los  poetas  de  la 
energia.  Elios  nos  daran  las  valoraciones  prolijas  de  las 
metaforas  del  roble  nudoso,  duro,  fuerte,  resistente, 
alegremente  cargado  de  anos.  Veamos,  por  ejemplo,  el  roble 
en  la  poetica  de  Verhaeren. 


2 

Con  la  cerrada  lucha  de  las  fibras  en  el  nudo  de  la  madera,  en 
lugar  del  drbol-impulso  que  estudiamos  en  El  aire  y los  suehos 
siguiendo  la  imagination  aerea,  aparece  el  vegetalismo 
terrestre,  el  vegetalismo  duro.  A pesar  de  los  espectaculos  de  la 
llanura  de  Flandes,  el  roble  de  Verhaeren  es  un  ser  de  la 
montana,  sur- 
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gido  de  un  suelo  de  granito,  entre  las  rocas.  Se  tuerce  en  su 
cuello  para  salir  de  la  tierra;  se  anuda  para  apoyarse,  no  en  un 
humus  rico  y debil,  sino  para  apoyarse  en  si,  en  esa  reserva  de 
dureza  que  es  un  tronco  nudoso.  Se  endurece  para  durar.  No 
puede  ser  duro  sino  volviendo  a si,  sino  vejando  a sus  propios 
impulsos,  a todos  los  perezosos  impulsos  del  vegetalismo 
verde  y tierno.  En  su  bello  libro  sobre  Ver  haeren,2  Charles 
Baudouin  subrayo  ese  combate  del  ser  duro  contra  si  mismo, 
tan  caracterlstico  en  la  evolution  pslquica  del  poeta.  Charles 
Baudouin  muestra  en  action  una  especie  de  sublimation  de  la 
dureza  inmanente  cuyo  tipo  es  precisamente  el  corazon  de  mi 
viejo  roble: 

Primeramente,  el  arbol  era  (en  Les  Flamandes.  una  de  las 
primeras  obras  de  Verhaeren)  lo  que  es  por  lo  comun  al 
decir  de  los  analistas:  uno  de  los  simbolos  del  instinto 
bruto.  Mas  he  aqui  que  ese  instinto  se  ensana  consigo 
mismo,  se  "anuda"  con  el  mismo  como  en  un  cuerpo  a 
cuerpo,  se  "tuerce",  si  pudiera  decirse,  entre  sus  propios 
brazos.  A partir  de  entonces,  los  arboles  (en  la  poetica  de 
Verhaeren)  habran  de  aparecer  anudados  y torcidos.  Son  la 
sensualidad  que  se  vence  a si  misma,  victoria  esta  que 
tambien  es  voluptuosidad.  Se  identifican  con  los  monjes 
que  han  "torcido"  en  si  la  naturaleza,  entre  manos 
crispadas  de  voluntad  ferviente. 

Y Charles  Baudouin  cita  estos  versos  del  poeta: 

Ceux  dont  les  tourments  noirs  ontfail  le  coeur  tordu. 
[Aquellos  cuyos  negros  tormentos  han  hecho  el  corazon 
torcido.] 

Rentrees  des  Moines 


2 Charles  Baudouin,  Le  Symbole  chez  Verhaeren,  p 83. 
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Tout  ce  quifut  enorme  en  ces  temps  surhumains 
Grandit  sous  le  soleil  de  leur  amefeconde 
Etfut  tordu  comme  un  gran  chene  entre  leurs  mains. 

[Todo  lo  que  fue  enorme  en  esos  tiempos  sobrehumanos- 
crece  bajo  el  sol  de  su  alma  fecunda 
y fue  torcido  como  un  gran  roble  entre  sus  manos.] 

Les  Cruciferes 


Une  allee  invaincue  et  geante  de  chenes...  Ces  arbres  vont,  ainsi  des 

moines  mortuaires. 

[Una  calle  de  robles  indomita  y gigante...  Estos  arboles  van, 
cual  monjes  mortuorios.] 

Soir  religieux. 


Podria  parecer  que  insensiblemente  hemos  perdido  las 
imagenes  de  la  dureza.  Mas,  quien  profundice  en  la  impresion 
encontrara  sin  embargo  estas  imagenes  activas.  Lo  que  hace  la 
imagen  no  es  al  forma  de  un  arbol  torcido,  sino  la  fuerza  de 
torsion  y esa  fuerza  implica  una  materia  dura,  una  materia  que 
se  endurece  en  la  torsion.  Eminente  privilegio  de  la  imaginacion 
material  que  trabaja  bajo  palabras  que  no  son  las  suyas,  bajo 
los  signos  de  la  imaginacion  de  las  formas. 

Nunca  estuvo  el  juego  de  la  represion  y de  la  sublimacion  mas 
cerrado  que  en  esta  valoracion  de  la  dureza  anudada,  de  la 
dureza  torcida.  Estamos  aqui  en  el  centro  de  la  ambivalencia 
de  lo  nudoso  y de  lo  anudado ; dicho  de  otro  modo,  el  nudo  es 
una  de  esas  "realidades  ambiguas"  que  Kierkegaard  gusta 
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de  hacer  relucir.  Segun  el  humor,  segun  la  orientacion 
imaginaria,  segun  la  tonalizacion  de  la  voluntad,  se  hara  de 
ello  una  cualidad  o un  defecto,  una  fuerza  de  apoyo  o la 
detention  de  un  impulso.  Precisamente  porque  esta  provisto 
de  esa  ambivalencia  de  las  imagenes  da  el  nudo  una  palabra 
reveladora. 

La  crltica  literaria  debe  meditar  esta  palabra  reveladora.  Ella 
mide  la  participation  del  sonador  en  la  dureza  del  mundo  o 
bien  su  repulsion  ante  las  imagenes  "duras".  Se  la  debe  inscribir 
en  el  registro  de  las  palabras  sensibilizadas  con  las  cuales  se 
puede  determinar  la  orientacion  de  los  poderes  imaginantes. 
Esas  palabras  no  son  tan  numerosas  como  podria  creerse.  El 
lenguaje  arrastra  en  su  curso  gran  numero  de  palabras  usadas 
oniricamente,  palabras  que  ya  no  encontraran  poeta.  Como 
dice  la  senora  Ania  Teillard,3  "la  libido  es  retirada  de  los 
objetos  exteriores  que  antes  poseian  una  poderosa  fuerza  de 
atraccion".  En  otras  palabras,  hay  objetos  que  ya  no  son  sino 
objetos  de  perception;  sus  nombres  han  perdido  las  virtudes 
de  intimidad  que  los  hacian  partes  integrantes  de  la 
imagination  humana.  En  cambio,  el  tronco  de  un  roble 
atormenta  en  nosotros  fuerzas  que  desean  ser  inquebrantables. 
Es  una  gran  imagen  de  la  energia. 


3 

Esa  adhesion  apasionada  a las  certidumbres  de  un  objeto  duro 
tal  vez  se  sienta  mejor  cuando  se  ve  a un  sonador  encontrar  la 
solidez  de  su  ser  en  la  compania  del  arbol  inquebrantable.  Asi 
interpretamos  una  admirable  pagina  de  Virginia  Woolf:4 


3 Ania  Teillard,  Le  Symbolisme  du  Reve,  p.  221. 

4 Virginia  Woolf,  Orlando,  trad.,  p.  20. 
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Exhalo  un  profundo  suspiro  y se  arrojo  violentamente  al 
suelo  — habia  en  sus  movimientos  una  pasion  que  justifica 
esa  palabra— , al  pie  del  roble.  Le  gustaba  sen-tir...  las 
vertebras  de  la  tierra  en  donde  se  apoyaba;  pues  la  dura 
raiz  del  roble  era  eso  para  el,  ademas  de  ser,  ya  que  a una 
imagen  seguia  otra  imagen,  el  lomo  de  un  gran  caballo  que 
montaba  o la  cubierta  de  un  barco  inclinado:  a decir 
verdad  era  cualquier  cosa  dura,  pues  sentia  necesidad  de 
algo  a lo  cual  amarrar  su  corazon  indeciso. 
jQue  bien  expresa  la  escritora  esa  comunion  de  las  durezas  en 
torno  a un  nucleo  de  durezas!  El  roble,  el  caballo,  el  barco  se 
unen  a pesar  de  sus  formas  heteroclitas,  aunque  no  tengan 
ningun  rasgo  visual  comun,  ningun  significado  consciente  en 
comun.  Gracias  a su  poder  sobre  la  imagination  material, 
gracias  a su  imperialismo,  la  dureza  extiende  sus  imagenes  a lo 
lejos,  yendo  de  la  solida  colina  en  donde  crece  el  roble  a la 
llanura  donde  galopa  el  caballo  y al  mar  en  donde,  sobre  la 
cubierta  del  barco,  se  refugia  toda  solidez.  La  comprension 
material,  la  comprension  absoluta  de  la  imagen  de  la  dureza 
sostiene  esa  loca  extension  que  ningun  logico  podria  legitimar. 
Sin  duda  es  marca  de  las  imagenes  materiales  primeras  —la 
dureza  es  una  de  ellas—  que  reciben  sin  dificultad  las  formas 
mas  diversas.  La  materia  es  un  centro  de  suenos. 

Por  lo  demas,  examinando  en  detalle  la  pagina  de  Virginia 
Woolf,  se  vena  un  buen  ejemplo  de  los  dos  desarrollos  de  las 
imagenes,  segun  que  estas  corran  como  los  conceptos  de  una  a 
otra  cosa  o que,  en  otro  movimiento,  vivan  de  la  vida  total  de 
un  ser  particular. 

En  efecto,  siguiendo  esta  ultima  evolution  y luego  de  un 
retorno  a la  imagen  inicial  del  tronco  duro. 
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Virginia  Woolf  nos  entrega  toda  su  imagination  del  arbol. 
Apoyado  en  el  tronco  duro  y estable  del  roble,  Orlando  siente 
calmarse  el  corazon;  participa  de  la  virtud  apaciguante  del 
arbol  tranquilo,  del  arbol  que  tranquiliza  el  paisaje.  ^No 
detiene  el  roble  hasta  la  nube  que  pasa? 

Las  pequenas  hojas  quedaron  suspendidas;  el  gamo  se 
detuvo;  se  inmovilizaron  las  palidas  nubes  de  verano;  los 
miembros  de  Orlando  se  hicieron  mas  pesados  sobre  el 
suelo  y el  permanecio  acostado  en  tal  quietud  que,  paso  a 
paso,  el  gamo  de  acerco,  se  arremolinaron  los  grajos  por 
encima  de  su  cabeza,  las  golondrinas  picaron  y viraron, 
zumbo  el  vuelo  de  los  tabanos,  como  si  toda  la  fertilidad  y 
la  actividad  amorosas  de  una  noche  de  verano  tejieran  su 
tela  alrededor  de  su  cuerpo. 

El  sonador  ha  gozado  asi  de  la  solidez5  del  arbol  en  la  llanura 
de  ondulantes  mieses;  el  tronco  robusto,  la  raiz  dura,  he  ahi  un 
centro  fijo  alrededor  del  cual  se  organiza  el  paisaje,  en  torno  al 
cual  se  teje  la  tela  del  cuadro  literario,  de  un  mundo  comentado. 
Como  lo  sugieren  las  figurillas  de  la  edition,  el  roble  de 
Orlando  verdaderamente  es  un  personaje  de  la  no-vela  de 
Virginia  Woolf.  Para  comprender  bien  a bien  su  papel,  es 
preciso  haber  amado,  cuando  menos  una  vez  en  la  vida,  un 
arbol  majestuoso,  haber  sentido  actuar  su  consejo  de  solidez. 
Finalmente,  con  gusto  dariamos  esa  pagina  de  la  novelista 
inglesa  como  modelo  de  psicoanalisis  grafico,  do  psicoanalisis 
material.  El  arbol  aqui  es  duro  y grande,  es  grande  porque  es 
duro.  Es  un  gran  des- 


5 Dice  un  verso  de  Lapradre:  Le  chene  a le  repos,  l'homme  a la  liverte  (El  roble  tiene 
el  reposo,  el  hombre,  la  libertad] . 
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ino  de  duro  valor.  Por  dura  que  sea  la  ralz  del  roble,  el  arbol 
de  todos  modos  lleva  al  ser  que  suena  con  su  dureza  hasta  sus 
hojas  rudas  y susurr antes.  A ese  sonador  inmovilizado  en  el 
suelo,  el  arbol  lo  devuelve  a la  movilidad  de  las  aves  y del 
cielo.  Nuevo  ejemplo  de  ensueno  amarrado,  el  sonador  amarra 
un  corazon  indeciso  al  corazon  del  arbol,  pero  el  arbol  lo 
arrastra  en  el  lento  y seguro  movimiento  de  su  propia  vida.  De 
pronto  el  sonador  que  vive  la  dureza  intima  del  arbol 
comprende  que  el  arbol  no  es  duro  sin  razon,  como  son  con 
demasiada  frecuencia  los  corazones  humanos.  El  arbol  es  duro 
para  llevar  a lo  alto  su  corona  aerea,  su  follaje  alado.  Aporta  a 
los  hombres  la  gran  imagen  de  un  orgullo  legltimo.  Su  imagen 
psicoanaliza  toda  dureza  enfurrunada,  toda  dureza  vana,  y 
nos  devuelve  a la  paz  de  la  solidez. 


4 

Asl,  el  analisis  de  una  imagen  en  apariencia  tan  especial  como 
la  de  un  arbol  nudoso  revela  una  fuerza  de  llamado  a 
imagenes  coherentes  en  que  el  ser  imaginante  se  compromete 
cada  vez  mas.  Con  demasiada  frecuencia  se  da  la  imaginacion 
como  una  production  gratuita  que  se  agota  en  el  propio 
instante  de  sus  imagenes.  Es  desconocer  la  tension  de  las 
fuerzas  psiquicas  que  nos  llevan  a la  busqueda  de  las 
imagenes.  Por  ello,  un  verdadero  surrealismo  que  acepte  la 
imagen  en  todas  sus  funciones,  tanto  en  su  desarrollo 
profundo  como  en  su  marcha  espontanea,  necesariamente  va 
acompanado  de  un  sobreenergetismo.  El  surrealismo  — o la 
imaginacion  en  acto—  va  a la  imagen  nueva  en  virtud  de  un 
impulso  de  renovation.  Pero,  en  una  recurrencia  hacia  los 
primiti- 
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vismos  del  lenguaje,  el  surrealismo  da  a toda  ima-gen  nueva 
una  energla  pslquica  insigne.  Libre  del  cuidado  de  significar, 
descubre  todas  las  posibilidades  de  imaginar.  El  ser  que  vive 
sus  imageries  en  su  fuerza  primigenia  claramente  siente  que 
ninguna  imagen  es  ocasional,  que  toda  imagen  devuelta  a su 
realidad  psiquica  posee  una  raiz  profunda  —la  que  es  ocasion 
es  la  perception— , por  envite  de  esta  perception  ocasional,  la 
imagination  vuelve  a sus  imagenes  fundamentales  provistas, 
cada  una  de  ellas,  de  su  dinamica  propia. 

En  cuanto  las  imagenes  son  estudiadas  en  sus  aspectos 
dinamicos  y en  lo  correlativo  experimentadas  en  sus  funciones 
psiquicamente  dinamizantes,  la  antigua  formula,  repetida  sin 
cesar:  un  paisaje  es  un  estado  animico,  recibe  significados 
nuevos  por  completo.  En  efecto,  la  formula  solo  consideraba 
estados  contemplativos,  como  si  el  paisaje  no  tuviera  otra 
funcion  que  la  de  ser  contemplado,  como  si  fuera  simple 
diccionario  de  todas  las  palabras  evasivas,  vanas  aspiraciones 
a la  evasion.  En  cambio,  con  los  ensuenos  de  la  voluntad  se 
desarrollan  temas  necesariamente  precisos  de  la  construction 
demiurgica:  el  paisaje  se  hace  cardcter6  Solo  se  le  comprende 
dinamicamente  cuando  la  voluntad  participa  en  su 
construction,  con  la  alegria  de  asegurar  sus  cimientos,  de 
medir  sus  resistencias  y sus  fuerzas.  En  el  desarrollo  de  esta 
obra,  tendremos  muchas  otras  pruebas  de  la  caracterologia 
grafica  de  la  que,  como  ya  lo  deciamos  lineas  arriba,  la  dureza 
aporta  un  primer  ejemplo.  Antes  de  pasar  a otro  orden  de 
ideas. 


6 Jean  Moreas  (Paysages  et  Souvenirs,  p.  229)  sufre  por  un  dla  en  que  le  es  "imposible 
dar  una  verdadera  figura  tragica  al  paisaje  su  remision  que  me  rodea”.  En 
consecuencia:  "...me  falta  fuerza  para  una  transmutation  de  la  maldad  de  la 
Naturaleza  en  Arte". 
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insistamos  aun  en  la  influencia  dinamizante  del  sueno  de  un 
objeto  duro. 

Ciertas  imagenes  — una  de  las  cuales  es  el  roble  nudoso—  son 
en  esencia  imagenes  de  despertar.  El  roble  se  dobla  y he  aqul  que 
nos  levanta.  El  mimetismo  energetico  se  encuentra  as!  en  la 
antltesis  del  animetismo  de  las  formas.  El  viejo  roble  solicita 
un  recrudecimiento  de  actividad.  Feliz  quien,  para  empezar  su 
trabajo,  por  la  manana  tiene  ante  si  no  solo  imagenes  bellas 
sino  tambien  imagenes  fuertes. 

De  manera  mas  precisa,  podemos  verificar  que,  en  nuestros 
propios  suenos,  las  imagenes  de  la  dureza  muy  regularmente 
son  imagenes  de  despertar;  en  otras  palabras,  la  dureza  no  puede 
permanecer  inconsciente,  reclama  nuestra  actividad.  A1 
parecer  el  sueno  no  puede  proseguirse,  ni  siquiera  en  pesadi- 
llas,  sin  cierta  blandura  en  los  fantasmas,  sin  cierta  fluidez  de 
las  imagenes  mas  negras.  Como  deciamos  hace  tiempo, 
confesando  nuestro  temperamento  onirico:  no  se  duerme  bien 
sino  en  el  agua,  en  una  gran  agua  tibia.  Una  forma  dura 
detiene  el  sueno  que  solo  vive  de  deformaciones.  Gerard  de 
Nerval  observaba  que  el  sol  nunca  brilla  en  los  suenos.  Los 
rayos  tambien  son  demasiado  duros,  demasiado  geometricos 
para  alumbrar,  sin  riesgo  de  despertar,  el  espectaculo  onirico. 
Los  cuerpos  demasiado  iluminados,  los  cuerpos  solidos,  los 
cuerpos  duros  deben  ser  expulsados  de  nuestra  vida 
adormecida.  Son  objetos  de  insomnio.  De  noche  no  hay  que 
pensar  en  el  hierro,  en  la  piedra,  en  la  madera  dura,  en  todas 
esas  materias  listas  para  provocarnos.  Mas,  por  el  contrario,  la 
vida  de  vigilia  reclama  adversarios.  Cuando  el  ser  despierta, 
los  grandes  placeres  empiezan  en  las  imagenes  de  los  objetos 
duros.  Las  materias  duras  son  el  mundo  resistente  al  alcance  de 
la  mano. 
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Con  el  mundo  resisten  te,  la  vida  nerviosa  se  asocia  en 
nosotros  a la  vida  muscular.  La  materia  aparece  como  la 
imagen  realizada  de  nuestros  musculos.  Pareceria  que  la 
imagination  que  va  a trabajar  desollara  al  mundo  de  la  materia. 
Lo  despoja  de  sus  tegumentos  para  ver  bien  en  el  las  lineas  de 
fuerzas.  Los  objetos,  todos  los  objetos  tienen  resortes.  Nos 
devuelven  la  energia  imaginaria  que  les  ofrecemos  mediante 
nuestras  imagenes  dinamicas.  Asi  recomienza  la  vida 
dinamica,  la  vida  que  suena  con  intervenir  en  el  mundo 
resistente.  Virginia  Woolf  ha  vivido  ese  despertar  del  ser  por 
la  juventud  de  una  imagen:  "Mi  espiritu  destrozado  se  siente 
reconstruido  por  una  perception  repentina.  Tomo  los  arboles, 
las  nubes  por  testigos  de  mi  completa  integration".7  Esta 
integration  solo  es  verdaderamente  posible  si  trae  consigo 
actos  coordinados,  actos  productivos,  en  suma,  los  propios 
actos  del  ser  que  trabaja. 


7 Virginia  Woolf,  Les  Vagues  [Las  olas],  trad.,  p.  13. 
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Hay  que  ver  al  ser  interior  atacar  la  concupiscencia.  ^Que 
panadero  hundio  jamas  tan  enormes  manos  en  su  amasadera? 
^Que  panadero  se  vio  abrumado  asi  por  la  montana  movil, 
ascendente  y ruinosa  de  la  pasta?  Una  pasta  en  busca  del  cielo 
raso  que  rompera. 

Henri  Michaux,  Plume,  p.  131 


1 

En  nuestro  libro  El  agua  y los  suenos,  hemos  examinado 
algunos  de  los  ensuenos  que  se  forman  en  el  lento  trabajo  del 
amasamiento,  en  el  juego  multiple  de  las  formas  que  se  dan  a 
la  pasta  de  modelar.  Situandonos  desde  el  punto  de  vista  de  la 
imaginacion  material  de  los  elementos,  nos  habia  parecido 
indispensable  estudiar  un  ensueno  mesomorfo,  un  ensueno 
intermedio  entre  el  agua  y la  tierra.  En  efecto,  se  puede  captar 
una  especie  de  cooperacion  de  dos  elementos  imaginarios, 
cooperacion  esta  plena  de  inci dentes,  segun  que  el  agua 
suavice  la  tierra  o que  la  tierra  aporte  al  agua  su  consistencia. 
Para  la  imaginacion  material,  entregada  a sus  preferencias,  por 
mas  que  se  mezclen  ambos  elementos,  uno  sera  siempre  sujeto 
activo,  el  otro  sufrira  la  accion. 

En  otras  palabras  — bello  ejemplo  de  la  ambivalencia  profunda 
que  marca  la  adhesion  intima  del 
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sonador  a sus  imageries  materiales— , en  ciertos  casos  esa 
cooperation  de  las  sustancias  puede  dar  lugar  a una 
verdadera  liicha:  puede  ser  un  desafio  del  poder  disolvente, 
del  agua  dominadora,  contra  la  tierra,  o bien  un  desafio  del 
poder  absorbente,  de  la  tierra  que  seca,  contra  el  agua.  La 
esponja,  la  estopa,  el  pincel,  pueden  ser  armas  en  manos  del 
sonador  terrestre.  La  esponja  da  la  victoria  contra  un  diluvio. 
"La  tierra",  dice  Virginia  Woolf  (Les  Vagues  [Las  olas],  trad.,  p. 
259),  "bebe  lentamente  el  color  como  una  esponja  absorbe  el 
agua.  Se  redondea,  se  espesa,  alcanza  su  equilibrio  y oscila 
bajo  nuestros  pies  en  el  espacio".  La  tierra,  entonces,  es  asi: 
jenorme  esponja,  esponja  triunfadora! 

De  ese  modo,  las  luchas  del  agua  y de  la  tierra,  el  maridaje 
entre  la  tierra  y el  agua,  los  intercambios  sin  fin  del 
masoquismo  y del  sadismo  de  estos  dos  elementos  aportarian 
innumerables  documentos  para  un  psicoanalisis  de  las 
imagenes  materiales  y dinamicas.  En  psicoanalisis,  el  pincel  y 
la  esponja  y consideran  simbolos  suficientemente  claros.  Uno 
es  en  esencia  masculino,  otro  en  esencia  femenino.  Estas 
atribuciones  son  tan  claras  que  pueden  ayudarnos,  de  paso,  a 
mostrar  la  diferencia  que  subsiste  entre  imagenes  como  las 
que  estudiamos  en  nuestras  tesis  sobre  la  imagination  y los 
simbolos  del  psicoanalisis  clasico. 

Por  proteiforme  que  sea,  un  simbolo  psicoanalilico  es  sin 
embargo  un  centro  fijo,  se  inclina  hacia  el  concepto.  En  suma, 
con  bastante  precision,  es  un  concepto  sexual.  Podria  decirse 
que  el  simbolo  es  una  abstraccion  sexual  realizada  en  el  propio 
sentido  en  que  los  antiguos  psicologos  hablaban  "de 
abstracciones  realizadas".  De  todos  modos,  para  el 
psicoanalista,  el  simbolo  tiene  valor  de  significado  psicologico. 
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La  imagen  es  otra  cosa.  La  imagen  tiene  una  funcion  mas 
activa.  No  hay  duda  de  que  tiene  un  sentido  en  la  vida 
inconsciente,  sin  duda  designa  instintos  profundos.  Pero, 
ademas,  vive  de  una  necesidad  positiva  de  imaginar. 
Dialecticamente  puede  servir  para  ocultar  y para  mostrar. 
Pero  hay  que  mostrar  mucho  para  ocultar  poco  y nosotros 
debemos  estudiar  la  imagination  por  el  lado  de  esta  muestra 
prodigiosa.  Y,  en  particular,  la  vida  literaria  es  aderezo, 
ostentation,  exuberancia.  Se  desarrolla  sin  descanso  en  el 
mundo  de  la  metafora.  Por  su  parte,  como  dicen  los 
psicoanalistas,  bien  puede  revelar  fijaciones,  pero,  en  la  action 
que  intenta  ejercer  sobre  el  lector,  pretende  ser  deflation,  dicho 
sea  para  valernos,  por  una  sola  vez,  del  derecho  al  barbarismo. 
En  el  momento  mismo  en  que  libera  en  el  autor  fuerzas 
complexiales,  la  libertad  de  expresion  se  inclina  a defijar  en  el 
lector  imagenes  inertes  fijas  en  las  palabras. 

Mas  volvamos  a nuestras  imagenes  y demos  un  ejemplo  de 
ensueno  mesomorfo  entre  la  tierra  y el  agua.  Tomemos  una 
pequenisima  imagen  a la  que  llamaremos  el  nino  del  secante. 
Aqui  esta  sosteniendo  en  mano  la  esquina  del  papel  untuoso, 
enfurtido,  deshilachado,  se  acerca  disimuladamente  a la  man- 
cha  de  tinta.  Un  fisico  diria  que  el  escolapio  se  interesa  en  los 
fenomenos  de  capilaridad.  Un  psicoanalista  sospecharia  en 
ello  una  necesidad  de  macular.  En  realidad,  los  suenos  son 
mas  grandes:  rebasan  las  razones  y los  simbolos.  Los  suenos 
son  inmensos.  Por  cierta  fatalidad  de  grandeza,  poseen  una 
cosmicidad.  El  nino  del  secante  seca  el  mar  Rojo.  El  secante 
manchado  es  el  mapa  de  un  continente,  la  propia  tierra  que 
acaba  de  absorber  el  tirar.  Y el  escolapio  sentado 
interminablemente  en  su  pupitre  y,  sin  em- 
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bargo,  ido  a hacer  novillos,  en  viajes  de  la  geografia  dinamica, 
hacia  esa  geografia  sonada  que  lo  consuela  de  la  geografia 
recitada,  el  escolar  que  suena  trabaja  en  el  limite  de  dos 
universos:  el  universo  del  agua  y el  universo  de  la  tierra.  Asi 
hace  el  sueno  aguafuertes  sobre  papel  mache. 

Mediremos  la  fuerza  de  las  pequenas  imagenes  si  entendemos 
la  siguiente  imagen  de  Sartre:  perderse  en  el  mundo  es  hacerse 
"beber  por  las  cosas  como  la  tinta  por  un  secante"  (L'Etre  et  le 
Neant,  p.  317). 

De  esa  suerte,  el  interes  que  un  sonador  presta  a las  luchas  de 
las  dos  materias  designa  una  verdadera  ambivalencia  material. 
La  ambivalencia  material  solo  puede  vivirse  dando 
altemativamente  la  victoria  a ambos  elementos.  Si  pudieramos 
caracterizar  la  ambivalencia  de  un  alma  en  las  mas  simples  de 
sus  imagenes,  lejos  de  los  desgarramientos  de  la  pasion 
humana,  jcomo  hariamos  comprender  el  caracter  fundamental 
de  la  ambivalencia! 

^No  es,  en  efecto,  siguiendo  los  deslumbramientos  de  la 
ambivalencia,  como  se  puede  sentir  el  dinamismo  que  se 
establece  entre  una  imagen  atractiva  y una  imagen  repulsiva? 
En  ese  campo  de  imagination  sensibilizada,  se  puede 
considerar  una  especie  de  principio  de  indeterminacion  de  la 
afectividad  en  el  propio  sentido  en  que  la  microfisica  propone 
un  principio  de  incertidumbre  que  limita  la  determination  si- 
multanea  de  las  descripciones  estaticas  y de  las  descripciones 
dinamicas.  Por  ejemplo,  si  se  quiere  vivir  de  cerca  un  matiz  en 
verdad  afinado  de  la  antipatia,  he  aqui  que  gusta. 
Inversamente,  si  queremos  entregamos  con  demasiada 
intensidad  a una  impresion  de  simpatia  matizada,  he  aqui  que 
cansa.  Con  gran  frecuencia  veremos  intervenir  este  principio 
con  solo  que  consintamos  en  emplear  la  micropsicologia  tra- 
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bajando  en  el  nivel  de  nuestras  pequenas  imagenes.  Entonces 
comprenderemos  mejor  que  la  ambivalencia  de  las  imagenes 
es  mucho  mas  activa  que  la  antitesis  de  las  ideas.  Volveremos 
con  frecuencia  a este  problema  cuando  se  presenten  los 
ejemplos  de  las  finas  ambivalencias.  Ademas,  habra  ejemplos 
en  los  que  no  tendremos  necesidad  de  un  conflicto  de 
materias,  como  las  luchas  del  agua  y de  la  tierra,  para 
sorprender  a la  ambivalencia  de  la  imaginacion  en  su  acto.  La 
propia  pasta,  la  pasta  considerada  en  su  unidad,  nos  permitira 
en  seguida  precisar  el  problema. 


2 

En  efecto,  fuera  de  la  mezcla  de  la  tierra  y del  agua,  en  el  reino 
de  la  imaginacion  material  al  parecer  es  posible  afirmar  la 
existencia  de  un  verdadero  prototipo  de  pasta  imaginaria.  En  la 
imaginacion  de  cada  uno  de  nosotros  existe  la  imagen  material 
de  una  pasta  ideal,  una  perfecta  sintesis  de  resistencia  y de 
flexibilidad,  un  maravilloso  equilibrio  de  las  fuerzas  que 
aceptan  y de  las  fuerzas  que  rechazan.  Los  juicios  peyorativos 
inversos  de  lo  demasiado  suave  y lo  demasiado  duro  nacen  a 
partir  de  ese  estado  de  equilibrio  que  da  inmediata  vivacidad 
a la  mano  trabajadora.  Se  dira  ademas  que  en  el  centra  de 
estos  dos  excesos  opuestos,  la  mano  conoce  por  instinto  la 
pasta  perfecta.  Una  imaginacion  material  normal  pone  al  punto 
esa  pasta  optima  en  la  mano  sonadora.  Cualquier  sonador  de  la 
pasta  conoce  esa  pasta  perfecta  tan  evidente  para  la  mano  como 
el  solido  perfecto  para  los  ojos  del  geometra.  Como  poeta, 
D'Annunzio  ha  seguido  la  constitution  de  esa  pasta  equilibrada 
e intima:  "habiendo  probado  la  mezcla"  el  panadero 
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virtio  en  la  amasadera  un  poco  mas  de  agua  para  alargar  su 
desleimiento,  su  mano  era  tan  firme  en  la  exactitud  de  la 
combination,  tan  diestra  para  inclinar  el  cantaro,  que  vi  el 
agua  clara  dibujar  entre  el  labio  de  la  arcilla  y la  flor  de  la 
harina  un  arco  de  cristal  sin  roturas,  perfecto.1 
El  cuadro  fue  dibujado  con  tanta  exactitud  porque  la  pasta 
esta  diluida  exactamente;  el  agua  cae  en  la  amasadera  con  una 
curva  de  geometra.  Las  bellezas  materiales  y las  bellezas  de  las 
formas  se  atraen.  La  pasta  perfecta  es  entonces  el  elemento 
material  primigenio  del  materialismo,  tanto  como  el  solido 
perfecto  es  el  elemento  formal  primigenio  del  geometrismo. 
Ningun  filosofo  que  recuse  esta  primitividad  entra 
verdaderamente  en  la  filosofia  materialista. 

La  intimidad  de  ese  sueno  de  una  pasta  perfecta  llega  tan 
lejos,  las  convicciones  que  aporta  son  tan  profundas  que  es 
posible  hablar  de  un  cogito  amasador.  Los  filosofos  nos  han 
ensenado  a extender  a otras  experiencias  distintas  del 
pensamiento  el  cogito  cartesiano.  En  lo  particular,  nos  hablan 
del  cogito  biraniano  en  que  el  ser  halla  la  prueba  de  su  exis- 
tencia  en  el  propio  acto  de  su  esfuerzo.  Para  Maine  de  Biran,  la 
conciencia  de  la  actividad  es  tan  directa  romo  la  conciencia  de 
ser  un  ser  pensante.  Pero  a las  experiencias  mas  bellas  hay  que 
tomarlas  en  los  esfuerzos  felices.  La  fenomenologia  del  contra 
es  una  de  aquellas  que  nos  hacen  comprender  mejor  las 
intervenciones  del  sujeto  y del  objeto.  Sin  embargo,  <mo 
entrega  el  esfuerzo  sus  evidencias  mas  convincentes,  sus 
evidencias  en  cierto  modo  redobladas,  cuando  el  ser  actua 
sobre  si?  Y entonces  he  aqui  en  su  vinculacion  mas  estrecha  al 
cogito  amasador:  hay 


1 D'Annunzio,  Le  ditdu  Sourd  et  Muet,  trad. 
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una  manera  de  cerrar  el  purio  para  que  nuestra  propia  carne  se 
revele  como  esa  pasta  primigenia,  es  pasta  perfecta  que  resiste 
y cede  a un  mismo  tiempo.  Para  el  estoico,  la  geometria  de  la 
mano  abierta,  de  la  mano  cerrada  entregaba  slmbolos  de  la 
meditation.  A1  filosofo  que  no  vacila  en  tomar  las  pruebas  de 
su  ser  en  sus  propios  suenos,  la  dinamica  del  puno  cerrado  sin 
violencia  y sin  suavidad  le  da  su  ser  y su  mundo.  Asi, 
recobrando  no  se  que  pasta  primigenia  en  mis  manos  vacias, 
todo  mi  sueno  manual,  murmuro:  "Todo  es  pasta  para  mi,  soy 
pasta  de  mi  mismo,  mi  devenir  es  mi  propia  materia,  mi  pro- 
pia materia  es  action  y pasion,  en  verdad  soy  una  pasta 
primigenia". 

Si  el  hombre  que  suena  puede  tener  tan  bellas  impresiones,  no 
es  sorprendente  que  la  imagination  material  y dinamica 
disponga  de  una  especie  le  pasta  en  si,  de  un  limo  primitive), 
apto  para  recibir  y para  conservar  la  forma  de  todas  las  cosas. 
Tan  simple,  tan  intensa,  tan  viva,  esa  imagen  es  acechada 
naturalmente  por  el  concepto.  Es  el  destino  de  todas  las 
imagenes  fundamentales.  Y el  concepto  de  una  pasta  que  se 
deforma  ante  nuestros  propios  ojos  es  tan  claro  y tan  general 
que  hace  inutil  la  participation  en  la  imagen  dinamica 
primitiva.  Las  imagenes  visuales  recobran  entonces  su 
primacia.  El  ojo— inspector—  llega  a impedirnos  trabajar. 

Si  la  poesia  ha  de  reanimar  en  el  alma  las  virtudes  de  la 
creation,  si  ha  de  ayudarnos  a revivir,  con  toda  su  intensidad 
y con  todas  sus  funciones,  nuestros  suenos  naturales,  nos  es 
preciso  entender  que  la  mano,  tanto  como  la  mirada,  tiene  sus 
ensuenos  y su  poesia,  entonces  tendremos  que  descubrir  los 
poemas  del  acto,  los  poemas  de  la  mano  que  amasa. 
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Como  testimonio  de  una  manofeliz,  como  claro  ejemplo  de  una 
mano  psicoanalizada  virilmente  por  el  trabajo  efectivo  de  la 
materia,  vamos  a comentar  una  larga  pagina  de  Herman 
Melville.  En  la  gloria  del  amasamiento,  esta  pagina  es  tanto 
mas  impresionante  cuanto  que  se  intercala  en  una  obra  tensa  y 
dura  que  nos  revela  la  vida  heroica  de  un  cazador  de  ballenas. 
En  el  capitulo  de  Moby  Dick  titulado  "Un  apreton  de  manos" 
(cap.  XCIV,  trad.,  p.  384),  Melville  describe  asi  el  amasado  de 
la  esperma: 

Nuestra  labor  consistia  en  deshacer  esos  grumos  a mano 
para  devolverlos  al  estado  liquido.  Labor  suave  y untuosa. 
No  es  de  extranar  que  antiguamente  la  esperma  haya  sido 
un  cosmetico  tan  apreciado,  siendo  tan  suave,  tan 
transparente,  tan  deliciosamente  blanda. 

Entonces,  al  contacto  de  aquella  deliciosa  suavidad,  se 
despierta  una  profunda  participation  dinamica  que  en  verdad 
es  la  felicidad  en  la  mano,  en  el  sentido  material  de  las 
palabras:  "Despues  de  tener  las  manos  dentro  solo  unos 
minutos,  mis  dedos  se  suavizaron  como  anguilas  y los  senti 
que  empezaban  (por  decirlo  asi)  a serpentear  y a ondular". 
Como  describir  mejor  esa  suavidad  de  la,  plenitud,  esa  suavidad 
que  llena  la  mano,  que  se  refleja  sin  fin  de  la  materia  en  la 
mano  y de  la  mano  en  la  materia.  Viviendo  ese  deleite  de  la 
mano,  los  dos  malestares  opuestos  hallarian  sosiego.  En  efecto, 
facilmente  se  curarian  tanto  el  delirio  de  viscosidad  como 
ciertos  frenesies  de  Lautreamont,  sensibles  en  estas  simples 
palabras:  "la  furia  en  los  secos  metacarpos"  (Les  chants  de  Mal- 
doror,  p.  185).  Esa  certidumbre  del  equilibrio  de  la  mano  y de 
la  materia  es  un  buen  ejemplo  del  cogito 
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amasador.  jComo  se  alargan  los  dedos  en  esa  suavidad  de  la 
pasta  perfecta,  como  se  hacen  dedos,  conciencia  de  dedos, 
sueno  de  dedos  infinitos  y libres!  Que  nadie  se  extrane  si 
ahora  vemos  a los  dedos  imaginar,  si  sentimos  que  la  mano 
crea  sus  propias  imageries: 

Yo  estaba  sentado  alii,  con  las  piemas  cruzadas  sobre  la 
cubierta...  El  barco  de  velas  indolentes  se  deslizaba  se- 
renamente  sobre  el  agua  bajo  un  cielo  azul  y apacible. 
Mojaba  las  manos  en  aquellas  masas  suaves  que  habian 
coagulado  hacia  una  hora.  Se  deshacian  en  mis  dedos  y 
toda  su  opulencia  me  estallaba  lentamente  en  las  manos, 
como  jugo  de  uvas  muy  maduras.  Aspiraba  aquel  aroma 
impoluto,  era  exactamente  como  olor  de  viole-las  en 
primavera.  En  aquel  momento,  lo  afirmo,  vivia  yo  como  en 
un  prado  perfumarlo  [...] 

Asi,  el  sueno  rie  la  mano  pone  un  prado  en  el  mar.  Como  en 
todos  los  grandes  suenos,  las  imagenes  ascienden  al  nivel  de 
un  universo.  Una  suavidad  cosmica  llena  y luego  rodea  la 
mano  que  amasa.  Hace  la  primavera  perfumarla  en  la  mano 
feliz. 

De  la  antigiiedad  a nuestros  dias,  se  cuenta  que,  para  calmar  la 
furia  de  las  olas,  algunos  navegantes  derraman  aceite  en  el 
mar.  Un  autor  del  siglo  XIX  dice  que  bastan  unos  bidones  para 
garantizar  la  calma  durante  toda  la  travesia  del  Atlantico, 
Gran  cosa  es  la  imagination.  Amasando  la  esperma,  Melville 
sabe  muy  bien  que  hace  "deslizarse"  mas  facilmente  el 
ballenero;  en  su  deseo  de  suavizar,  derrama  en  el  mar  un 
aceite  imaginario. 

Y sigue  la  felicidad: 

Banaba  mis  manos  y mi  corazon  en  aquella  indescriptible 
materia.  Estaba  dispuesto  a creer  en  la  vieja  su- 
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persticion  paracelsiana  segun  la  cual  la  esperma  posee  la 
rara  virtud  de  atemperar  el  ardor  de  la  colera.  Mientras  me 
hundla  en  aquel  bano,  me  sentla  divinamente  libre  de  toda 
acritud,  de  toda  impaciencia  y de  toda  clase  de  malicia. 

La  participation  es  tan  total  que  hundir  la  mano  en  la 
generosa  materia  es  hundir  en  ella  el  ser  entero.  jAh!  si 
comprendieramos  que  los  origenes  de  nuestra  energia  y de 
nuestra  salud  estan  en  nuestras  propias  imagenes  dinamicas, 
en  las  imagenes  que  son  el  muy  cercano  porvenir  de  nuestro 
psiquismo,  escuchariamos  el  consejo  del  buen  trabajo.  En  vano 
buscar  cualidades  ocultas,  "supersticiones  paracelsianas”.  El 
indicio  de  la  imagen  material,  la  imagen  vivida  materialmente, 
es  lo  que  basta  para  comprobarnos  que  la  materia  suave 
suaviza  nuestras  coleras.  No  teniendo  la  furia  objeto  alguno  en 
el  trabajo  de  esa  esplendida  suavidad,  el  sujeto  se  constituye 
en  sujeto  de  suavidad. 

Entonces  nacera  un  tipo  de  simpatia  humana  en  el  trabajo  de 
la  pasta  perfecta:  "jApretar!  jApretar!  jApretar!...",  exclama  el 
sonador  de  Melville. 

Toda  la  manana  transcurrio  en  apretar  la  esperma,  tanto 
que  al  final  yo  mismo  me  fundi  en  ella.  Aprete  hasta  que 
una  extraha  locura  se  apodero  de  mi.  Me  sorprendi 
estrechando  sin  querer  las  manos  de  mis  companeros, 
confundiendolas  con  los  suaves  grumos.  Aquella 
ocupacion  hizo  nacer  un  sentimiento  tan  fuerte,  tan 
afectuosamente  amigable,  tan  amoroso  que,  finalmente,  sin 
discontinuidad,  les  estrechaba  las  manos,  mirandoles  a los 
ojos  con  ternura  como  para  decides:  jOh!  bienamados 
projimos,  ^por  que  seguir  queriendo  las  injusticias  sociales 
y testimoniandonos  reciprocamente  el  mal  humor  o los 
celos  mas  insignificantes? 
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Vamos,  estrechemonos  las  manos  en  corro;  fundamonos 
universalmente  unos  en  otros  hasta  ser  una  esperma,  una 
leche  de  belleza. 

Guiados  asi  por  el  sueno  de  Melville,  podremos  elevar  el  cogito 
de  la  pasta  no  solo  al  nivel  de  con-ciencia  de  un  universo,  sino 
incluso  al  de  una  metaflsica  del  yo-tu.  La  pasta  trabajada  en 
pareja  nos  muestra  como  hermanos  de  trabajo.  Ya,  en  la  sole- 
dad,  la  pasta  nos  ha  estrechado  la  mano,  nos  ha  ensena-do  como 
estrechar  una  mano,  sin  suavidad,  sin  rudeza,  francamente.  En 
la  modestia  de  su  materia,  la  pasta  es  toda  autenticidad.  La 
ternura  humana  es  legitimada  como  una  metafora  muy 
proxima  a sus  bellas  imagenes  materiales.  Como  hemos  de  ver 
con  frecuencia,  el  pancalismo  de  la  materia  brinda  sus 
imagenes  a todos  los  valores  humanos. 

De  esa  suerte,  desde  el  punto  de  vista  de  la  imagiacion 
material  y dinamica,  el  texto  de  Melville  es  laravillosamente 
completo,  puesto  que  nos  conduce  de  los  deleites  de  la  mano  a 
los  deleites  del  corazon,  de  la  simpatia  por  la  sustancia  de  las 
cosas  a la  simpatia  por  el  corazon  del  hombre.  Sin  embargo, 
tratase  de  un  texto  menospreciado  por  muchos  lectores.  Varias 
veces  he  oido  objetar  que  frenaba  el  reto  dramatico  de  las 
numerosisimas  aventuras  en  la  novela  de  Moby  Dick.  Esas 
objeciones  parten  de  una  [/-/]ea  del  drama  a alta  tension,  como 
si  el  ser  huma-no  solo  se  dinamizara  en  sus  crisis,  jcomo  si  las 
rivalidades  de  los  esfuerzos  cotidianos  no  esbozaran  todas  las 
formas  de  su  multiple  enfrentamiento!  La  definition  del 
caracter  se  hace  sobre  todo  en  la  conciencia  de  los  largos  dias, 
y la  realidad  no  nos  permite  enganarnos  respecto  de  nuestras 
fuerzas,  de  nuestro  coraje.  Leer  en  la  mano  extendida,  en  la 
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mano  pasiva,  como  hacen  las  adivinadoras,  es  ver  el  destino 
de  manera  demasiado  general.  El  hueco  de  la  mano  es  un 
prodigioso  bosque  muscular.  La  menor  esperanza  de  action  la 
hace  estremecerse.  La  quiromancia  de  la  mano  extendida  no 
revela  los  suenos  de  la  mano  viva.  En  cambio,  la  quiromancia 
de  la  mano  semicerrada,  en  el  equilibrio  exacto  de  la 
distension  y de  la  tension,  con  los  dedos  listos  para 
aprehender,  para  apretar,  para  estrechar,  para  amasar,  listos 
para  querer,  en  suma,  la  quiromancia  dinamica  revela,  si  no  el 
destino,  cuando  menos  el  caracter.  En  ese  momento  se 
comprende  que  el  trabajo  de  una  pasta  optima  pueda 
psicoanalizar  una  mano  quitandole  poco  a poco  su  avaricia,  su 
agresividad,  dandole  poco  a poco,  fibra  por  fibra,  los 
musculos  de  la  generosidad. 


4 

l.a  coccion  de  las  pastas  va  a complicar  aun  mas  el  estudio  de 
los  valores  imaginarios.  No  solo  viene  el  fuego,  un  nuevo 
elemento,  a cooperar  en  la  constitution  de  una  materia  que  ha 
reunido  ya  los  suenos  elementales  de  la  tierra  y del  agua,  sino 
que  ademas,  con  el  fuego,  el  tiempo  viene  a individualizar 
fuertemente  a la  materia.  El  tiempo  de  coccion  es  una  de  las 
duraciones  mas  circunstanciadas,  una  duration  sensibilizada 
finamente.  La  coccion  es  asi  un  gran  devenir  material,  un 
devenir  que  va  de  la  palidez  a lo  dorado,  de  la  pasta  a la 
costra.  Tiene  un  principio  y un  fin,  como  un  acto  humano.  ^No 
fue  Brillat-Savarin  quien  escribia:  "El  cocinero  se  hace,  pero  el 
asador  nace"? 

Maurizio,  un  historiador  de  los  alimentos  vegetales,  en  vez  de 
describir  la  prehistoria  con  los  tilu- 
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los:  edad  de  piedra,  edad  de  bronce,  edad  de  hierro,  proponia 
las  grandes  etapas  culinarias:  edad  del  trigo  triturado,  edad  de 
la  carne  hervida,  edad  de  la  torta.  Revivamos  a nuestra 
manera,  con  todas  sus  imagenes,  la  edad  de  la  torta.  Volvamos 
pues  al  gi-[/-/]ceo  en  el  momento  en  que  las  mujeres,  la  madre, 
la  abuela,  la  tia,  la  sirvienta  preparan  los  festines.  No  son  los 
preparativos  de  la  fiesta  parte  integral  de  la  fiesta,  la  fiesta  por 
la  manana?  ^No  es  en  la  cocina  donde  mejor  se  suena  en  la 
gastronomia?  La  imagination  culinaria  se  forma  precisamente 
por  interes  en  el  problema  de  la  consistencia  al  espesar  las 
salsas,  al  mezclar  la  harina,  la  mantequilla  y el  azucar.  En  la 
cocina  se  realiza  la  fusion  del  materialismo  copioso  y del 
materialismo  delicado.  Entonces  se  comprende  el  entusiasmo 
de  Michelet  ( L.a  Montague,  p.  304):  "Nada  mas  complicado  que 
las  artes  de  la  pasta.  Nada  que  se  regule  menos,  que  se 
[/-/]renda  menos.  Se  necesita  haber  nacido.  Todo  es  don  de  la 
madre”.  Apartar  al  nino  de  la  cocina  es  condenarlo  a un  exilio 
que  lo  aleja  de  suenos  que  no  conocera  jamas.  Los  valores 
oniricos  de  los  alimentos  se  activan  siguiendo  su  preparation. 
Cuando  estudiemos  los  suenos  de  la  casa  natal  veremos  la 
persistencia  de  los  suenos  de  la  cocina.  Estos  suenos 
se  hunden  en  un  remoto  arcaismo.  jFeliz  el  hombre  que,  de 
nino,  "rondo  alrededor"  del  ama  de  casa! 

Tambien  las  artes  del  azucar  pueden  suscitar  muchas 
imagenes  de  fineza  material.  En  la  misma  pagina  escrita  en  los 
Alpes  ante  "el  helero  escarchado",  Michelet  evoca  "el  madrigal 
de  azucar".  Adelante  veremos  el  desprecio  de  Huysmans  por 
el  paisaje  lunar  salpicado  de  azucar;  entonces  nos  daremos 
cuenta  de  que  una  misma  imagen  puede  revelar  dos  tem- 
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peramentos.  jQue  amargura  hay  en  el  corazon  de  un  ser  al  que 
corroe  la  dulzura! 

En  su  libro  Une  enfance  [Eine  KindheitJ  (trad.,  p.  42),  Hans 
Carossa  senala  su  interes  por  la  pasta  del  pastelero.  jQue 
alegrla  seguir  a la  pasta  caliente  y olorosa  en  su  estiramiento! 
jComo  se  pliega!  jY  como,  de  pronto,  parecen  las  tijeras  que  la 
cortan  en  pedazos  de  una  perfida  brutalidad!  Que  extraha  la 
forma  del  caramelo,  regordeta,  redonda  y luego,  en  dos  orillas, 
con  la  huella  muy  recta  de  las  tijeras.  jNo  nos  cansamos  de 
sonar  con  ella! 


5 

En  este  punto,  le  evitamos  al  lector  todo  un  expediente  sobre 
las  imagenes  del  pan.  En  nuestras  lechiras  hemos  senalado 
gran  numero  de  ellas.  Pero  su  acumulacion  resuma 
monotonia.  Las  imagenes  del  pan  crujiente,  el  fuerte  olor  del 
pan  caliente  se  repiten  de  una  a otra  pagina.  Es  una 
composition  de  frances  elemental.  Todos  la  hemos  hecho  y sin 
creer  en  ella  hemos  comparado  el  mendrugo  con  el  oro. 

Mucho  mas  raros  son  los  ensuenos  de  la  levadura.  Menos 
numerosos  aquellos  que  han  seguido  con  sus  suenos  la  pasta 
que  sube  en  las  canastas.  Todos  los  ensuenos  de  hinchamiento 
vienen  a asociarse  a los  ensuenos  de  la  pasta,  de  suerte  que  la 
pasta  que  sube  es  una  materia  de  tres  elementos:  la  tierra,  el 
agua  y el  aire.  Esa  materia  aguarda  al  cuarto:  el  fuego.  Quien 
conoce  todos  esos  suenos  comprende  —a  su  manera—  jque  el 
pan  es  un  alimento  completo! 

La  hogaza  muy  redonda  por  la  accion  de  la  levadura  se  tensa 
como  un  vientre.  La  fermentacion  trabaja  a veces  ese  vientre 
como  un  borborigma;  una 
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burbuja  viene  a estallar  en  el  exterior.  Esos  hechos  no  ocurren 
con  la  pasta  azima.  "Boerhaave  dice  que  un  vapor 
desprendido  del  pan  caliente  depositado  en  un  lugar  muy 
pequeno  y muy  bien  cerrado  ahogo  en  el  acto  a los  que  en  el 
entraron."2  Hay  que  dar  tiempo  para  que  escapen  las 
exhalaciones  producidas  por  la  levadura.  Estos  ensuenos  nos 
ponen  ante  las  ambivalencias  que  preceden  el  exito  de  los 
grandes  valores. 


6 

Vamos  a examinar  la  imagen  dinamica  de  las  levaduras  con 
cierto  detenimiento  segun  un  texto  reciente,  en  un  ejemplo 
donde  funciona  en  falso.  Asi  podremos  apreciar  mejor  ese 
deseo  de  una  materia  preparada,  ese  tiempo  incubado,  ese 
porvenir  acariciado  que  representa  toda  imagen  material  de  la 
levadura.  En  otro  libro  de  Hans  Carossa  (Les  secrels  de  la 
maturite),  vamos  a estudiar  pasajes  en  los  que  el  autor  describe 
una  visita  a una  fabrica  de  porcelana.  Como  en  el  texto  de 
Melville,  esperamos  demostrar  que  imagenes  inertes,  para 
lectores  que  no  han  sido  sensibilizados  por  ensuenos 
materiales,  cobran  en  cambio  una  vida  innegable  cuando 
aceptamos  interesarnos  en  la  sustancia  de  las  cosas. 

Hans  Carossa  dificilmente  sigue  las  explicaciones  tecnicas  del 
ingeniero  que  guia  su  visita.  Apenas  ha  entrado  en  la  fabrica, 
suena.  El  sueno  y no  la  realidad  tecnica  sera  para  el  sistema  de 
referencia  de  todas  las  imagenes  adventicias.  El  escritor 
integrara  todas  las  observaciones  objetivas  a su  sueno  intimo, 
a un  sueno  distante  que  ya  dejo  huella  en  una  es- 


2 Sage,  Anayse  des  bles,  1776.  p.  46. 
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cena  de  infancia  que  relataremos  con  ulterioridad.  Vamos  a 
seguir  asi  un  procedimiento  que  se  desarrolla  a la  inversa  de  la 
rationalization  habitual,  puesto  que  aqul  se  trata  de  partir  de 
fenomenos  objetivos  particularmente  bien  explicados  y de 
traducirlos  en  el  sentido  de  un  sueno  intimista. 

Ante  la  fosa  de  pasta  para  porcelana,  el  sonador  al  punto 
(trad.,  p.  80)  tiene  "la  impresion  de  una  creation  viva  en  la  cual 
le  gustarla  participar".  Piensa  en  una  dureza  oscura,  en  una 
dureza  turbada  "de  descomposicion  y fermentacion".  Sin  esa 
doble  agitation  de  pulverization  y de  hervor,  sin  esa  lucha  de 
lo  seco  y de  lo  resbaladizo,  del  polvo  y de  la  burbuja,  "las 
puras  cualidades  espirituales  de  la  porcelana"  no  podrian  en 
absoluto  "alcanzar  la  perfection". 

Descomposicion  y fermentacion,  dos  tiempos  materiales  muy 
distintos,  trabajan  dialecticamente  la  materia  como  un  sistole  y 
un  diastole  trabajan  un  corazon.  Es  claramente  la  marca  de 
una  duration  dialectica,  de  una  duration  que  solo  encuentra 
impulsos  en  la  busqueda  sucesiva  de  dos  intereses  contrarios, 
aqui  —primer  movimiento—  el  refinamiento  destructor  que 
busca  el  polvo  y — segundo  movimiento—  la  union  afinada  de 
los  fermentos  que  preparan  las  contexturas.  Mediante  este 
doble  movimiento,  pareceria  que  la  pasta  se  amasara  sola. 

El  personaje  sonador  de  Carossa  esta  preparado  entonces  para 
comprender  "los  relatos  legendarios  de  la  vieja  China.  Alla 
dejaban  fermentar  por  decadas  las  mezclas  de  porcelana  y asi 
obtenian  una  extraordinaria  finura".  Como  no  encontrar 
entonces,  en  esa  industria  permeable  a las  leyendas,  los 
antiguos  ensuenos  de  la  vida  mineral,  vida  lenta  entre  todas, 
vida  que  busca  la  lentihid,  vida  a la  que  no 
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hay  que  atropellar  si  se  quiere  cosechar  toda  su  fecundidad.  El 
caolin  trabaja  en  su  inorada,  vive  un  sueno  de  blancura  y de 
homogeneidad,  se  toma  el  tiempo  necesario  para  inscribir  un 
sueno  tan  grande  en  su  realidad  material.  La  materia  pura 
vive,  suena,  piensa  y sufre  como  un  buen  obrero.  El  sueno  del 
amasamiento  se  eleva  de  ese  modo  al  nivel  cosmico:  en  el 
sueno  cosmico  del  alfarero,  la  mina  de  arcilla  es  una  inmensa 
amasadera  en  que  las  tierras  diversas  se  baten  y se  mezclan  a 
las  levaduras. 

Si  quisieramos  seguir  con  cierto  detenimiento  el  onirismo  del 
trabajo  del  alfarero,  nos  convendria  estudiar  en  detalle  el 
articulo  "Porcelaine"  en  la  Encyclopedic  de  D'Alembert  y 
Diderot,  articulo  que  al  parecer  no  leyo  Carossa,  pues  las 
paginas  de  este  autor  estan  marcadas  por  la  sinceridad  de  los 
suenos.  Tanto  en  el  articulo  de  "Porcelaine"  como  en  las 
paginas  de  Carossa  veremos  precisamente  la  lucha  de  la 
rationalization  naciente  contra  la  leyenda  animista  de  la  pasta. 
Esa  pasta,  en  la  que  se  quiere  mantener  una  especie  de 
correlation  entre  la  putrefaction  y la  fermentation  — dos 
grandes  principios  dinamicos  del  devenir  sustancial  en  la 
quimica  del  siglo  VXIII— , solo  se  preparara  dos  veces  al  ano, 
en  los  dos  equinoccios,  porque  se  cree  haber  observado 
que  en  ese  momento  el  agua  de  lluvia  es  mas  apropiada 
para  la  fermentation;  se  conserva  siempre  la  antigua  masa 
para  que  sirva  de  fermento  a la  nueva;  y para  formar  los 
jarrones  solo  se  emplea  pasta  que  tenga  cuando  menos  seis 
meses;  en  eso  consiste  la  manipulation  secreta  que  se 
guarda  celosamente.  Solo  un  hombre  en  la  manufactura 
conoce  ese  detalle,  del  que  se  esta  seguro  mediante 
juramento;  trabaja  en  un  lugar  particular  y cenado:  alii 
dosifica  y hace  fermentar  la  materia. 
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^No  habria  que  llamar  el  nuestro  sonador  de  la  fdbrica  a ese 
maestro  de  la  levadura  para  la  pasta  de  modelar,  para  el  pan 
de  la  tierra?  Es  el  guardian  del  onirismo  de  los  trabajadores. 
Suyas  son  las  fuerzas  cosmicas,  la  justa  tierra,  el  agua  de  los 
equinoccios,  jsuya  la  maestria  alternativa  de  la  porcelana  de 
primavera  y de  la  porcelana  de  otono! 

En  otras  paginas  de  la  Encyclopedie,  la  mas  fuerte  es  la 
rationalization.  Por  ejemplo,  el  autor  niega  credito  a una 
practica,  saturada  igualmente  de  onirismo:  "Es  un  error  creer 
que,  para  alcanzar  la  perfection,  la  porcelana  debe  haber 
pasado  mucho  tiempo  enterrada."  Mas  la  lucha  entre  las 
potencias  del  sueno  y las  potencias  de  la  reflexion  no  termina 
ron  esa  declaration;  el  autor  siente  necesidad  de  racionalizar 
la  vieja  costumbre  en  los  terminos  siguientes:  "Lo  unico  cierto 
es  que,  al  excavar  en  las  ruinas  de  los  viejos  edificios,  y sobre 
todo  al  limpiar  viejos  pozos  abandonados,  a veces  se 
encuentran  bellas  piezas  de  porcelana  que  fueron  escondidas 
en  tiempos  de  la  revolution". 

Esta  explication  deja  intactos  todos  los  suenos.  Es  en  verdad 
externa.  El  sueno  intimo  permanece  y prosigue,  con  secreta 
simpatia,  la  vieja  practica  que  vuelve  a poner  el  jarron  en 
tierra  tras  la  coccion,  para  que  se  impregne  de  una  nueva 
virtud  terrestre  luego  de  las  pruebas  demasiado  vivas  del 
fuego,  para  que,  en  la  tierra,  acumule  su  fragil  sustancia  de  los 
valores  de  solidez,  y de  duration.  Un  psicoanalista  veria  en 
ello  la  huella  del  fantasma  del  regreso  a la  madre,  el  deseo  de 
un  segundo  nacimiento...  La  Encyclopedie  no  desea  ver  sino 
una  maduracion  superficial,  no  mas  que  un  metodo  de  patina. 
"Todo  lo  que  adquiere  la  porcelana  envejeciendo  en  tierra  es 
cierto  cambio  ocurrido  en  sus  colores  o,  si  se 
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quiere,  en  su  tono  que  muestra  que  es  vieja.  Lo  mismo  ocurre 
con  el  marmol  y el  marfil...”  Vivir  lentamente,  envejecer 
suavemente,  es  la  ley  temporal  de  los  objetos  de  la  tierra,  de  la 
materia  terrestre.  La  imagination  t err  ear  e vive  ese  tiempo 
enterrado.  A ese  tiempo  de  lenta  y notoria  intimidad  se  le 
podria  seguir  desde  la  pasta  fluida  hasta  la  pasta  espesa,  hasta 
aquella  que,  solidificada,  conserva  todo  su  pasado. 

Como  vemos,  los  intereses  ligados  al  trabajo  de  una  materia 
terrestre  son  mucho  mas  complejos  de  lo  que  suponen  una 
filosofia  positivista  y una  filosofia  pragmatica.  En  cuanto  se 
tiene  ascendiente  sobre  su  sustancia,  los  objetos  mas  inertes 
atraen  suenos.  Asi  comprenderemos  que,  visitada  por  un  au- 
tentico  sonador  como  Carossa,  la  fabrica  mas  simple  revela  en 
sus  detalles  — en  todos  sus  objetos  y en  todas  sus  funciones— 
una  fuerza  de  simbolismo  psicologico  que  es  una  lastima  dejar 
perder.  Incluso  ese  aislante  telegrafico  que  se  yergue  como 
gota  de  muguete  a lo  largo  de  la  via  del  tren  lo  imagina 
Carossa  como  una  pequena  creatura  que  "fuera",  dice,  "de  la 
misma  sangre  que  yo".  Lo  vio  nacer  y nacieron  suenos  en  su 
alma,  mientras  caminaba  junto  a las  cubas,  cerca  de  los  hornos 
de  la  fabrica  solitaria,  perdida  en  los  bosques  de  Bohemia. 
jHomos!  jCubas!  ;En  el  fondo  de  los  bosques!  jAh!  quien  nos 
devolvera  la  fabrica  al  campo,  cerca  de  la  arcilla  del  valle  y en 
aquel  mismo  valle  en  que,  de  muy  nino,  ponia  a cocer 
canicas... 

Todos  hemos  explotado  minas  a cielo  abierto,  todos  hemos 
sonado  con  nuestra  fabrica  que  coceria  la  tierra  rica  alii  donde 
termina  un  campo. 

jQue  profunda  observation  de  Carossa!  Aquella  fabrica  de 
Bohemia,  dice,  "responde  con  tanta  fuerza  a antiguas 
aspiraciones  del  alma".  Como  el 
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taller  del  almadrenero,  tambien  esta  en  el  nniverso  activo. 

Ante  tanta  simpatla  por  la  materia,  no  es  de  extranar  que 
Carossa  haya  vivido  esa  participacion  dinamica  en  las 
violencias  de  los  elementos,  participacion  que  permite  cambiar 
el  eje  del  sufrimiento.  Daremos  mas  ejemplos  de  esa  inversion. 
Mas  no  abandonemos  la  fabrica  de  porcelana  sin  recibir  de  ella 
una  magnifica  lection. 

Si  estamos  ahi  pasivamente,  como  visitantes  ociosos,  en  la 
atmosfera  asfixiante  del  homo  para  porcelana,  la  angustia  del 
color  se  apodera  de  nosotros.  Retrocedemos.  Ya  no  queremos 
ver.  Tenemos  miedo  de  las  chispas.  Nos  creemos  en  el 
infierno. 

En  cambio,  acerquemonos.  Aceptemos  mediante  la 
imagination  el  trabajo  del  obrero.  Imaginemonos  poniendo 
lena  al  homo,  atiborremos  el  homo  de  carbon  a paletadas, 
provoquemoslo  en  una  rivalidad  de  energia.  En  pocas 
palabras,  seamos  ardientes  y el  ardor  del  homo  perdera  sus 
flechas  contra  nuestro  pecho,  seremos  tonalizados  por  el 
combate.  El  fuego  solo  puede  devolvernos  nuestros  golpes.  La 
psicologia  del  contra  tonaliza  al  trabajador.  "jComo  envidiaba", 
dice  Carossa,  "a  los  obreros  que  trabajaban  en  aquel  homo  de 
purification!  Contra  ellos,  los  activos,  no  tiene,  al  parecer, 
ningun  poder." 

Participar  ya  no  en  el  calor  como  estado,  sino  en  el  calor  como 
crecimiento,  ayudar,  con  arrebato,  a su  porvenir  de 
crecimiento,  a su  cualidad  activa,  a su  cualidad  calificante,  es 
lo  que  inmuniza  contra  los  propios  excesos  del  fuego.  El 
obrero  ya  no  es  servidor  del  fuego,  es  su  amo. 

El  obrero  apasionado,  el  obrero  enriquecido  por  todos  los 
valores  dinamicos  del  sueno,  vive  asi  el  tiempo  dinamizado  de 
la  coccion.  Acaba  voluntaria  y 
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activamente  el  destino  de  la  'pasta.  La  conocio  suave  y plastica. 
La  quiere  firme  y recta.  En  su  sorpresa  y su  prudencia,  sigue  la 
inversion  por  un  fuego  que  toma  la  pieza  por  todas  partes, 
suave  y fuertemente.  En  el  tiempo  de  cada  horneada  revive 
toda  la  historia  de  un  Bernard  Palissy.  Tal  vez  no  la  hay  a lei- 
do,  pero  la  conoce.  Es  una  contextura  de  sueno  y de  habilidad. 
Es  una  convergencia  de  fuerzas  naturales.  Lo  que  nacio  en  el 
agua  se  acaba  en  el  fuego,  la  tierra,  el  agua  y el  fuego  vienen  a 
cooperar  para  producir  un  objeto  habitual.  Paralelamente, 
grandes  suenos  elementales  vienen  a unirse  en  un  alma  simple 
y a darle  una  grandeza  de  demiurgo.  Quitemos  los  suenos, 
matemos  al  obrero.  Desconozcamos  las  potencias  oniricas  del 
trabajo,  disminuyamos,  aniquilemos  al  trabajador.  Cada 
trabajo  tiene  su  onirismo,  cada  materia  trabajada  aporta  sus 
en-suenos  intimos.  El  respeto  a las  fuerzas  psicologicas 
profundas  ha  de  llevarnos  a proteger  de  todo  ata-que  el 
onirismo  del  trabajo.  Nada  bueno  se  hace  de  mala  gana,  es 
decir  de  mal  sueno.  El  onirismo  del  trabajo  es  la  propia 
condicion  de  la  integridad  mental  del  trabajador. 
jAh!  jLlegara  el  dia  en  que  cada  oficio  tenga  su  sonador 
designado,  su  guia  onirico,  en  que  cada  manufactura  tenga  su 
oficina  poetical  La  voluntad  que  no  sabe  sonar  es  ciega  y 
limitada.  Sin  los  ensuenos  de  la  voluntad,  la  voluntad  no  es 
realmente  una  fuerza  humana,  es  una  brutalidad. 


7 

Hasta  este  punto  hemos  podido  estudiar  documentos 
psicologicos  y literarios  relativos  al  trabajo  inti- 
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mo  de  la  materia  sin  que  hayamos  tenido  que  abordar  los 
problemas  de  la  forma.  Que  podamos  separar  asi  los  deleites 
del  amasamiento  y los  placeres  del  modelado  demuestra,  a 
nuestros  ojos,  que  la  imagination  material  corresponde  a una 
actividad  especifica  evidente.  En  ciertos  aspectos,  el 
amasamiento  es  la  antitesis  del  modelado.  Suele  destruir  las 
formas.  Para  Platon,  amasar  es  arruinar  figuras  intimas,  a fin 
de  obtener  una  pasta  apta  para  recibir  figuras  externas  (Timee 
[Timeo],  trad.  Bude,  p.  169). 

De  la  misma  manera,  quienes  se  dedican  a imprimir 
figuras  en  alguna  sustancia  suave,  no  dejan  subsistir  en  esa 
sustancia  ninguna  figura  visible  y la  conforman  y la  unen 
antes  que  nada  hasta  hacerla  tan  lisa  como  sea  posible. 

Mas,  naturalmente,  la  toma  de  forma,  el  modelado  significa 
tanta  alegria  para  los  dedos,  conduce  a tales  valoraciones  que 
deberia  estudiarla  minuciosamente  una  psicologia  de  la 
imagination  dinamica.  Sin  embargo,  no  iremos  muy  lejos  por 
este  camino.  En  efecto,  nuestras  investigaciones  no  apuntan 
hacia  la  imagination  de  las  formas.  En  ese  campo  hay  tantos 
estudios  excelentes  que  creemos  poder  encerrarnos  en  el,  tal 
como  lo  hemos  circunscrito  desde  nuestras  primeras 
investigaciones  sobre  la  imagination  de  la  materia.  Por 
consiguiente,  solo  trataremos  del  modelado  en  sus  primeros 
tanteos,  cuando  la  materia  se  revela  como  invitation  a 
modelar,  cuando  la  mano  sonadora  goza  de  las  primeras 
presiones  constructoras.  E,  incluso,  solo  llamaremos  la 
atencion  hacia  los  limites  del  sueno  y de  la  realidad,  inten- 
tando  sorprender  los  suenos  de  modelado  mas  que  el  exito  de 
una  mano  sabia  y diestra,  habil  para  repetir  el  modelo  que  se 
ofrece  a las  miradas. 
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jModelado!  jSueno  de  infancia,  sueno  que  nos  devuelve  a 
nuestra  infancia!  Se  ha  dicho  con  frecuencia  que  el  nino  reunia 
todas  las  posibilidades.  De  ninos,  eramos  pintor,  modelador, 
botanico,  escultor,  arquitecto,  cazador,  explorador.  ^Que  fue 
de  todo  eso? 

Sin  embargo,  en  plena  mitad  de  la  madurez,  hay  un  modo  de 
recobrar  esas  posibilidades  perdidas.  Un  modo?  jComo!  ^Seria 
yo  un  gran  pintor?  Si,  seria  un  gran  pintor  por  unas  horas  al 
dia.  ^Pintaria  grandes  obras?  Si,  pintaria  grandes  obras 
maravillosas,  obras  que  me  proporcionarian  los  goces  directos 
de  la  maravilla,  obras  que  me  devolverian  a los  tiempos  felices 
en  que  el  mundo  se  maravilla. 

Ese  modo  es  la  literatura.  Solo  hay  que  escribir  la  obra  piulada; 
solo  escribir  la  estatua.  Pluma  en  mano  — con  solo  que 
queramos  ser  sinceros—  recobramos  todos  los  poderes  de  la 
juvenbid,  los  revivimos  tal  como  eran,  en  su  ingenua 
confianza,  con  sus  alegrias  rapidas,  esquematicas  y seguras. 
Por  el  atajo  de  imaginarian  literario,  todas  las  artes  son  nuestras, 
un  bello  adjetivo  bien  puesto,  bien  destacado,  que  suene  en 
justo  acorde  con  las  vocales,  y ahi  esta  dicha  sustancia.  Un 
rasgo  de  estilo,  he  ahi  un  caracter,  un  hombre.  jHablar, 
escribir!  jDecir,  contar!  jlnventar  el  pasado!  Acordarse  pluma 
en  mano,  con  el  cuidado  reconocido  y evidente  de  escribir  bien, 
de  componer,  de  embellecer  para  estar  totalmente  seguro  de  que 
se  supera  la  autobiografia  de  la  realidad  acontecida  y de  que 
se  recobra  la  autobiografia  de  las  posibilidades  perdidas,  es 
decir,  los  propios  suenos,  los  suenos  verdaderos,  los  suenos 
reales,  los  que  fueron  vividos  con  complacencia  y lentitud.  Es 
la  estetica  especifica  de  la  literatura.  La  literatura  es  una 
funcion  de  suplencia.  Devuelve  vida  a las  oportuni- 
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dades  perdidas.  Por  ejemplo,  tal  novelista,  por  gracia  de  la 
pagina  en  bianco,  abierta  a todas  las  aventuras,  es  un  don  Juan 
satisfecho.  Mas  volvamos  a nuestras  imagenes. 

Para  situarnos  al  punto  en  el  piano  onlrico  y en  el  piano 
literario  que  normalmente  se  confunden,  vamos  a comentar 
un  sueno  de  modelado,  una  escena  de  modelado  reconstituida 
por  la  imagination.  De  nuevo  tomamos  esas  paginas  del  libro 
Une  enfance,  [Eine  Kindheit J (trad.,  p.  136)  de  Carossa.  La  vida 
hizo  de  Carossa  un  medico  y un  novelista.  Veamos  como  sono 
con  ser  escultor. 

En  un  sueno  nocturno  contado  largamente,  el  heroe  del  libro  ve 
aparecer  a un  tio  suyo  que  le  dice  a quemarropa:  "^Estas  ahi 
maestro  modelador?"  y el  tio  pone  en  mano  del  joven  sonador 
"tres  bolitas  de  una  mezcla  blanca  rojiza"  recomendandole 
"hacer  con  ellas  un  hermoso  nino". 

Comprendamos  antes  que  nada  que,  desde  el  principio  del 
relato  onirico,  estamos  en  presencia  del  arquetipo  de  la 
materia.  Aquellas  tres  bolitas  en  verdad  son  el  limo  primitivo, 
la  tierra  primigenia,  la  materia  necesaria  y suficiente  "para 
hacer  un  hermoso  nino".  Crear  — palabra  fuerte—  es  crear  un 
nino.  En  el  sueno,  las  palabras  a menudo  recobran  su  mentido 
antropomorfico  profundo.  Por  lo  demas,  se  puede  observar 
que  el  modelado  inconsciente  no  es  cosista;  es  animalista.  El 
nino  abandonado  a si  mismo  modela  la  gallina  o el  conejo. 
Crea  la  vida. 

Pero  el  sueno  trabaja  rapido;  el  modelador  dormido  pronto 
termina  su  relato  asi:  "Amase  y modele  la  pasta  un  breve 
instante  y de  pronto  tuve  en  la  mano  a un  hombrecito 
maravillosamente  hermoso".  No  hay  duda  de  que  el 
homunculus  amasado  provocara  tactiles  comentarios 
psicoanaliticos.  Mas  como  lo  de- 
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mostrara  la  continuation  del  relato,  para  nosotros  aqui  es 
signo  de  un  impulso  estetico  profundo. 

En  efecto,  teniendo  todavia  en  la  mano,  en  una  mano  de 
sueno,  aquel  "hombrecito  maravillosamente  hermoso",  el 
durmiente  despierta.  Pasamos  asi  del  onirismo  noctumo  al 
ensueno  diumo  y Carossa  va  a desarrollar  un  relato  que 
pretende  demostrar  la  continuidad  de  ambos  mundos.  He 
aqui  ese  despertar,  en  el  arrebato  de  su  acto  poetico: 

Despertandome  en  el  mismo  instante,  vi  que  el  fuego  ya 
estaba  encendido,  me  levante  de  un  salto,  tome  el  resto  de 
cera  que  estaba  sobre  el  borde  de  la  ventana  y me 
acurruque  a la  claridad  del  fuego,  imbuido  de  la  fe  en  que 
debia  lograr  despierto  lo  que  tan  bien  acababa  de  hacer  en 
mi  sueno.3  En  la  yema  de  los  dedos  senti  la  actividad 
creadora  de  mi  sueno,  la  estufa  irradiaba  un  fuerte  calor 
que  ayudaba  a suavizar  la  pasta  y lo  que  se  produjo  al  cabo 
de  unos  minutos  era  un  pequeno  rostro  nitido  y agradable, 
sin  ser  precisamente  bello;  solo  tuve  que  rodear  la  cabeza 
de  un  poco  de  lana  parda,  indicar  los  ojos,  las  narices,  y 
colorear  las  mejillas  con  dos  gotitas  de  vino  tinto;  tal  cual, 
aquello  semejaba  un  joven  pastor  bastante  aceptable. 
Desperte  a mis  padres  y por  la  tarde  fui  en  busca  de  Eva 
para  mostrarle  la  primera  creatura  humana  que  habia 
hecho  por  mi  mismo  y que  reconoci  como  mia.  Le  parecio 
bastante  conveniente  [...] 

Sin  duda,  los  psicologos  racionalistas,  quienes  creen  que  de 
noche  solo  sonamos  lo  que  hemos  hecho  durante  el  dia, 
acusaran  al  narrador  de  trastocar  el  orden  de  la  causalidad 
psicologica.  Diran 


3 Recordemos  que  el  sueno  de  vuelo  nos  da  tal  confianza  en  nuestra  ligereza  que 
nos  vemos  llevados  a intentar  de  dla  el  vuelo  que  logramos  de  noche.  Cf.  El  aire  y 
los  suenos,  cap.  "El  sueno  de  vuelo". 
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que  el  nino  indudablemente  amaso  la  cera  largo  tiempo  en  sus 
juegos  de  vigilia  y que  as!  la  realidad  gobiema  el  sueno. 

Hay  en  esos  juicios  un  desden  por  el  onirismo  que  acaba  por 
cegar  a los  mejores  psicologos.  El  exceso  de  racionalismo  borra 
matices  psicologicos  importantes.  De  tal  suerte,  ^como  no 
sentir  en  ese  texto  la  accion  evidente  de  la  confianza  onirica ? En 
efecto,  el  ensueno  de  la  voluntad  tiene  como  funcion  directa 
darnos  confianza  en  nosotros  mismos,  confianza  en  nuestra 
capacidad  laboriosa.  Si  se  pudiera  decir,  desdramatiza  nuestra 
libertad,  esa  libertad  que  los  profetas  "del  ser  comprometido" 
sistematicamente  consideran  peligrosa  y dramatica.  Si  en  el 
trabajo  se  ve  la  libertad,  en  la  alegria  del  trabajo  libre  se  ex- 
perimenta  su  distension.  Sonamos  los  exitos  prolijos  del 
trabajo  antes  de  trabajar  y trabajando.  ^Por  que  extrano  olvido 
han  descuidado  los  psicologos  el  estudio  de  esos  sentimientos 
de  confianza,  el  propio  tejido  de  la  perseverancia,  de  la 
perseverancia  activa,  comprometida  en  las  cosas?  A fin  de 
cuentas  la  palabra  ideal  es  demasiado  intelectual  y la  palabra 
meta  demasiado  utilitaria.  La  voluntad  esta  mejor  ad- 
ministrada  por  un  ensueno  que  une  el  esfuerzo  y la  esperanza, 
por  un  ensueno  que  quiere  ya  los  medios  independientemente 
de  su  fin.  El  ensueno  activo  alimenta  el  coraje  mediante 
estimulos  verificados  constantemente  en  el  trabajo.  Para  una 
obra  un  poco  clara,  un  poco  larga,  no  cabe  duda  de  que  es  pre- 
ciso  pensar  antes  de  actuar,  pero  tambien  hay  que  sonar 
mucho  antes  de  interesarse  en  pensar.  No  es  posible  hacer  la 
psicologia  de  esos  intereses  si  no  se  busca  en  el  inconsciente. 
De  ese  modo,  las  decisiones  mas  fecundas  se  vinculan  a los 
suenos  nocturnos.  De  noche,  volverlos  a la  patria  del  reposo 
con- 
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fiado,  vivimos  la  confianza,  el  sueno.  Quien  duerme  mal  no 
puede  tener  confianza  en  si  misino.  En  realidad,  el  sueno  que 
se  considera  interruption  de  la  conciencia  nos  liga  a nosotros 
mismos.  El  sueno  normal,  el  verdadero  sueno  con  frecuencia 
es  asi  preludio,  y no  secuela,  de  nuestra  vida  activa. 

Cuando  realmente  se  vive  esa  confianza  que  dan  los  ensuenos 
elementales,  los  que  tienen  la  consistencia  de  los  elementos,  se 
comprende  que  se  pueda  hablar  de  un  a priori  onirico,  de 
suenos  tipicos,  de  suenos  de  primera  animation. 

Habra  que  agregar,  al  releer  las  paginas  de  Carossa,  que  son 
marca  de  una  confianza  intima,  lo  bastante  solida  para  que  el 
narrador  haya  tenido  confianza  en  interesar  a su  lector 
mediante  confidencias  tan  pobres.  Pero  Carossa  sabe  por 
instinto  que  los  grandes  suenos  son  compartidos  por 
numerosas  almas.  Asi  como  nos  comunicamos  entre  nosotros 
por  nuestros  ensuenos,  asi  nos  comunicamos  por  nuestras 
infancias.  De  una  infancia  se  puede  relatar  todo,  se  esta  seguro 
de  interesar.  Y todo  lector  que  sepa  abrir  las  puertas  de  una 
infancia  sonadora  se  interesard  en  el  libro  de  Carossa.  El  interes 
es  una  realidad  del  dinamismo  psiquico  que  es  una  evidencia 
primigenia. 

Si  ahora  estudiamos  con  mayor  detenimiento  el  texto  de 
Carossa,  facilmente  nos  daremos  cuenta  de  que  la  endosmosis 
del  onirismo  y del  pensamiento  claro  mezcla  y altera  diversas 
imagenes.  En  el  se  puede  denunciar  la  influencia  de  algunas 
racionalizaciones,  criticar  ciertas  anotaciones  que,  apoyandose 
en  realidades  del  psiquismo  claro,  nos  ocultan  las  realidades 
del  sueno.  Por  ejemplo,  nos  preguntamos  quien  encendio, 
antes  de  levantar  a los  padres,  un  fuego  lo  suficientemente 
vivo  para  suavizar  la 
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cera  que  esta  sobre  el  reborde  de  la  ventana,  El  lector  sensible 
a la  continuidad  del  inconsciente  mas  bien  tendra  la  impresion 
de  que  ese  calor  ambiente  continua  el  calor  del  lecho,  sentira, 
en  su  lectura  simpatica,  que  los  dedos  del  sonador  continuan 
sobre  la  cera  luminosa  amasando  la  pasa  imaginaria  de  la 
noche. 

Asimismo,  ^como  no  sorprenderse  ante  la  sobrecarga  del  texto 
cuando  el  autor  describe  ados  reales  ? A otros  respectos,  muy  a 
menudo  tendremos  ocasion  de  denunciar  esas  sobrecargas  de 
imageries  que  ocultan  las  dominantes  imaginarias.  Por  ejemplo, 
ies  concebible  que  la  cera  de  abeja  se  pueda  colorear  con  "dos 
gotitas  de  vino  tinto"?  Seria  necesario  un  color  mas  incisivo. 
Pero  el  vino  — jsangre  vegetal!  — es  un  colorante  que  conserva 
su  marca  onirica.  La  cera  y el  vino  continuan  materialmente  en 
la  vida  de  vigilia  la  mezcla  "bianco  rojiza"  dada  por  el  tio 
durante  el  sueno  al  joven  maestro  modelador.  El  ensueno  del 
nino  despierto  no  ha  perdido  nada  — jy  mucho  menos  las 
materias!—  de  los  suenos  del  nino  dormido.  El  sueno 
noctumo  y el  ensueno  de  la  manana  — pues  es  un  ensueno  que 
trabaja—  tienen  aqui  la  misma  tonalidad  de  creation  viva.  El 
objeto  modelado  no  es  la  copia  de  un  pastor,  es  la  sustancia  de 
un  nino. 

De  ahi  la  viril  reivindicacion  del  joven  creador.  El  personaje  de 
Carossa  va  a mostrar  a su  propio  padre  lo  que  es  preciso 
hacer,  ya.  A Eva  — amiga  de  mayor  edad,  que  lo  domina  por 
medio  de  un  psiquismo  singularmente  sadico—  le  va  a 
mostrar  "la  primera  creatura  humana"  que  ha  hecho  "por  si 
mismo",  que  reconoce  como  "suya". 
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Asi,  en  este  ejemplo  privilegiado,  vemos  que  la  creation  de 
una  obra  conserva  un  poco  la  tonalidad  de  la  procreation  de 
un  hijo.  El  Genesis  encuentra  sus  convicciones  en  el  modelado 
de  un  limo  primitivo.  En  resumen,  el  verdadero  modelador 
siente,  por  decirlo  asi,  que  un  deseo  de  ser  modelado,  un  de- 
seo  de  nacer  a la  forma  se  anima  bajo  sus  dedos,  en  la  pasta. 
Un  fuego,  una  vida,  un  soplo  esta  potencialmente  en  la  arcilla 
fria,  inerte  y pesada.  La  arcilla  y la  cera  tienen  una 
potencialidad  de  formas.  En  Aurelia  (Jose  Corti,  pp.  44-45), 
Gerard  de  Nerval  plasma  esa  voluntad  intima  de  ser 
modelado  por  el  equilibrio  de  un  impulso  interior  y de  la 
action  del  modelador. 

Entre  en  un  taller  en  donde  vi  a unos  obreros  que  mo- 
delaban  en  arcilla  un  animal  enorme  con  forma  de  llama, 
pero  que  al  parecer  debia  estar  provisto  de  grandes  alas. 
Aquel  monstruo  parecia  atravesado  por  un  chorro  de 
fuego  que  lo  animaba  poco  a poco,  de  modo  que  se 
revolvia,  penetrado  por  mil  reflejos  purpuras,  que  for- 
maban  las  venas  y las  arterias  y que,  por  decirlo  asi,  fe- 
cundaban  la  materia  inerte,  la  cual  se  cubria  de  una  ve- 
getation instantanea  de  apendices  fibrosos,  de  alas  y de 
mechones  lanosos.  Me  detuve  a contemplar  aquella  obra 
maestra,  donde  parecian  haber  sorprendido  los  secretos  de 
la  creation  divina.  Es  que  aqui  tenemos,  me  dijeron,  el 
fuego  primitivo  que  animo  a los  primeros  seres  [...] 

Gerard  de  Nerval  condujo  a su  lector  por  esta  escena  de 
modelado  en  las  entranas  de  la  Tierra,  donde  se  moldean  los 
seres. 

Con  gusto  dariamos  el  texto  de  Gerard  de  Nerval 
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como  ejemplo  del  modelado  en  literatura,  para  agregar  al 
museo  de  las  estatuas  literarias.  El  modelado  hablado  pone  en 
activo  los  verbos  de  la  materia  modelada.  El  monstruo  se 
revuelve  por  una  fuerza  intima.  Si  miramos  la  imagen,  si  la 
recibimos  pasivamente,  con  sus  apendices  fibrosos  y sus 
mechones  lanosos,  el  monstruo  es  solo  una  caricatura.  Mas  la 
imagination  que  habla,  la  imaginacion  que  explica,  la 
imagination  literaria  nos  ayuda  a vivir  un  deseo  intimo  de  las 
formas  como  si  tuvieramos  poder  para  conocer  los  secretos  de 
la  creation  de  lo  vivo. 

En  realidad,  la  imaginacion  material  por  decirlo  asi  esta 
siempre  activa.  No  se  satisface  con  la  obra  realizada.  La 
imaginacion  de  las  formas  descansa  en  su  fin.  Una  vez 
realizada,  la  forma  es  rica  en  valores  objetivos,  tan  socialmente 
intercambiables  que  el  drama  de  la  valoracion  se  relaja.  En 
cambio,  el  sueno  de  modelado  es  un  sueno  que  conserva  sus 
posibilidades.  Ese  sueno  subyace  en  el  trabajo  del  escultor. 
Escuchemos  a un  poeta  hablamos  del  tormento  de  las 
posibilidades. 

O feu  leger  de  cette  masse  lourde 
Et  de  deux  mains  qui  la  vont  travaillant! 

D'unflot  sans  fin  d'  images  perissables 
Va  torturer  mes  doigts  gourds,  mes  yeux  las. 

Je  sentirai  se  changer  en  eaux  vines 
Les  durs  reliefs  de  mon  plus  cher  tournent! 

— Ah!  s'arreter!  Ah!  trouver  le  solide, 

Le  front  ferme  sous  les  cheveux  du  vent! 

[jOh  juego  ligero  de  esta  pesada  masa 
y de  las  dos  manos  que  la  trabajan! 
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Con  un  caudal  sin  fin  de  imagenes  perecederas 
torturara  mis  dedos  yertos  y mis  cansados  ojos. 
jSentire  trocar se  en  aguas  vivas 
los  duros  relieves  de  mi  mas  caro  tormento! 

— j Ah!  jDetenerse!  j Ah!  jHallar  lo  solido, 
la  cerrada  frente  bajo  el  cabello  del  viento!] 

Jean  Tardieu,  Pygmalion  au  travail.  Accents,  p.  36 


Leyendo  estos  versos,  tengo  la  impresion  de  que  a chi  an  sobre 
mi  como  reflejos  condicionados.  Dinamizan  hondas  regiones  y 
musculos  diversos.  Me  parece  que  todos  mis  recnerdos 
manuales  se  reactivan  en  mis  manos  con  solo  leer  los  versos  de 
Jean  Tardieu: 

Les  doigts  doubles  d'un  souvenir  d'argile 
En  mouvement  sous  le  desir  des  mains. 

[Con  dedos  repetidos  por  un  recuerdo  de  arcilla 
en  movimiento  por  el  deseo  de  las  manos.] 


9 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  para  lograr  una  psicologia  de  la 
pasta,  seria  necesario  llevar  la  investigation  hasta  el  artista 
modelador.  Tendriamos  que  suscitar  confidencias  de  los 
escultores.  Pero  los  escultores  escriben  tan  poco.  Las  paginas 
de  un  Rodin  son  tan  pobres.  Sin  embargo,  para  hacer  un  poco 
de  luz  en  el  sueno  puramente  manual,  creemos  que  seria  in- 
teresante  proseguir  los  bellos  esbidios  que  empren- 
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dio  Viktor  Lowenfeld  sobre  la  escultura  y el  modelado  hechos 
por  ciegos.  Por  lo  demas,  las  personas  simplemente  deficientes 
desde  el  punto  de  vista  visual  —sea  organica,  sea  fisica  esa 
deficiencia—  proceden  como  los  ciegos  de  nacimiento:  unos  y 
otros  modelan  en  cierto  modo  desde  el  interior.  Por  ejemplo, 
hacen  los  ojos  y luego  ponen  encima  los  parpados;  hacen  la 
boca,  luego  colocan  los  dientes  y finalmente  agregan  los 
labios.  A veces,  los  dientes  se  modelan  aun  cuando  los  labios 
esten  cerrados  (cf  Viktor  Lowenfeld,  The  Nature  of  Creative 
Activity,  Londres,  1939,  p.  116). 

Fuera  de  la  vigilancia  de  los  ojos,  el  trabajo  del  modelado  en 
cierto  modo  opera  desde  el  interior,  como  la  vida.  Cuando  lo 
seguimos  en  su  propio  sueno,  el  modelador  da  la  impresion 
de  haber  rebasado  la  region  de  los  signos  para  adherirse  a una 
voluntad  de  significar.  En  el  sentido  imitativo  de  la  palabra, 
no  reproduce,  sino  produce.  Manifiesta  un  poder  creador. 
Como  se  vera  por  el  simple  examen  de  una  de  las 
reproducciones  del  libro  de  Lowenfeld  (p.  232),  un  modelado 
tan  intimista  presenta  caracteres  dinamicos  sorprendentes.  La 
obra  es  la  de  un  ciego  por  nacimiento.  Lleva  por  titulo  Jeune 
homme  implorant  y representa  a un  muchacho  desnudo, 
erguido  sobre  sus  piernas  dobladas,  que  alza  ambas  manos 
implorantes  al  cielo.  Las  manos  son  mas  grandes  que  el 
antebrazo,  que  a su  vez  lo  es  mas  que  el  brazo. 

Sentimos  —dice  Lowenfeld—  el  vigor  de  las  fuerzas 
elementales  incorporadas  en  esta  forma  cuando  seguimos 
con  la  mirada  el  crecimiento  gradual  en  las  proporciones 
de  sus  partes.  La  forma  parte  de  la  delgada  base  de  las 
piernas  delicadas  y se  eleva  como  un 
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himno  hacia  el  cielo,  himno  que  encuentra  fuerte  reso- 
nancia  en  las  grandes  manos.  Por  decirlo  asi,  la  base  fue 
desmaterializada:  el  ser  no  esta  ligado  a la  tierra  y nosotros 
nos  hallamos  solo  ante  el  sentimiento:  "jlmploro!" 

Ante  estas  rupturas  de  escala  que  impediria  la  "vigilancia"  de 
los  ojos,  se  tiene  claramente  la  impresion  de  que  el  sonador  que 
modela  se  ajusta  mejor  a los  intereses  del  ensueno  intimo  que  el 
sonador  que  contempla.  La  que  implora  en  verdad  es  la  mano, 
crece  porque  se  extiende.  Y algo  que  debemos  senalar  es  que 
al  punto  se  tiene  la  sensation  de  que  de  ninguna  manera  se 
trata  aqui  de  un  procedimiento,  de  una  idea  madurada. 
Verdaderamente  es  una  forma  vivida  por  un  ciego,  vivida 
desde  adentro,  vive  animando  en  realidad  los  musculos  de  la 
imploracidn.  Y el  ejemplo  que  hemos  evocado  representa  una 
ley  general  de  los  ciegos  por  nacimiento.  En  el  libro  de  Miinz  y 
Lowenfeld,  Plastiche  Arbeiten  Blinder,  hallaremos  muchos  otros 
ejemplos  de  modelado  en  que  las  emociones  en  cierto  modo 
fluyen  a la  pasta  modelada  y producen  agrandamientos  que 
reduciria  la  vigilancia  de  las  formas  por  parte  de  la  vista.  La 
monstruosidad  formal  puede  ser  una  gran  verdad  dinamica. 
Si  el  sueno  crea  monstruos  es  porque  refleja  fuerzas. 


120 


V.  LAS  MATERIAS  DE  LA  SU  AVID  AD. 
LA  VALORACION  DEL  LODO 


Mi  alma  esta  amasada  en  barro,  en  temura  y en  melancolia. 

Rozanov,  Esseulement,  trad.,  p.  120 


El  barro  no  es  almohada. 

Queneau,  N.  R.  F.,  die.  de  1936 


1 

Ahora  que  hemos  presentado  en  su  valor  optimo  los  ensuenos 
de  la  dureza  y de  la  pasta,  nos  es  preciso  considerar  imagenes 
mas  pesadas,  o mas  brutales,  que  pierden  el  sentido  de  la 
felicidad  y de  la  fuerza  habil.  Algunos  psiquismos 
abrumados  hablan  de  su  desdicha  mediante  el  propio  estilo  de 
sus  imagenes.  El  psicoanalisis  ha  encontrado  naturalmente 
esos  vicios  de  la  imagineria,  por  ejemplo,  esa  regresion  a las 
materias  desaseadas.  En  lo  particular,  se  encontraran 
abundantes  documentos  en  el  libro  de  Karl  Abraham,  quien 
ha  estudiado  cuidadosamente  la  fijacion  anal.  Nosotros 
queremos  limitarnos  a considerar  el  problema  en  sus  relacio- 
nes  con  la  imaginacion  mucho  mas  evolucionada,  tratando  de 
demostrar  que  la  imaginacion  positiva  es  una  evolution  de  las 
imagenes  que  triunfa  contra  cualquier  "fijacion". 
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Por  otra  parte,  si  pudieramos  sistematizarlo  en  sus  esfuerzos 
de  psicologia  normativa,  el  psicoanalisis  ya  no  pareceria  solo 
una  simple  indagacion  sobre  la  regresion  de  los  instintos. 
Facilmente  se  olvida  que  es  un  metodo  de  curacion,  de 
restablecimiento  psiquico,  de  inversion  de  intereses.  Acerca 
del  asunto  definido  muy  estrictamente  del  presente  capitulo, 
el  psicoanalisis  nos  propone  una  verdadera  sublimarian 
material,  un  endurecimiento  progresivo  de  las  materias  que  se 
ofrecen  a la  imagination  humana. 

A decir  verdad,  en  el  analisis  de  ciertas  neurosis,  el 
psicoanalisis  ha  encontrado  el  anverso  de  esa  sublimacion 
material— un  alquimista  diria  que  la  clinica  presenta  casos  de 
descension  de  las  imageries  materiales— . Si  ahora  ponemos 
atencion  a las  normalizaciones  de  imagenes  junto  a las 
fijaciones  anormales,  nos  veremos  obligados  a distinguir  un 
catapsicoanalisis  y un  anapsicoanalisis,  el  primero  de  los 
cuales  designa  sin  exception  las  importantisimas  observacio- 
nes  para  descubrir  todas  las  fijaciones  anales  mientras  que,  en 
el  campo  que  estudiamos,  el  segundo  debe  dar  visiones 
objetivas  y dirigir  los  intereses  hacia  las  materias  del  mundo 
exterior. 

Pero,  de  lodos  modos,  es  necesario  que  los  psicologos  se 
consagren  muy  cuidadosamente  a las  primitividades  del 
instinto  plastico.  Por  ejemplo,  seria  interesante  cuantificar  los 
elementos  inconscientes  de  una  teoria  como  la  de  Hegel. 
Hegel  estudia  el  instinto  plastico  tras  el  proceso  digestivo  y 
escribe  (Philoso-phie  de  la  Nature,  trad.  Vera,  t.  Ill,  p.  388):  "El 
instinto  plastico  es,  como  la  excretion,  un  acto  en  que  el 
animal  es  exterior  a si  mismo"  y (p.  389): 

El  animal  excreta  materias  con  la  finalidad  de  producir 

formaciones  de  su  propia  sustancia.  Y no  es  la  repug- 
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nancia  lo  que  lo  impulsa  a excretar  asi;  pero,  al  salir  del 
animal,  las  excreciones  son  conformadas  por  el  para  satisfacer 
sus  necesidades. 

Un  poco  de  metafisica  nos  aleja  de  la  naturaleza,  mucha 
metafisica  nos  acerca  a ella.1 


2 

Mas  veamos  con  un  poco  de  mayor  detenimiento  el 
anapsicoanalisis  natural  que  desliga  al  ser  humano  de  las 
fijaciones  infantiles.  Partiendo  del  innegable  interes  del 
pequeno  por  sus  heces,  veremos  constituirse  entonces,  con 
una  seguridad  y una  regularidad  sorprendentes,  un  interes 
por  las  pastas  de  arena.  El  nino  normal  sigue  un  devenir  de 
limpieza.  Se  hace  limpio  no  solo  por  la  action  educativa  del 
medio  social  sino  tambien  por  una  especie  de  regulation  psi- 


1 En  el  libro  de  Frederick  J.  Powicke,  The  Cambridge  platonists  (p.  153),  se  puede  leer 
esta  confidencia  de  otro  idealista.  Henry  More:  "According  to  his  own  account  his 
body  was  possessed  of  strange  properties.  Certain  products  of  it  had  naturally  the 
flavour  of  violets".  Hay  una  referenda:  "Like  those  of  the  famous  Valentine 
Greatrakes  Ward",  pp.  123-125.  "Segun  su  propio  testimonio...",  dice  el  texto,  en 
efecto  es  de  suponer  que  no  hizo  a otros  verificar  esa  propiedad.  El  narcisismo  de  la 
materia  es  solitario. 

La  valoracion  puede  producir  extranas  teorias.  William  Maxwell,  un  autor  ingles  del 
siglo  XVII,  no  vacila  en  escribir:  "Los  excrementos  de  los  cuerpos  animales 
conservan  una  parte  de  espiritu  vital  y,  por  consiguiente,  no  podria  negarseles  la 
vida.  Esa  vida  es  de  la  misma  especie  que  la  vida  animal...  Entre  el  cuerpo  y los 
excrementos  hay  una  cadena  de  espiritus  y de  rayos...  la  vitalidad  dura  mientras  las 
deyecciones  no  se  cambian  en  cuerpos  de  naturaleza  distinta”  (citado  por  van 
Swinden,  Analogie  de  V electricite  el  du  magnetisme,  t.  II,  p.  366). 

El  coronel  Rochas  cita  largamente  los  desarrollos  de  ese  texto,  retomados  por 
Durville  en  su  Traite  experimenal  du  magnetisme. 
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quica.  Se  trata  de  una  evolution  que  Juliette  Bouto-[/-/]er  ha 
presentado  muy  claramente  en  su  tesis  so-bre  la  Angoisse  (cap. 
VIII): 

A1  mismo  tiempo  que  admitimos  que  el  pequeno  no 
muestre  espontaneamente  repugnancia  alguna  por  los 
productos  de  la  defecation...  vacilamos  en  creer  que, 
entregado  a si  mismo,  pueda  hallar  por  mucho  tiempo  en 
parecidos  objetos  con  que  satisfacer  las  aspiraciones  de  su 
nahiraleza.  Es  muy  cierto  que  al  bebe  le  gusta  jugar  en  el 
lodo  y ensuciarse  a una  edad  en  que  esta  en  vias  de 
renunciar  a la  libre  actividad  de  sus  esfinteres  y a las 
manifestaciones  de  interes  que  provocan  en  el.  Sin 
embargo,  por  rudimentaria  que  aim  sea  su  actividad,  en 
ella  vemos  esbozarse  ya  otra  exigencia  distinta  de 
manipular  cosas  sucias  y suaves,  pues  el  nino  trata  de  dar 
forma  a esa  materia,  por  muy  torpemente  que  sea. 
Conocemos  el  exito  de  los  pasteles  de  arena  que,  por  lo 
demas,  suceden  a un  periodo  de  manipulaciones  que,  de 
manera  aun  mas  grosera,  se  orientan  hacia  una 
transformation  de  las  cosas  [...  ] 

Y la  autora  habla  de  una  education  bien  entendida,  "mas 
preocupada  por  superar  que  por  reprimir  una  tendencia".  Aqui, 
la  superacion  es  precisamente  el  trabajo  de  una  materia 
plastica.  La  education  debe  entregar  a tiempo  al  nino  las 
materias  de  plasticidad  determinada  que  mas  convienen  a las 
primeras  actividades  materialistas.  De  ese  modo  se  sublima  la 
materia  por  la  materia. 

Lamentablemente,  nuestra  ensenanza,  incluso  la  mas 
innovadora,  se  basa  en  conceptos:  nuestras  escuelas 

elementales  no  ofrecen  sino  un  tipo  de  barro  para  modelar.  La 
plasticidad  de  la  imagen  material 
tendra  necesidad  de  mayor  variedad  en  la  suavidad 
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Las  edades  materiales  podrian  tener  determinaciones  mas  finas 
si  multiplicaramos  los  estudios  sobre  la  imagination  material. 
Acto  seguido,  una  imagination  normal  debera  endurecerse, 
tendra  que  conocer  la  madera  y la  piedra,  en  fin,  el  hierro,  si 
quiere  acceder  a la  maxima  virilidad.2  Pero  la  imagination  se 
encuentra  mejor  tras  haber  vivido  un  periodo  de  trabajo 
plastico  bastante  largo.  Quien  manipula  la  pasta 
tempranamente  tiene  posibilidades  de  seguir  siendo  buena 
pasta.  El  paso  de  lo  suave  a lo  duro  es  delicado.  Las  incli- 
naciones  a la  destruction  aparecen  sobre  todo  como  desafios 
contra  los  objetos  solidos.  La  pasta  no  tiene  enemigos. 
Senalemos,  sin  embargo,  que  en  una  regresion  al  estadio  de  la 
primera  infancia,  hacia  la  fijacion  anal,  se  puede  caracterizar  el 
sadismo  triste,  el  sadismo  sucio.  En  ciertos  neuroticos 
hallariamos  facilmente  una  agresion  por  la  porqueria3  que 
recuerda  ciertas  conductas  animales.  Button  ha  citado 
numerosos  ejemplos  de  animales  que,  en  su  huida,  riegan  una 
orina  nauseabunda,  incluso  excrementos  cuya  peste  les  sirve, 
segun  dice,  de  medio  de  defensa  contra  sus  enemigos. 

Button  cita  a cierto  animal  que  "por  toda  defensa  solo  tiene  su 
trasero,  que  primero  vuelve  hacia  quien  se  le  acerca  y del  que 
hace  salir  excrementos  del  olor  mas  detestable  que  haya  en  el 
mundo".  Button  describe  al  coase  que 


2 Es  de  senalar  que  la  imagination  femenina  no  accede  a la  edad  del  hierro.  La 
mujer  no  forja  imagenes  de  herrero. 

3 Emily  Bronte,  Les  Hauts  de  Hurle-Vent  ICumbres  borrascosas],  trad.  Delebecque,  p. 
86.  El  personaje  mas  duro  de  la  novela  detia  de  nino:  "Sere  sucio  si  me  da  la  gana; 
me  gusta  ser  sucio  y quiero  ser  sucio”. 
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estrangula  a las  aves,  de  las  que  solo  come  el  cerebro:  ruando 
esta  irritarlo  o asustado,  despide  un  olor  abominable;  es  un 
medio  seguro  de  defensa,  ni  los  hombres  ni  los  perros  se 
atreven  a acercarse:  su  orina,  que  al  parecer  se  mezcla  a ese 
vapor  pestilente,  mancha  e infecta  de  manera  indeleble. 

El  autor  cita  a un  viajero  quien  pretende  que  el  animal  riega 
"su  orina  sobre  su  cola  y que  se  vale  de  esta  como  hisopo  para 
dispensarla  y para  hacer  huir  a sus  enemigos  mediante  este 
horrible  olor".4 

Bastaria  con  remontarse  un  siglo  en  el  pasado  para  hallar 
textos  un  poco  mas  marcados.  Duncan5  describe: 

Se  dice  que  una  especie  de  res  salvaje,  a la  que  se 
denomina  Bonasus,  lanza  contra  el  cazador  que  la  acosa 
excrementos  ardientes  como  el  fuego,  y que  la  garza  arroja 
contra  el  gavilan  que  la  persigue  un  excremento  que 
quema  y le  corrompe  las  plumas. 


4 Naturalmente,  no  podemos  abordar  de  manera  incidental  el  problema  de  la 
coprofilia  y de  la  coprofobia,  y menos  cuando  el  psicoanalisis  clasico  solo  lo 
considera  desde  un  punto  de  vista  muy  restringido.  No  habiendo  estudiado  lo 
suficiente  el  problema  de  la  valoracion  de  las  imagenes,  el  psicoanalisis  dificilmente 
puede  apreciar  la  doble  devaloracion  del  sadismo  y del  masoquismo.  En  particular, 
ni  el  comportamiento  animal  e incluso  ni  el  comportamiento  del  nifio  pueden  servir 
de  nada  en  la  position  del  problema.  Asi  lo  observa  con  toda  razon  E.  Strauss 
(Geschehnis  und  Erlebnis,  Berlin,  1930,  p.  133,  citado  por  Medard  Gross,  Sinn  und 
Gehalt  der  sexuellen  perversionen,  p.  121).  Las  obser-caciones  que  hacemos  son 
entonces  senalamientos  literarios.  Estan  ligadas  a los  valores  literarios  de  Button,  a 
la  manera  en  que  este  expone  su  Anschauung  de  la  animalidad. 

5 Duncan,  la  chymie  naturelle  ou  l’explication  chymique  et  mechanique  de  la 
nourriture  de  l'animal.  p.  251. 
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Esa  es  una  ofensa  que,  a fin  de  cuentas,  no  es  muy  distinta  de 
la  malvada  Martichoras  formada  en  la  imagination  de 
Flauberl:6  "La  Martichoras  arroja  las  espinas  de  su  cola  que  se 
suceden  como  cohetes"  (Tentation  de  saint  Antoine,  primera 
version,  p.  158).  Todas  estas  ofensividades  anales,  caudales, 
encuentran  su  fuerza  y su  centro  en  la  misma  zona  incons- 
ciente. 

No  es  este  el  lugar  para  discutir  el  finalismo  de  la  inmundicia, 
caso  particular  del  finalismo  del  miedo.  Desde  el  punto  de 
vista  de  la  imagination  ya  es  interesante  que  ese  finalismo  de 
la  inmundicia  no  sea  puesto  en  tela  de  juicio  por  Button.  Con 
su  misma  simplicidad  encontraremos  una  observation  similar 
en  el  libro  de  Hudson.7  Trabajando  mas  en  esa  zona 
psicologica  inferior,  el  psicologo  comprenderia  mejor  ciertos 
aspectos  escatologicos  de  las  injurias  humanas.  Mas  la 
psicologia  de  la  injuria,  la  etimologia  indecente,  la  literatura 
de  las  "palabrotas"  reclamarian  una  obra  especial.  Nos  basta 
con  haber  indicado  de  paso  sus  relaciones  con  el  psicoanalisis 
de  la  materia. 

Ademas,  sin  descender  hasta  el  nivel  inconsciente  reprimido 
normalmente,  no  es  menos  cierto  que  toda  materia  suave 
siempre  esta  expuesta  a extranas  inversiones  de  valor 
mediante  las  cuales  se  manifiestan  las  participaciones 
inconscientes  que  acabamos  de  senalar.  A continuation,  una 
pagina  en  que  un  poeta  efectua  en  cierto  modo  la 
ambivalencia  de  una  materia  suave,  manifestando  una  tras 
otra  una  atraccion  y una  repulsion.  Henri  de  Regnier  (Sujets  et 


6 Flaubert,  en  la  Tentation  de  saint  Anloine  (primera  version,  p.  160),  habla  de  "la  gran 
comadreja  Pastinaca  que  mata  los  arboles  por  su  olor”. 

7 W.  H.  Hudson,  Le  naturaliste  a la  Plata,  ed.  Stock. 
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paysages,  p.  91)  expresa  asi  la  dialectica  de  las  medusas,  segun 
que  vivan  en  aguas  griegas  o en  aguas  armoricanas: 

En  Grecia,  se  ven  las  medusas  en  el  agua,  blandas, 
disueltas,  semej antes  a pedazos  de  un  hielo  irisado  y fun- 
dente.  Flotan,  lechosas,  nacaradas  e inconsistentes,  opalos 
fluidos  del  collar  de  Anfitrite. 

A esas  medusas  del  golfo  de  Corinto,  yo  las  he  encontrado 
aqul,  en  la  pequena  playa  de  Bretana...  pero  ya  no  son 
irisadas  ni  cambiantes.  Sus  masas  viscosas  han  perdido  sus 
matices  con  la  marea  que  las  trajo  y las  abandono  sobre  la 
arena.  Inertes,  inmundas  y glaucas,  aqul  hacen  pensar  en  el 
excremento  de  algun  fabuloso  animal  marino.  Es  como  si 
los  rebanos  de  Neptuno  hubiesen  dejado  sobre  la  arena  sus 
vestigios  noctumos. 

De  Anfitrite  a Neptuno,  jque  desgracia!  jClaramente  se  siente 
que  el  escritor  no  lo  dice  todo  de  una  buena  vez!  Bajo  la 
medusa  de  opalo,  lisa  como  una  perla,  una  manana  de  tristeza 
siempre  se  hallara  la  masa  "viscosa",  la  pasta  "inmunda". 


3 

Permaneciendo  aun  en  los  estudios  de  la  pasta  triste,  ahora 
vamos  a tratar  de  caracterizar,  desde  el  punto  de  vista  de  la 
imagination  de  la  materia,  una  obra  literaria  que  contiene 
grandes  verdades  psicologicas.  En  La  nausea,  Jean-Paul  Sartre 
ha  presentado  a un  personaje  que  realiza  con  singular  claridad 
un  tipo  psicoanalitico.8  Este  personaje  puede  servirnos 


8 Ese  personaje  es  en  lo  sucesivo  un  tipo  psicologico  tan  bien  definido  que  es 
necesario  juzgarlo  sin  ninguna  referenda  a su  creador.  Verdaderamente  tiene  vida 
propia.  A este  respecto,  nos  adherimos  a la  observation  de  Emmanuel  Mounier 
(Espirit,  julio  de  1946,  p.  82):  "Tengase  a bien  no  tomar  esta  observation  por  un 
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para  distinguir,  por  una  parte,  la  originalidad  psicologica 
basada  en  el  inconsciente,  a profundidad,  y,  por  la  otra,  la 
originalidad  falseada,  como  las  que  se  ven  en  las  novelas  de 
autores  secundarios.  En  efecto,  leyendo  muchas  novelas,  se  ve 
a los  novelistas  cargar  a sus  personajes  de  multiples  contradic- 
ciones.  Creen  "dar  vida"  por  la  sola  gracia  de  los  actos 
gratuitos.  Pero  no  todas  las  contradicciones  procuran 
ambivalencias.  Y una  contradiction  que  no  se  basa  en  una 
ambivalencia  es  un  simple  incidente  psicologico. 

En  cambio,  Sartre  desarrolla  su  novela  de  psicologo  siguiendo 
una  direction  opuesta,  yendo  de  la  ambivalencia  a la 
contradiccion.  Nos  presenta  un  personaje  que,  en  el  orden  de  la 
imagination  material,  no  puede  lograr  el  "solidismo"  y que, 
por  consiguiente,  nunca  podra  mantener  en  la  vida  una 
actitud  firme.  Roquentin  esta  enfermo  en  el  propio  mundo  de  sus 
imdgenes  materiales,  es  decir  en  su  voluntad  de  establecer  una 
relation  eficaz  con  la  sustancia  de  las  cosas.  Atribuira  a la 
sustancia  de  las  cosas  cualidades  contradictorias,  porque 
aborda  las  cosas  dividido,  el  mismo,  por  una  ambivalencia. 
Pero  veamos  mas  precisamente  la  ambivalencia  en  el  nivel  de 
la  imagen  de  la  consistencia  de  las  cosas.  En  la  misma  pagina 
(p.  24),  Jean-Paul  Sartre  muestra  al  personaje  de  La  nausea  en  el 
acto  de  "recoger  las  castanas,  los  viejos  andrajos",  de  levantar 
"papeles  pesados  y suntuosos",  llenos  de  inmundicia.  Y,  sin 
embargo,  jhe  aqui  que  le  repugna  tocar  un  guijarro  recogido 
en  la  playa,  un 


psicoanalisis  existencial  del  pensamiento  de  Sartre:  los  nexos  entre  una 
personalidad  y las  ideas  que  expresa  no  necesariamente  son  directos”.  Es  tiempo  de 
liberar  al  creador  de  sus  creaciones. 
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guijarro  lavado  por  el  mar!  La  repulsa  y la  atraccion  habituales 
materialmente  se  invierten  aqul.  Esa  inversion  va  a despertar 
intereses  irregulares  y,  por  consiguiente,  apasionados.  Una 
pasta  desdichada  basta  para  despertar  en  un  hombre 
desdichado  la  conciencia  de  su  desdicha. 

Como  es  natural,  es  preciso  senalar  que  lo  que  el  escritor 
describe  sucesivamente  por  la  ley  ineluctable  de  los  relatos  se 
imagina  simultaneamente.  Por  multiples  conceptos,  se  reconoce 
ese  arte  de  la  simultaneidad  que  da  la  existencia  a los 
personajes  sartreanos.  Aqui,  apenas  se  ha  indicado  la  nota 
infantil  aparece  la  reaction  del  psiquismo  maduro.  Roquentin 
es  un  infantil  con  reacciones.  La  ambivalencia  de  la  atraccion  y 
de  la  repugnancia  interviene  en  el  propio  nivel  de  la  tentacion 
indecente  (p.  25).  En  el  momento  de  recoger  un  papel  que 
"desaparecia  bajo  una  plasta  de  lodo  [...]  me  incline,  me  alegra- 
ba  ya  de  tocar  aquella  pasta  tierna  y fresca  que  se  deslizaria 
por  mis  dedos  en  pelotitas  grises.  No  pude". 

No  es  de  extranar  que  ese  tacto,  tan  dolorosamente 
sensibilizado  por  el  drama  material  de  la  inmundicia, 
reaccione  ante  contactos  por  lo  comun  indiferentes  (p.  25): 

Los  objetos  no  deberian  tocar,  puesto  que  no  viven.  Nos 
valemos  de  ellos,  los  devolvemos  a su  lugar,  vivirnos  entre 
ellos:  son  utiles,  pero  nada  mas.  A mi,  me  tocan,  es 
insoportable.  Tengo  miedo  de  entrar  en  contacto  con  ellos 
como  si  fueran  animales  vivientes. 

Ahora  veo;  recuerdo  mejor  lo  que  senti,  el  otro  dia,  a la 
orilla  del  mar,  cuando  tome  ese  guijarro.  Era  una  especie 
de  asco  dulzon.  jQue  cosa  mas  desagradable!  Y todo  se 
debia  al  guijarro,  estoy  seguro,  la  cosa  pasaba 
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del  guijarro  a mis  manos.  Si,  eso  es,  claro  que  es  eso:  una 
especie  de  nausea  en  las  manos.9 

jLa  nausea  en  la  mano!  Texto  capital  para  una  psicologia  de  la 
pasta  desdichada,  para  una  doctrina  de  la  imagination  manual 
de  la  mano  extenuada.  Aquella  mano  a la  que  tal  vez  no  se  dio 
a tiempo  un  trabajo  objetivo,  una  materia  atractiva,  mal  puede 
constituir  el  mundo  material.  Ante  una  materia  un  tanto 
insidiosa  o huidiza,  se  hace  mal  la  separation  del  sujeto  y del 
objeto,  se  individualizan  mal  el  tocante  y lo  tocado,  el  uno  es 
demasiado  lento,  lo  otro  demasiado  suave.  El  mundo  es  mi 
nausea,  diria  un  Schopenhauer  sartreano.  El  mundo  es  una 
cola. 


4 

Jean-Paul  Sartre  insistio  en  un  estudio  existencia-lista  de  lo 
pegajoso  en  L'Etre  et  le  neant  (pp.  694  a 704).  En  esta  ocasion, 
ya  no  se  trata  de  un  personaje  de  novela  con  derecho  a todas 
las  singularidades.  El  filosofo  en  verdad  toma  a lo  viscoso 
como  objeto  de  estudio,  demostrando  mediante  la  densidad 
de  sus  observaciones  el  alto  precio  de  una  experiencia  posi- 


9 No  olvidemos  que  tambien  la  imagination  tiene  sus  dialecticas.  Cada  guijarro  en 
la  playa  puede  encontrar  su  sonador,  de  aqui  el  que  recoge  Milosz  f Amour euse 
initiation,  p.  83):  "El  amor  habita  el  corazon  de  las  piedras  y los  dientes  de  la 
Mentira  y del  Orgullo  seran  rotos  con  un  pobre  guijarro  saturado  de  temura  y 
recogido  en  una  playa  solitaria,  el  dla  de  los  dlas". 
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tiva,  real  para  la  meditation  concreta  en  filosofia...  Trabajando 
encicrto  modo  con  el  motivo,  el  autor  ve  a las  tiaras  que  la 
materia  es  reveladora  de  ser,  es  decir  reveladora  del  ser 
humano: 

La  simple  revelation  de  la  materia  [objetos]  amplia  el 
horizonte  [del  nino]  hasta  extremos  limites  del  ser  y lo  dota 
al  mismo  tiempo  de  un  conjunto  de  claves  para  descifrar  el 
ser  de  todos  los  hechos  humanos. 

En  realidad,  la  materia  nos  da  el  sentido  de  una  profundidad 
oculta,  nos  ordena  desenmascarar  al  ser  superficial.  Y Jean- 
Paul  Sartre  precisamente  desenmascara  lo  viscoso. 
Indudablemente,  las  investigaciones  podrian  multiplicarse  por 
ese  camino.  Tras  un  estudio  general  de  lo  viscoso,  de  la  pez  a 
la  miel  serian  necesarios  estudios  particulares  que  nos  reve- 
laran  el  poder  de  individuation  de  la  materia.  Por  ejemplo,  la 
pez  sigue  siendo  una  materia  de  constante  colera,  es  una 
melancolia  agresiva,  una  melancolia  en  el  sentido  material  de 
la  palabra.  Y bastara  con  leer  la  obra  del  zapatero  Jacob 
Boehme  para  reconocer  que  la  pez  es,  en  el  sentido  de  Sartre, 
una  clave  para  la  obra  entera.10 

Mas,  sobre  el  terna  de  lo  viscoso,  es  posible  captar  una 
diferencia  entre  el  existencialismo  de  la  materia  real  y una 
doctrina  de  la  materia  imaginada.  Para  nosotros,  la 
imagination  material  de  la  pasta  es 


10  Cf.  Paul  Eluard,  Le  livre  ouvert,  II,  p.  112: 

Odeux  de  suiie  plafond  de  paix 


Crecpuscule  de  lafureur. 
[Olor  a hollm  techo  de  pez 


Crepusculo  de  la  furia.] 
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esencialmente  trabajadora,  Lo  vistoso  no  es  entonces  sino  una 
ofensa  pasajera,  una  escaramuza  de  lo  real  contra  el 
trabajador,  quien  es  lo  bastante  dinamico  para  estar  seguro  de 
su  victoria.  La  imagination  material  activista  ni  siquiera  es 
tocada  por  el  vertigo  que  senala  Sartre.  El  autor  escribe  (p. 
700)  sobre  la  existencia  en  lo  viscoso: 

Es  una  actividad  suave,  babosa  y de  aspiration  femenina,11 
vive  oscuramente  en  la  yema  de  mis  dedos  y siento  una 
especie  de  vertigo,  me  atrae  a el  como  podria  atraerme  el 
fondo  de  un  precipicio.  Hay  una  suerte  de  imagination 
tactil  de  lo  viscoso.  Ya  no  depende  de  mi  detener  el  proceso 
de  apropiacion.  Prosigue. 

jNo  hay  duda  de  que  prosigue  si  nosotros  no  hacemos  nada,  si 
vivimos  lo  viscoso  en  su  existencia!  Pero  todo  cambia  si  lo 
trabajamos.  Primero,  en  el  amasado,  cuando  la  pasta  se  nos 
pega  en  los  dedos,  basta  un  punado  de  harina  para  limpiar  la 
mano.  Domesticamos  lo  viscoso  por  el  ataque  indirecto  de  una 
materia  seca.  Somos  demiurgos  ante  la  amasadera. 
Gobernamos  el  devenir  de  las  materias. 

Despues  de  todo,  nuestra  lucha  contra  lo  viscoso  no  puede 
describirse  por  lo  que  pongamos  entre  parentesis.  Solo  la  vista 
puede  "poner  entre  parentesis",  cerrar  parpados,  posponer 
para  manana  a fin 


11  Pongamos  en  el  expediente  de  lo  viscoso  esta  pagina  de  Thomas  Hardy  (Les 
forestiers,  trad.,  p.  163),  que  define  rapidamente  las  actitudes  femeninas  y las 
actitudes  masculinas  ante  lo  viscoso.  He  aqul  una  puerta  con  pintura  fresca  adonde 
"las  moscas  vienen  a pegarse  y a morir".  ^Como  abrir  esta  puerta?  "Por  lo  que 
tocaba  a los  varones,  no  habla  gran  variedad:  una  palada  y pasaban.  Las  mujeres 
eran  distintas.  Segun  su  temperamento,  la  barrera  pegajosa  era  para  ellas  una 
barricada.  un  objeto  de  re-pulsion,  una  amenaza,  una  trampa.” 
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de  examinar  el  interior  dedicandose  primero  a inspeccionar 
los  alrededores.  La  mano  trabajadora,  la  mano  animada  por 
los  ensuenos  del  trabajo,  se  compromete.  Va  a imponer  a la 
materia  pegajosa  un  devenir  de  firmeza,  obedece  al  esquema 
temporal  de  las  acciones  que  imponen  un  progreso.  A decir 
verdad,  solo  piensa  apretando,  malaxando,  estando  activa.  Si  no 
es  la  mas  fuerte,  cuando  se  enerva  ya  por  ser  vencida, 
hundida,  enligada,  ya  no  es  una  mano,  sino  una  envoltura  de 
piel  cualquiera.  Entonces  puede  sufrir  por  lo  viscoso  como 
sufririan  una  nariz,  una  mejilla,  un  brazo.  Ya  no  es  fuerza 
anudadora.  Ella  misma  esta  ya  desanudada.  Y resulta  muy 
divertido  comprobar  que  quien  teme  a una  materia  viscosa  se 
la  pone  por  doquiera.  Y,  desde  luego,  la  mano  pasiva  ya  no 
imagina  nada.  Vuelve  a caer  en  "la  experiencia  existencialista"; 
al  contacto  de  lo  viscoso,  la  mano  puede  obedecer  entonces  a 
regresiones,  conocer  el  masoquismo  de  las  ventosas,  de  los 
vertigos  de  aniquilamiento.  La  existencia  es  asi,  pero  la  imagi- 
nation creadora  la  quiere  de  otro  modo.  A fin  de  cuentas,  la 
imaginacion  material  no  depende  de  una  fenomenologia,  sino, 
como  hemos  de  demostrarlo  en  reiteradas  ocasiones,  de  una 
dinamologia.  A las  fuerzas  probadas  en  la  experiencia  las 
toma  para  si,  de  suerte  que  la  imaginacion  se  prueba  como 
dinamogenia.  Si  por  fuerza  tu viera  que  vivir  lo  pegajoso,  yo 
mismo  seria  liga.  Iria  — jDios  me  libre!  — a tender  varetas  en  el 
matorral,  tocando  en  el  cara-millo  tonadas  de  hipocresia. 
Bastara  con  releer  en  Raboliot,  el  libro  de  Maurice  [/-/]enevoix, 
las  paginas  dedicadas  a las  varetas  para  [/-/]vir  una 
ofensividad  detallada  y minuciosa,  que  da  buena  medida  de  la 
reactividad  de  la  existencia  Humana  [/-/Jp.  138-139).  Varetas, 
senuelos  y caramillos  se  de- 
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signan  en  concordancias  que  dominan  las  primeras 
impresiones,  las  existencias  de  sumision  a los  existentes.  Por  lo 
demas,  el  ejemplo  es  bueno  para  distinguir  el  inconsciente 
masculino  y el  inconsciente  femenino;  o,  antes  bien, 
manipulando  ofensivamente  lo  viscoso,  abandonamos  los 
estratos  mas  profundos  del  inconsciente,  a saber  el  inconsciente 
tipo,12  el  inconsciente  esencialmente  femenino  y,  con  el  arma 
mas  suave,  seguimos  las  excitaciones  ya  conscientes  de  la 
ofensividad  masculina.  Entramos  de  lleno  en  el  terreno  de  una 
voluntad  insidiosa,  pero  ya  tenaz,  que  orienta  en  su  provecho 
las  fuerzas  mas  diversas.  El  ser  humano  es  as!  un  centro  de 
agresion.  Su  prodigiosa  ofensividad  no  deja  nada  inactivo  en 
el  universo  de  las  fuerzas.  Cuando  una  fuerza  se  revela  en  una 
sustancia,  la  pregunta  primordial  es  entonces:  icontra  quien, 
contra  que  puede  actuar?  Lo  viscoso  vivido  por  el  hombre 
busca  un  enemigo.  No  vemos  que  su  dinamismo  se  ofrezca 
como  vlctima. 

Pero,  desde  luego,  no  es  por  ese  lado  donde  tenemos 
experiencia  y,  si  tuvieramos  que  ofrecer  un  ligero  perfil  de  un 
universo  pegajoso,  prefeririamos  recordar  los  tiempos  de  las 
mermeladas.  He  ahl  las  cerezas  deshuesadas  a soperas  llenas. 
Los  dedos  "se  pegan"  ya  un  poco,  agradable  serial  de  que  la 
fruta  esta  bien  madura.  Luego,  el  jugo  se  aclara  en  el  gran 
caldero  de  oro.  El  cucharon  es  rosa,  zumban  las  avispas...  Si 
llega  un  inactivo,  todo  le  parece  pegajoso,  desagradablemente 
pegajoso;  a la  cocina  atestada  la  considera  sucia  en  el  propio 
momento  en  que  participa  con  tantos  objetos  en  la  estetica  del 
almlbar.  Mas,  por  no  parecer  que  alardeamos 


12  El  inconsciente  mas  profundo  es  sin  duda  androgino,  pero,  a nuestro  parecer, 
mas  abrumadoramente  femenino. 
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de  nuestros  talentos  para  la  mermelada,  transcribamos 
simplemente  una  pagina  de  Josophine  Johnson  (Novembre,  p. 
122),  quien  nos  pondra  en  la  justa  dinamica.  La  muchacha  esta 
all  1,  ante  la  homilla  encendida  en  pleno  verano.  Ve  las  cerezas 
confitarse  en 

un  bello  rojo,  rico  y almibarado.  Vociferaba  alrededor  de 
las  cacerolas,  probando  y haciendo  saltar  el  llquido, 
proferia  interjecciones  a las  cerezas  que  se  desbordaban, 
vertiendo  con  una  mano  la  parafina  sobre  los  frascos 
mientras  con  la  otra  movla  y resoplaba  por  el  fuerte  olor 
del  jugo  quemado  que  ennegrecla  la  hornilla  all!  donde  la 
masa  se  habla  desbordado.  No  se  a que  obededa,  tal  vez  a 
su  salud,  simple  y sencillamente  a algun  exceso  que  no 
podia  contenerse  y que  irradiaba  al  exterior  como  sus 
recargadas  hornillas. 

A las  claras  se  siente  que  el  ama  de  casa  esta  aqui  en  el  centro 
de  su  action,  consciente  de  su  fuerza  activa:  nada  pueden  ya 
en  contra  suya  lo  viscoso,  lo  pegajoso,  lo  glutinoso. 

El  ser  humano  se  revela  entonces  como  contra  ser  de  las  cosas. 
Ya  no  se  trata  de  estar  a favor  de  las  cosas  sino  de  tomarla  contra 
las  cosas.  En  una  dialectica  de  desgracia  y de  colera,  la  colera 
que  libera  se  despierta  contra  la  desgracia  de  ser  enligado.  Un 
pasaje  de  Jacob  Boehme  nos  habla  de  esa  voluntad  humana  de 
segunda  position,  de  esa  voluntad  respuesta  que  constituye  el 
conta  ser: 

Si  en  la  tenebrosa  angustia  existe  la  voluntad,  se  forma  de 
nuevo  una  segunda  voluntad  de  alzar  el  vuelo  fuera  de  la 
angustia  y de  engendrar  la  luz;  y esa  segunda  voluntad  es 
la  base  electiva  de  donde  se  elevan  las  ideas  de  no 
permanecer  en  esa  angustia. 
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Por  un  rapido  circuito,  el  ser  de  la  pez  es  suplantado  por  el 
contra  ser  de  la  mano.  Caracterizada  humanamente,  la  pez 
resulta  ser  entonces  voluntad  de  "despegarse".  En  el 
psicoanalisis  por  el  trabajo,  la  voluntad  hace  un  arma  de 
aquello  que  era  la  ofensa  natural  de  la  sustancia.  Apretada  en 
el  guantelete  del  zapatero,  de  pegajosa  que  era  la  pez  se  hace 
pegante.  Hace  rechinar  el  hilo  empegado.  Es  astringencia 
ofensiva,  sutil  accion  contra  la  humedad,  nuevo  poder 
impuesto  a lo  lenoso.  Una  vez  mas,  el  obrero  ha  domesticado  a 
la  sustancia.  Esa  es  la  leccion  de  Jacob  Boehme,  el  zapatero 
"rompedor  de  pez".  Esa  leccion  es  para  el  tan  clara  que  hace  de 
ella  fuente  de  sus  mas  elevadas  comparaciones.  Toda  una  vida 
se  anima  en  el  dominio  de  una  sustancia  por  la  mano.  Cuando 
la  mamo  "rompe  as!  las  tinieblas,  la  mirada  aguda  se 
contempla  entre  amables  delicias,  fuera  de  las  tinieblas  en  la 
agudeza  de  la  voluntad".  No  comprenderemos  estos  textos  si 
no  partimos  de  la  imagen  material  de  una  sustancia  tenebrosa, 
de  una  sustancia  que  materialice  el  espesor  de  las  tinieblas. 
Luego  habra  que  pasar  de  la  imagination  de  la  materia  a la 
imagination  de  la  fuerza  y dominar  el  espesor  pegajoso.  Lo  negro, 
lo  espeso,  lo  pegajoso,  tres  instancias  sustanciales  escalonadas 
que  debe  atravesar  la  imaginacion.  Una  vez  logrado  el  triunfo 
contra  lo  pegajoso,  lo  espeso  y lo  negro  se  dominan 
automaticamente. 

Observemos  en  efecto  que,  para  el  trabajador,  lo  viscoso  no 
caracteriza  sino  un  tiempo  del  trabajo.  Sabe  que  lo  viscoso 
pasara,  que  el  saldra  triunfador.  No  puede  absorber  una 
existencia  en  un  incidente,  en  un  accidente.  Por  lo  demas, 
existen  sustancias-tiempo  que  vienen  a modificar  la 
temporalidad  de  una  sustancia  dada.  Por  ejemplo,  en  la  epoca 
en  que  la  levadura  era  una  imagen  material  fundamen- 
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tal,  se  creia  que  una  de  sus  funciones  era  precisamente  luchar 
contra  la  viscosidad  de  la  pasta.13  La  levadura  apareda 
entonces  como  auxiliar  del  trabajador.  Si  un  dla  de  invierno  la 
pasta  se  trabaja  mal,  se  hara  la  promesa  de  cuidar  la  levadura, 
de  conservarla  en  su  vida  tibia,  bajo  la  lana.  jY  que  confiada 
esta  la  mano  cuando  imagina  que  en  la  levadura  tiene  a un 
companero  contra  la  viscosidad!  Todas  las  fibras  de  la 
viscosidad  se  aflojaran  pronto  por  la  action  de  la  levadura.  Lo 
que  pone  a la  viscosidad  en  fibras  facilita  su  derrota,  los  hilos 
se  rompen  con  facilidad. 

Nunca  se  debe  perder  de  vista  que  los  ensuenos 
sustancialistas  siempre  son  convergencias  de  funciones,  sumas 
de  valores  utiles.  La  levadura  puesta  en  la  pasta  ayuda  a la 
digestion.  Esta  digestion  es  un  cocimiento.  La  levadura  que 
fermenta  empieza  una  coccion.  Blaise  de  Vigenere  lo  dice 
expresamente  (Traite  du  Feu  et  du  Sel,  1618,  p.  211):  "La 
levadura  que  se  agrega  a la  pasta  la  hace  cocerse  por  dentro". 
Para  un  medico  de  fines  del  siglo  XVII  (Duncan,  loc.  cit.,  2a. 
parte,  1687,  p.  34),  que  eleva  sus  conceptos  medicos  al  nivel 
cosmico,  cuando  el  Nilo  se  desborda  es  porque  la 
fermentation  del  limo  que  arrastra  hace  "hincharse"  a sus 
aguas.  Asimismo,  en  el  momento  de  la  marea,  el  oceano  es 
fermentado  por  una  levadura.  El  mar  tiene  fiebre  y la 
fermentation  de  esa  levadura  arroja  sus  impurezas  a las 
orillas.  El  "fosil"  de  esta  imagen  material  de  la  levadura  mari- 
na puede  verse  en  una  anotacion  de  Walter  Scott.  En 
L'antiquaire  [El  anticuario ] (trad.,  p.  118),  se  lee  que  una 
manana  de  tempestad  "el  viento  levantaba  aun  las  olas  como 
la  levadura  hace  que  levante  la 


13  Cf.  Duncan,  La  chymie  naturelle  ou  l'explication  chymique  et  mechanique  de  la 
nourritturr  de  l'animal,  1682.  p.  47. 
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pasta".  Si  de  esta  anotacion  se  retiran  los  ensuenos  materiales, 
resulta  dificil  ver  como  se  la  puede  legitimar,  en  un  mundo  de 
movimientos  y de  formas. 

Todas  esas  son  ideas  falsas,  pues  hoy  se  conoce  a la  levadura 
desde  una  perspectiva  cientifica  muy  diferente.  Mas  las  ideas 
corregidas  en  nada  cambian  el  valor  de  las  imagenes.  Lo 
energetico  imaginario  del  trabajo  une  fuertemente  a la  materia 
y al  trabajador.  La  existencia  viscosa  de  la  pasta  ya  solo  es 
punto  de  partida,  solo  excitation  para  una  existencia 
dominada.  Esa  existencia  de  la  viscosidad  dominada  y 
manifiesta  en  el  imperialismo  energetico  del  sujeto  es  un 
nuevo  ejemplo  de  sobreexistencialismo.  Este  es  tanto  mas 
instructivo  cuanto  que  domina  una  existencia  de  valor  infimo, 
contradiciendo  los  primeros  elementos  de  una  existencia 
inmediata.  Presenta  al  ser  en  su  reaction  contra  el  elemento 
tanto  externo  como  interno.  Una  vez  estudiadas  las 
posibilidades  de  la  sustancia  trabajada,  lo  viscoso  ya  solo 
aparece  como  trampa  para  ociosos.  En  su  primer  aspecto,  es 
una  materia  de  enervamiento  para  una  mano  que  no  quiere 
hacer  nada,  que  desea  conservarse  limpia,  blanca,  disponible, 
para  un  filosofo  que  consideraria  el  verso  simple  en  desorden 
si  su  dedito  no  se  deslizara  bien,  si  no  se  deslizara  "sua- 
vemente",  sobre  la  pagina  en  bianco. 


5 

Si  ahora  rebasamos  las  imagenes  y los  valores  musculares 
para  llegar  a imagenes  afectadas  por  la  intimidad  como  las 
imagenes  alimentarias,  la  intervention  de  los  valores  se  hace 
mas  evidente.  Abundan  imagenes  para  alabar  o para  culpar  a 
los  elementos  viscosos. 
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Por  ejemplo,  en  los  siglos  XVII  y XVIII,  es  energica  la  lucha 
contra  los  alimentos  flemosos,  contra  las  flemas  mas  o menos 
hipoteticas  del  estomago,  de  los  intestinos  y de  los  pulmones. 
Se  alaba  a los  simples  que  pueden  "sajar"  las  flemas.  Etmuller 
dice  que  el  mastuerzo  es  "un  estomatico  muy  bueno,  en  cuanto 
a que  saja  y divide  la  pituita  viscosa  adherida  a las  paredes  del 
estomago".  Asimismo,  dice  Geoffroy  en  su  Matiere  medicate,  las 
flores  de  lupulo  "atenuan  la  viscosidad  espesa  y harinosa  de  la 
cerveza  y la  hacen  correr  por  las  vias  urinarias".  En  la  cerveza, 
segun  Geoffroy,  jlo  que  embriaga  es  el  lupulo!  Atenuando  la 
viscosidad  de  la  cerveza,  el  lupulo  da  movilidad  a los  espiritus 
embriagantes.14  Evidentemente,  como  ninguna  experiencia 
puede  legitimar  esas  afirmaciones,  es  necesario  ver  en  ellas  el 
efecto  de  lo  que  llamaremos  convicciones  de  imageries.  Como 
germen,  esas  convicciones  de  imagenes  tienen  una  imagen  valo- 
rada  o antivalorada. 

En  efecto,  en  cuanto  la  viscosidad  es  objeto  de  un  juicio  de 
valor,  por  tanto  de  un  juicio  discutido  acremente,  podemos 
estar  seguros  de  hallar  juicios  medicos  que  se  opongan  a los 
juicios  peyorativos.  Cuantos  medicos  no  han  buscado,  en  los 
siglos  XVII  y XVIII,  ligar  los  humores,  suavizar  los  organos.  En 
su  embriaguez  del  emoliente,  Fagon  constantemente  recurria 
al  uso  de  espinacas-  hervidas  en  el  caldo 


14  Para  un  autor  de  fines  del  siglo  XVII,  si  las  mujeres  casadas  son  mas  saludables 
que  las  solteras  es  porque  el  semen  masculino  viene  a ayudar  a la  fermentation  de 
su  sangre.  El  semen  masculino,  dice  el  autor,  desempena  el  mismo  papel  que  el 
lupulo  en  la  fermentation  de  la  cebada.  Sustancia  apreciada,  el  lupulo  produce  una 
cerveza  vigorosa.  En  cuanto  se  aprecia  una  sustancia,  nos  vemos  llevados  a hacerla 
objeto  de  una  valoracion  general.  En  nuestra  epoca  de  la  cerveza  adulterada,  hemos 
perdido  la  notion  del  lupulo. 
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de  res.  jY  bebia  hidromiel!  Otro  medico  alaba  asi  la  viscosidad, 
la  untuosidad  de  los  organos,  garantia  de  su  fuerza,  de  su 
resistencia  al  hambre: 

La  viscosidad  de  los  humores,  que  tambien  es  mas 
apropiada  para  retener  las  pequenas  partes  dispuestas  a 
volatilizarse,  indudablemente  puede  contribuir  a la 
prolongation  del  ayuno.  Pues,  como  vela  de  cera,  que  tiene 
sus  partes  mas  ligadas  entre  si,  dura  mas  que  una  de  sebo: 
asi,  la  humedad  que  mantiene  el  calor  natural  dura  mas 
cuanto  mas  untuosa  sea;  por  eso  los  arboles  resinosos 
duran  mas  que  los  otros.  De  alii  viene  tambien  que  las 
serpientes,  cuya  carne  y cuyos  humores  son  muy 
pegajosos,  pasen  el  invierno  en  sus  madrigueras  sin  comer 
[Duncan,  I,  p.  13]. 

De  tal  suerte,  la  materia  viscosa  es  una  reserva  de  espiritus 
vitales.  Leyendo  esas  paginas  sentimos  que  no  se  trata  de  un 
vertigo  por  lo  viscoso,  sino  antes  bien  de  un  suave 
magnetismo  suyo.  Las  materias  untuosas  atraen  hacia  ellas  y 
conservan  las  riquezas  alimenticias,  la  preciosa  humedad 
radical.  En  su  Analyse  des  hies,  Sage  escribe:  "Si  la  sustancia 
glutinosa  es  corta  y no  tiene  elasticidad,  el  trigo  es  mediocre". 
Esa  viscosidad  al  parecer  es  un  nexo  que  une  los  reinos  v se  la 
llama  ’Vegeto-animal". 

Entre  lo  viscoso  sistematicamente  hostil  y lo  viscoso 
sistematicamente  favorable,  existe  un  valor  intermedio  muy 
oportunista.  Asi,  para  Louis  Lemery  ( Traite  des  aliments,  p. 
432): 

La  ostra  contiene  partes  viscosas  y pegadizas  que,  al  ser 
llevadas  al  cerebro,  a veces  excitan  el  sueno,  fijando  en 
cierto  modo  el  movimiento  de  los  espiritus  animales. 
Tambien  es  un  tanto  dificil  de  digerir  a causa  de  esas 
mismas  partes. 
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Con  frecuencia  se  ha  senalado  que  el  verbo  latino  esse  queria 
decir  tanto  ser  como  comer.  Dado  que  la  lengua  alemana 
permite  el  mismo  juego  de  palabras,  un  escritor  aleman 
vinculo  ambos  sentidos:  "Der  Mensch  is t,  was  er  iszt":15  El 
hombre  es  lo  que  come.  Lo  bueno  y lo  malo  ya  no  son 
senalados  por  su  primer  indicio,  por  el  gusto.  Otra  instancia, 
que  rebasa  la  instancia  sensible,  marca  con  mas  Tuerza  los 
valores.  El  coeficiente  de  mayor  existencia,  la  existencia  del 
alimento,  incluso  puede  ser  tan  decisivo  que  las  barreras 
sensibles  resulten  ineficaces.  Basta  convencerse  con  la 
maxima:  lo  que  es  amargo  para  la  boca  es  bueno  para  el 
cuerpo  y todo  se  traga.  Tragar:  ^no  es  en  verdad  la  transaction 
que  hace  pasar  el  en  si  al  para  si?  Mas  ya  volveremos  a esos 
misterios  de  la  profundidad  del  ser  cuando  estudiemos  en 
nuestra  proxima  obra  el  complejo  de  Jonas. 


6 

Junto  a los  valores  vincularlos  al  existencialismo  de  la  mano  y 
al  existencialismo  — ya  metaforico—  del  estomago,  tambien 
habria  que  considerar  todo  un  conjunto  de  valores  indirectos 
que  realizan  un  dominio  intelectual  de  lo  viscoso.  De  tal  suerte 
arrastrariamos  el  existencialismo  lejos  de  los  ensuenos  sensi- 
bles. Entonces  podria  colonizar  campos  muy  alejados  de  su 
imperio  de  primera  existencia.  Basta  con  recordar  la  "resina  de 
los  sabios"  mencionada  con  tanta  frecuencia  por  los 
alquimistas.  Entonces  tendremos  que  evaluar  la  extension 
imaginaria  de  las  virtudes  adhesivas.  La  resina,  la  goma 
arabiga  fueron  emplea- 


15  Schwindler,  Das  Magische  Geistesleben,  p.  344. 
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das  para  atacar  las  cualidades  fugitivas  en  el  propio  fondo  de 
las  sustancias.  Pero  cuando  se  desea  lijar  virtudes  en  la 
materia  metalica,  son  ineficaces  la  resina,  la  pez  o la  goma. 
Suena  entonces  la  hora  de  las  metaforas  y de  los  suenos.  La 
viscosidad  es  simbolo,  fuerza  legendaria,  principio  de  union, 
poder  onlrico.  Lo  viscoso  entonces  es  compenetracion  y de  ahl 
esta  maxima:  Matrimonifica  gummi  cum  gummi  vero 

matrimonia.16 

Casar  a la  goma  con  la  goma  es  sin  duda  un  pequeno 
problema  de  existencialismo  compuesto  en  que  podran 
ejercitarse  — y polemizar—  los  psicoanalistas  de  cualquier 
tendencia,  incluso  el  psicoanalista  existencialista.  Por  el  hecho 
de  que  la  imagen  postule  una  especie  de  viscosidad  en  si,  una 
viscosidad  que  cae  en  su  propia  trampa,  viscosidad  que  se 
casa  consigo  misma,  se  desbaratan  todas  las  marrullerias  de  la 
viscosidad  de  primera  existencia.  Para  un  alquimista  que  al  fin 
posee  "la  cola  del  mundo"  existe  una  voluntad  de  poder  que 
rebasa  la  domesticacion  de  las  ligas.  El  "oro  viscoso",  que  es  la 
goma  "roja",  constituye  un  principio  de  vida  espiritual  y fisica. 
Una  vez  mas,  las  metaforas  suplantan  a la  realidad.  Una  vez 
mas,  las  imagenes  cosmicas  invierten  la  perspectiva  de  las 
introversiones  mas  elementales  y liberan  al  sonador. 


7 

E.  Dupreel  ha  senalado  correctamente  que  la  precaridad  era 
una  de  las  caracteristicas  fundamentales  de  los  valores.  En  el 
mundo  de  las  imagenes,  esa  precaridad  aparece  como  una 
sensibilizacion  del  buen 


16  Cf.  G.  G.  Joung,  Psychologie  utid  Alchemie,  p.  225. 
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y del  mal  gusto.  Cualquier  valor  literario  puede  entonces  ser 
recusado  por  un  censor  "delicado"  con  muecas  de  disgusto.  En 
sentido  inverso,  el  mismo  valor  puede  ser  despreciado  por  un 
realista  que  ataca  las  imagenes  "inslpidas”.  Por  ejemplo,  seria 
gracioso  estudiar  todas  las  citas  en  que  el  "delicado"  Sainte- 
Beuve  acusa  a Victor  Hugo  de  "tosquedad"  literaria  e incluso 
psicologica.  Con  suma  frecuencia  el  documento  literario 
escogido  por  el  critico  posee  sin  embargo  un  gran  vigor 
imaginario.  Hay  tambien  un  humor  del  "dudoso  gusto"  que 
deberia  tomarse  en  cuenta.  Entre  la  broma,  lo  pintoresco  y la 
sinceridad  hay  tales  intercambios  que  una  division  dogmatica 
del  buen  y del  mal  gusto  solo  puede  producir  actitudes 
aprendidas  y estereotipadas.  La  imagination  nada  tiene  que 
ver  con  el  gusto  que  solo  es  censura. 

De  esas  censuras  nos  libraremos  mejor  si  comprendemos  que 
todo  valor  se  acompana  de  su  antivalor  y que  hay  almas  que  no 
pueden  concebir  un  valor  sin  la  polemica  de  las  imagenes  que 
lo  atacan.  Demos  un  ejemplo  de  ese  duelo  de  valores,  de  esa  va- 
lor acion  dual.  Lo  tomamos  de  Le  songe  [Un  sueno]  de  Strindberg 
(trad.,  p.  6): 

AGNES:  Dime,  <j,por  que  las  flores  provienen  del  lodo? 

Vitrier:  Las  flores  odian  la  suciedad,  por  eso  tienen  prisa 

de  alzarse  hacia  la-luz  para  florecer...17 

Si  se  considera  que  la  tesis  central  de  la  botanica  por  muchos 
siglos  ha  sido  la  dialectica  de  la  putre- 


17  Sobre  Las  ninfeas  de  Claude  Monet  estribe  Paul  Claudel:  "|La  maravilla  del  lodo! 
Mira  luli..."  (Conversations  dans  le  Loir-et-Cher,  p.  95). 


144 


Las  materias  de  la  suavidad 


faction  y de  la  generation,  se  entiende  que  la  antltesis  de  la 
flor  y del  estiercol  intervenga  tanto  en  el  reino  de  las  imagenes 
como  en  el  reino  de  las  ideas.  A decir  verdad,  es  prueba  de 
que  nos  hallamos  ante  imagenes  primeras.  No  hay  duda  de  que 
la  flor  es  una  imagen  princeps,  pero  esa  imagen  esta 
dinamizada  para  aquel  que  ha  manejado  el  martillo.  Si  ayu- 
damos  al  misterioso  trabajo  de  las  tierras  negras,  com- 
prendemos  mejor  el  ensueno  de  la  voluntad  jardinera  que  se 
vincula  al  acto  de  florecer,  al  acto  de  perfumar,  de  producir  la 
luz  del  lirio  con  el  lodo  tenebroso. 

Al  principio  de  la  nueva  estacion,  con  el  arte  supremo  de  vivir 
las  imagenes  fundamentales  velandolas,  Rilke  escribe: 

Schwarz  sind  die  Strducher.  Dock  Haufen  von  Diinger 
Lagern  als  satteres  Schwarz  in  den  Ann. 

Jede  Stunde,  diehingeht,  wird  jiinger. 

[Negros  son  los  matorrales.  Pero  montones  de  estiercol 
Negrura  mas  sombria,  se  extienden  por  los  prados. 

Cada  hora  que  pasa  es  mas  joven.] 

Rilke,  Sonetos  a Orfeo,  I,  XXV 


El  negro  parece  alimentarse  de  lodo;  activa  una  vida  vegetal 
rejuvenecida  que  sale  de  un  lodo  saciado  de  inmundicia. 

En  la  poetica  de  Strindberg,  esta  dialectica  de  la  flor  que 
sublima  a la  inmundicia  corresponde  a la  dinamica  profunda 
del  poeta  atormentado  sin  reposo  por  el  infiemo  excremencial. 
No  es  de  extranarse  que  esta  dialectica  intervenga  en  el  nivel 
cosmico.  El  cielo  es  una  gran  flor  que  brota  de  los  abismos 
fangosos.  He  aqui  tambien  un  dialogo  de  he  songe  [Un  s ueho] 
(p.  52): 
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Jefe:  ;Es  un  poeta  que  trae  su  bano  de  cieno! 

El  poeta:  (dirige  la  mirada  al  cielo,  llevando  su  bano  de  Iodo). 
Oficial:  Mas  bien  deberia  tomar  banos  de  luz  y de  aire 
fresco. 

Jefe:  No,  el  siempre  esta  en  las  nubes,  por  eso  tiene 
nostalgia  del  cieno. 

Y todo  el  drama  se  desarrolla  adentrandose  en  un  simbolismo 
de  lo  alto  y de  lo  bajo,  de  lo  metaforicamente  alto  y de  lo 
metaforicamente  bajo.  El  abismo  es  una  materia  de 
hundimiento.  El  abismo  es  materia  sucia.  Agnes  escribe:  "Mis 
ideas  ya  no  vuelan;  barro  en  las  alas,  tierra  en  los  pies  y yo 
misma...  Me  hundo,  me  hundo...  Ayudame,  Padre  nuestro"  (p. 
80).  Mas,  ^como  podria  oirse  esta  desesperada  suplica?  ^Como 
podria  el  hijo  del  polvo  encontrar  las  palabras  suficientemente 
puras,  claras,  ligeras  para  elevarse  de  la  tierra? 

Quien  tenga  a bien  estudiar  con  mayor  detenimiento  esta 
dramaturgia  de  los  elementos  comprendera  las  rivalidades 
hacedoras  de  un  destino  que  vive  ya  en  las  imagenes  que 
daman  un  infortunio...  Las  imagenes  se  oponen  entre  si  con 
pasiones  enteramente  humanas.  Expresandose  mediante 
imagenes  materiales,  en  imagenes  terrestres,  pareceria  que  las 
penas  del  hombre  fueran  mas  pesadas,  mas  negras,  mas  duras, 
mas  turbias,  en  suma,  mas  reales.  El  realismo  terrestre  es 
entonces  sobrecarga.  En  la  poetica  de  Strindberg,  el  lodo  es 
sobremiseria. 


8 

La  voluntad  de  excavar  la  tierra  adquiere  inmediatamente  un 
nuevo  componente,  se  adentra  al  punto 
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en  una  nueva  dualidad  de  valoracion  si  la  tierra  es  fangosa. 
Aparece  entonces  la  voluntad  de  revolcarse,  voluntad  que  va  a 
activar  valores  profundamente  materialistas.  Lanza  del  Vasto 
(Le  Pelerinage  aux  Sources,  p.  76)  muestra  la  fuerza  de  ese 
extrano  componente  consignando  la  encamacion  de  Vishnu  en 
el  jabali: 

Para  realizarse  en  la  materia,  hay  que  hundirse  en  ella  y 
hasta  el  fondo. 

Y Dios  no  podia  escoger,  para  efectuar  el  hundimiento, 
mejor  herramienta  que  el  embudo  de  un  hocico. 

En  ningun  ser  del  mundo  el  hundimiento  en  su  propia 
masa  es  mas  perfecto  que  en  el  puerco.  Nadie  posee  tal 
empecinamiento  en  la  voracidad  ninguno,  grunen-do  y 
excavando  tiene  tanta  hambre  de  hundirse  mas. 

^No  hace  este  pasaje  una  buena  description  de  la  extraversion 
de  la  voracidad?  Las  imagenes,  al  parecer,  actuan  aqui  en 
ambos  sentidos:  el  ser  quiere  hundirse  en  el  tango  y quiere 
hundirse  "en  su  propia  masa". 

Prosigue  el  texto: 

Mete  por  doquiera,  oh  puerco,  la  placa  de  tu  nariz  y trabaja 
con  las  mandibulas:  mas  abajo,  mas  adentro  se  esconden  la 
raiz  sustancial  y la  trufa  de  la  esencia. 

Ahora  bien,  en  tiempos  en  que  las  aguas  primordiales 
extendian  sobre  el  mundo  su  manto  ilimitado,  el  jabali  de 
Vishnu  descendio  en  el  hasta  medio  cuerpo.18 
Tal  vez  sea  interesante  comparar  con  este  himno  a la 
primitividad  del  lodo  algunas  paginas,  del  mismo  autor, 
donde  nos  dice  que  el  lodo  esta  hecho  de 


18  Un  alma  un  tanto  suave  desea  la  arena,  en  los  Dialogues  des  amateurs  sur  les  choses 
du  temps,  1907-1910,  Remy  de  Gour-mont  escribe  (p.  153): 
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todo  lo  que  esta  usado.  En  el  Dialogue  de  VAmitie,  Luc  Dietrich 
y Lanza  del  Vasto  escriben  (p.  12): 

^Que  es  el  lodo?  Es  una  mezcla  de  todo  lo  que  esta 
abandonado,  es  la  mezcla  de  la  tibieza  y de  la  humedad,  de 
todo  lo  que  tuvo  forma  y la  ha  perdido,  la  tristeza  sosa  de 
la  indiferencia. 

Podriase,  entonces,  escribir  la  fabula:  el  lodo  de  las  ciudades  y 
el  lodo  del  campo.  Asi  se  comprende-ria  que  hacer  una 
exposicion  lineal  de  una  valoracion  equivale  a perder  de  vista 
las  funciones  polemicas  de  la  imagination.  La  imagination  se 
anima  en  favor  le  sus  imagenes  con  un  proselitismo  sin  limite. 
En  lo  particular,  la  imagination  literaria  vive  de  persuadir. 

A menudo,  la  imagination  defiende  causas  perdidas.  Chaptal 
cita  tambien  a un  quimico  del  siglo  XVIII  que  no  puede 
decidirse  a creer  que  el  lodo  de  las  ciudades  no  sea  nada,  no 
sirva  para  nada.  "Sospecha  que  el  lodo  negro  que  se  encuentra 
bajo  el  adoquinado  de  Paris  es  plombagina  formada  por  via 
humeda."  "Sospechar  un  valor",  he  ahi  un  modo  de  imaginar 
lo  que,  con  un  poco  de  estudio,  nos  arrojaria  luz  sobre  las 
relaciones  de  la  inteligencia  y de  la 


" — La  arena,  la  arena...  tomo  gusto  por  la  arena. 

^Verdad?  Uno  puede  hundirse. 

Lo  mas  hermoso  de  la  arena  es  su  esterilidad...  Se  que  con-tiene  la  tierra,  pero  no 
sabla  lo  que  contiene  la  arena:  nada." 

He  ahl,  precozmente,  una  "nulificacion".  Para  Remy  de  Gourmont,  la  arena  es 
todavla  mas  nada  de  lo  que  era  el  lodo. 

En  la  arena,  vive  el  las  intuiciones  de  la  muerte  seca  (p.  155):  Mi  cabeza  y mi  cuerpo 
se  excavaron  un  lecho  en  la  arena  y me  siento  mas  a gusto  que  una  momia  de  gato 
sagrado  en  el  desierto  de  Libia.  No  me  muevo”. 
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imagination.  Tambien  la  inteligencia  quisiera  intcrcsarse,  no 
solo  en  hechos,  sino  asimismo  en  valores.  En  sus  primeras 
formas,  la  quimica  fue  perturbada  por  la  imagination  de  los 
valores.  jCuantos  casos  en  los  que  se  devalua  para  valorar! 
Cardano,  quien  no  sigue  con  confianza  a los  alquimistas, 
escribe  (Les  livres  de  Hierome  Cardanus,  trad.,  1556,  p.  125):  "Si  la 
plata  ha  de  convertirse  en  oro,  primero  es  necesario 
convertirla  en  lodo  mediante  el  agua  fuerte,  luego  de  lo  cual  el 
lodo  de  plata  puede  convertirse  en  oro".  Podra  sostenerse  que  el 
lodo  de  plala  no  hace  sino  designar  un  precipitado  quimico.  Los 
historiadores  de  las  ciencias  solo  se  dedican  a las  funciones  de 
signification  del  lenguaje.  Pero,  leyendo  el  texto  con  atencion, 
nos  damos  cuenta  de  que  la  conviction  de  Cardano  no  sale 
indemne  de  un  onirisrno  de  los  valores.  Esa  conviction  se 
forma  en  el  propio  drama  de  la  valoracion:  es  preciso  arriesgar 
la  plata  para  ganar  el  oro,  hay  que  perder  para  ganar,  es 
necesario  transformar  la  plata  solida  en  lodo  de  plata  para 
tener  oportunidad  de  hacer  surgir  del  valor  disminuido  el 
impulso  que  dara  el  valor  material  supremo  del  oro. 
Incesantemente  veremos  a la  imagination  material  animarse 
en  ese  ritmo  de  los  valores. 

Mas,  claro  esta,  por  el  lado  del  entusiasmo  hallaremos  el 
verdadero  caudal  de  la  valoracion.  Recordemos  simplemente 
las  paginas  de  La  montana  de  Michelet  que  hemos  estudiado  en 
El  agua  y los  suenos.  Michelet  va  a recobrar  una  salud  primera  a 
los  banos  de  lodo  de  Acqui.  En  verdad  es  un  retomo  a la 
madre;  una  sumision  confiada  a las  potencias  materiales  de  la 
tierra  materna.  Todos  los  grandes  sonadores  terrestres  aman  a 
la  tierra  asi,  veneran  a la  arcilla  como  materia  del  ser.  Tambien 
Blake  habla  de  la  arcilla  materna:  "The  matron  Clay".  Henry 
Tho- 
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[/-/]eau  dice  igualmente  (Desobeix  [Desobediencia  civil ] trad.,p. 
222):  "Penetro  en  un  pantano  como  en  un  patio  sagrado...  Alii 
esta  la  fuerza,  la  medula  de  la  Naturaleza".  El  autor  propone 
venerar  "el  lodo,  oxidado  con  la  sangre  de  muchos  pantanos" 
(p.  224). 

Con  que  certeza  de  alegria,  con  que  alegria  indiscutida,  habria 
acogido  Michelet  esta  curiosa  information  de  un  sabio 
contemporaneo:  jlos  banos  de  lodo  guardarian  aun,  nos  dice  el 
doctor  Heinz  Graupner,19  las  hormonas  de  polen 
antediluviano!  Ser  curado  asi  por  las  flores  de  antano, 
reanimado  por  desaparecidas  primaveras,  es,  al  menos  por  la 
eficacia  de  los  suenos,  una  gran  verdad. 

En  cuanto  aceptamos  las  imagenes  de  valoracion  ambivalente, 
cobran  vida  mil  pequenas  anotaciones  perdidas  en  textos 
sinceros.  Caminar  descalzo  en  un  lodo  primitivo,  en  un  lodo 
natural,  nos  devuelve  a contactos  primitivos,  a contactos 
naturales.  Asi  conocio  Fernand  Lequenne  esos  pequenos 
golfos  tranquilos  a la  orilla  del  rio,  esas  ensenadas  inmoviles 
donde,  en  el  lodo,  crecen  los  juncos:  "A  las  platana-[/-/]as  les 
gusta,  ultima  carne  terrestre,  el  suelo  incierto  y movil  y yo 
siento  bajo  los  pies  descalzos  sus  ri-[/-/]mas  de  grandes  nudos, 
como  musculos  que  se  hinchan,  en  aquella  carne".  ^Como 
expresar  mejor  que  la  tierra  es  una  came  y que  responde 
musculo  por  musculo  al  ser  humano  que  asocia  la  naturaleza  a 
su  propia  vida?  El  Kim  de  Rudyard  Kipling  encuentra  su 
tierra  natal,  apartando  los  dedos  de  los  pies  para  gozar  del 
lodo  del  camino.  "Kim  suspiraba  tras  la  caricia  del  lodo  suave, 
cuando  le  saltaba  entre  los  dedos  de  los  pies,  aunque  le 
hicieran  agua  la 


19  Heinz  Fraupner,  Hormones  et  vitamines,  Elixir  de  vie,  trad  p.  71. 
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boca  imageries  de  cordero  asado..."  (trad.,  p.  169).  Siguen  otras 
golosinas  que  explican  "la  boca  hecha  agua".  Pero  que  el  texto 
vaya  tan  rapido  de  la  caricia  del  lodo  en  el  dedo  del  pie  al 
menu  de  una  buena  comida  es  rasgo  en  que  no  dejara  de 
profundizar  ningun  psicologo  del  inconsciente. 

Podriamos  acumular  interminablemente  textos  en  que  los 
valores  llegan  a contradecirse  al  hablar  de  lo  bueno  y de  lo 
malo  del  tango,  del  lodo,  de  la  tierra  suave  y negra.  En  cuanto 
endurece,  la  tierra  es  menos  apta  para  esos  juegos  de  valores. 
Nos  vemos  obligados  a convenir  en  que,  con  la  tierra  suave,  se 
llega  a un  punto  sensible  de  la  imagination  de  la  materia.  La 
experiencia  que  de  ella  se  adquiere  remite  a experiencias 
intimas,  a ensuenos  reprimidos.  Pone  en  juego  valores  antiguos: 
valores  que  son  antiguos  tanto  para  el  individuo  como  para  la 
especie  humana.  Esos  valores  doblemente  antiguos  resultan 
menos  numerosos  de  lo  que  se  piensa.  Los  filosofos  con 
frecuencia  abusan  del  paralelismo  entre  el  desarrollo  del 
individuo  y el  desarrollo  de  la  especie.  El  desarrollo  consciente 
dificilmente  obedece  a ese  paralelismo.  Tanto  mas  preciosas 
son  las  imagenes  que  nos  hacen  descubrir  un  pasado  des- 
aparecido.  Nos  permiten  vivir  una  sublimation  normal,  una 
sublimation  saludable,  con  solo  ser  tratadas  por  un  sonador 
indiscutible. 
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Mi  cerebro  parece  golpear  contra  el  metal  solido;  mi  craneo  de 
acero  es  tal  que  no  necesita  casco  en  esta  batalla  que  martilla  el 
cerebro. 

Melville,  Moby  Dick 


1 

La  mayor  conquista  moral  que  el  hombre  haya  logrado  jamas 
es  el  martillo  obrero.  Por  el  martillo  obrero,  la  violencia  que 
destruye  se  transforma  en  fuerza  creadora.  De  la  maza  que 
mata  al  martillo  que  forja  hay  todo  el  trayecto  de  los  instintos 
a la  mas  grande  moralidad.  La  maza  y el  martillo  forman  un 
doblete  del  mal  y del  bien.  Ni  todas  las  durezas  de  la  edad  de 
hierro  deben  hacernos  olvidar  que  la  edad  de  hierro  es  la  edad 
del  herrero,  el  tiempo  de  la  viril  alegria  del  herrero.  Llegado  es 
el  gran  martillo  del  gran  mango,  un  mango  que  se  coge  a dos 
manos,  entregandose  a la  obra  de  todo  corazon:  la  piedra 
asida  en  el  puno  acentuo  primero  la  maldad  humana,  fue  la 
primera  arma,  la  primera  maza.  La  piedra  con  mango  no  hizo 
sino  continuar  la  violencia  del  brazo,  la  piedra  con  mango  es 
un  puno  al  final  de  un  antebrazo.  Mas  llega  el  dia  en  que  se 
usa  un  martillo  de  piedra  para  tallar  otras  piedras,  los  pensa- 
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mientos  indirectos,  los  largos  pensamientos  indirectos  nacen  en 
el  cerebro  humano,  la  inteligencia  y el  coraje  formulan,  juntos, 
un  porvenir  de  energla.  El  trabajo  —el  trabajo  contra  las 
cosas—  es  al  punto  virtud. 

Con  el  martillo  nace  un  arte  del  choque,  toda  una  habilidad  de  las 
fuerzas  rdpidas,  una  conciencia  de  la  voluntad  exacta.  Segura  de 
su  util  poder,  la  fuerza  del  herrero  es  gozosa.  Un  herrero  malo 
es  la  peor  de  las  regresiones. 

Nacida  de  una  ingenua  imagination  de  la  fuerza,  esta 
afirmacion  al  parecer  tiene  en  contra  ciertos  mitos.  Si 
recorremos,  por  ejemplo,  la  obra  de  G.-B.  Depping  y de 
Francisque  Michel  sobre  Veand  le  forgeron  (1833),  con 
frecuencia  veremos  herreros  habiles  y embusteros  que  forjan 
armas  de  venganza.  A menudo  se  les  niega  la  belleza  de  su 
fuerza;  se  les  representa  como  negros  cojos  ayudados  por 
gesticulantes  gnomos.1  Pero  este  cuadro  de  la  fragua  del  mal 
aparece  sobre  todo  cuando  se  hace  al  herrero  rival  de  otros 
seres  poderosos:  el  herrero  engana  a un  rey.  En  nuestros 
estudios  de  ensuenos  mas  ingenuos  y mas  naturales, 
provisionalmente  podemos  dejar  de  lado  este  aspecto. 
Debemos  tratar  de  reconstruir  los  ensuenos  del  trabajo 
positivo,  ensuenos  que  constituyen  la  base  de  la  psicologia  de 
la  creation.  Mas,  para  demostrar  a las  tiaras  que  no  olvidamos 
la  ambivalencia  del  sentimiento  de  poder,  antes  de  llegar  a la 
parte  positiva  de  nuestra  tarea,  vamos  a dar  un  ejemplo  del 
infantilismo  del  martillo,  tornado  no  de  los  mitos  sino  de  la 
literature.  Este  caso  exagerado  de  regresion  hacia  el  martillo 
destructor  po- 


1 En  la  epoca  de  la  mitologla  intelectualista,  .Louis  Menard  escribe  tranquilamente: 
si  a Vulcano  se  le  representa  cojo,  es  porque  la  llama  nunca  ofrece  llneas  rectas". 
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dra  servir  para  matizar  con  ligera  ironia  algunas  imagenes 
faciles  de  trasmutaciones  violentas,  de  trasmutaciones  a 
golpes  de  martillo.  De  tal  suerte,  haremos  una  modesta 
aportacion  al  capitulo  en  que  Charles  Lalo  expone  la 
psicologla  "del  superhombre  de  inaction"  (Lalo,  L'Economie  des 
Passions:  Nietzsche,  Ed.  Vrin,  p.  193). 


2 

Tomaremos  este  ejemplo  de  infantilismo  del  martillo  en  Anton 
Reiser,  un  extenso  libro  de  Moritz  tan  extrano  como  sincero  (p. 
198).  En  este  punto  del  relato,  el  personaje  del  libro  es  un 
adolescente  de  quince  a dieciseis  anos.  Llena  el  vacio  de  sus 
mananas  aplastando  a martillazos  "ejercitos"  de  semillas  de 
cereza.  <jNo  es  entonces  el  martillo  de  Anton  Reiser  la  maza  de 
Carlos  Martel,  no  es  entonces  el  martillo  de  Atila?  Nada  tiene 
en  comun  con  el  juego  de  un  nino  a quien  la  curiosidad  impele 
a destruir  sus  juguetes,  a romper  una  tapa.  Aqui,  el  martillo  ha 
vuelto  a ser  simple  maza.  La  herramienta  sufre  una  regresion 
para  ser  nuevamente  arma.  Se  entrega  a la  ciega  voluntad  de 
destruir.  Moritz,  el  novelista  de  martillo,  encuentra  a buen 
precio  los  deleites  perversos  de  la  voluntad  de  poder 
negativista.  La  pagina  del  combate  de  las  semillas  de  cereza 
acaba  como  sigue:  "En  eso  se  ocupaba  con  frecuencia  medio 
dia  y su  rabia  impotente  y pueril  contra  el  destino  que  lo 
destruia  se  procuraba,  de  ese  modo,  un  mundo  que  de  nuevo 
podia  aniquilar  a voluntad".  Esa  Anschnuung  de  la  colera 
destructora  es  vivida  con  seguridad  divina.  Como  el  dios 
Marte,  el  sonador  apoya  a un  ejercito,  luego  a otro;  su  martillo 
se 
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abate  una  tras  otra  sobre  las  filas  de  semillas  enemigas,  con  lo 
subito  de  un  destino  caprichoso.  El  martillo  tiene  aqul  la 
omnipotencia  del  acto  unico,  de  la  decision  perentoria.  Seria 
un  error  compararlo  con  el  martillo  que  tiene  un  largo  trabajo 
por  hacer.  De  action  tan  pobre,  incluso  el  martillo  del  peon 
caminero  debe  cuidarse  de  lo  demasiado  y de  lo  demasiado 
poco.  Ese  trabajo  monotono  exige  destreza:  hay  que  romper  sin 
triturar  y gozar  sutilmente,  como  artista,  de  un  golpecito  seco. 
Ante  esa  rotura,  tan  clara,  se  suena  a la  manera  de  Eluard:2 
"eres  como  una  piedra  que  se  rompe  para  obtener  dos  piedras 
mas  bellas  que  su  madre  muerta".  En  cambio,  con  Moritz 
somos  testigos  de  la  violencia  pueril,  de  la  violencia  instantdnea. 
De  manera  general,  toda  cosmogonia  instantdnea  lleva  la  marca 
de  un  infantilismo.  Toda  cosmogonia  instantanea  va  al  reves 
de  los  ensuenos  del  trabajo.  Desde  este  punto  de  vista,  el  caso 
de  Anton  Reiser  mereceria  un  estudio,  tanto  mas  minucioso 
cuanto  que  esta  novela  es,  por  muchos  conceptos,  una  auto- 
biografia  de  Moritz.  Tras  una  juventud  llena  de  orgullo  y de 
humillaciones,  Anton  Reiser,  antes  de  cumplir  veinte  anos, 
escribe  un  poema  sobre  La  creacion  (p.  429).  Y,  como  tantos 
otros,  le  preocupa  primero  la  description  del  caos. 
jSintomatico  asunto!  ^Como  describir  un  caos  sin  animarse 
con,  la  voluntad  de  destruir?  Al  parecer,  el  caos  placido  es  in- 
existente  y el  poeta,  martillo  en  mano,  quiere  siempre 
machacar  sus  pedazos,  triturar  la  materia.  Inconscientemente, 
el  poeta  describe  el  caos  como  un  mundo  destruido,  como  un 
mundo  que  su  propia  colera  acaba  de  destruir.3  jCon  que 
dureza  en  el  semblante 


2 Paul  Eluard,  Donner  a voir,  p.  45. 

3 Las  descripciones  del  caos  verificarlan  facilmente  el  princi- 
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habla  el  poeta  de  las  fuerzas  que  se  agitan  en  las 
profundidades!  jQue  rugientes  tempestades  pone  en  los 
abismos!  Describe  el  caos  con  pluma  crispada,  rechinando  los 
dientes:  " Die  Wassenuogen  krummten  sichh  und  klagten  unter  dem 
heuleuden  Windstoss",  escribe  el  joven  Anton  Reiser.  Es 
necesario  dejar  sin  traducir  estos  gritos  guturales  para  no 
limar  su  rabia,  lodos  los  poetas  hacen  lo  mismo:  quiebran  el 
verbo  en  consonantes  duras,  rompen  las  palabras  con  la  k, 
martillan  las  silabas  multiplicando  las  aliteraciones  del 
martillo.  En  suma,  hablan  de  las  coleras  de  un  dios  con  los 
medios  expresivos  de  una  colera  de  nino. 


3 

jQue  vivo  y que  sonoro  es  en  cambio  el  martillo  trabajador  del 
herrero!  En  vez  de  repetirse  en  un  acto  rabioso,  rebota.  A 
veces,  simulando  para  acostumbrar  la  mano  y el  oido,  el 
herrero  hace  sonar  el  martillo  sobre  el  yunque;  empieza  su  dia 
de  trabajo  con  los  arpegios  de  su  fuerza  profunda.  El  martillo 
baila  y canta  antes  de  levantarse.  El  golpe  final  se  asesta  tras 
ese  sonido  claro.  En  un  relato  de  Henri  Bosco  (Le  jardin 
d'Hyacinthe,  p.  55),  un  herrero  sin  trabajo  golpea  el  yunque  en 
balde,  por  simple  gusto:  "Cada  manana  doy  unos  golpes;  el 
yunque  responde  valientemente  y eso  alegra  el  ambiente  de  la 
comarca  todo  el  dia".  jAh!  jQuien  podra  trasmitirnos  todos  los 
cantos  del  yunque,  desde  el  banquillo  del  zapatero,  que  hace 
el  cuero  duro  y sonoro,  hasta  la 


pio  de  Ballanche  de  una  "identidad  de  las  cosmologias"  (Oeuvres, , t.  Ill,  p.  44).  Por 
lo  que  toca  al  caos,  no  es  dificil  establecer  homologlas  entre  el  caos  del  fuego  y el 
caos  del  agua,  entre  la  hoguera  v el  torbellino. 


156 


El  lirismo  dinAmico  del  hierro 


bigornia,  tan  ruidosa,  del  hojalatero!  ;E1  yunque!  Una  de  las 
palabras  mas  bellas  de  la  lengua  francesa.  Aunque  de  un 
sonido  sordo,  esa  palabra  no  deja  de  sonar. 

Los  cantos  del  yunque  y del  martillo  produjeron  innumerables 
cantos  populares.  Alegran  la  campina  silenciosa  y revelan  de 
lejos  a la  aldea  cual  campanas:  "jGolpea,  golpea,  viejo  Clem!... 
jAtiza,  atiza  el  fuego,  viejo  Clem!  jGrune  mas  fuerte,  elevate 
mas  alto!"  Asi  cantaba  el  viejo  herrero  de  Dickens.4 
Mas  toda  cancion  humana  es  demasiado  significativa.  Los 
sonidos  poeticos  fundamentales  deben  designarse  mediante 
una  especie  de  llamado  de  la  naturaleza.  jComo  me  gustaba, 
desde  lo  mas  recondito  del  valle,  oir  el  martillo  del  herrero!  En 
el  verano  naciente,  aquel  me  parecia  un  sonido  puro,  uno  de 
los  sonidos  puros  de  la  soledad.  Y,  comprendalo  quien  pueda, 
el  yunque  me  hacia  pensar  en  el  canto  del  cucu.  Uno  y otro 
eran  una  vocal  de  los  campos,  una  vocal  siempre  la  misma, 
siempre  reconocible.  Asi,  oyendo  sonar  el  yunque,  el  pasado 
mas  raro,  el  pasado  de  la  soledad,  regresa  al  alma  de  un 
sonador:  que  nostalgia  supo  trasmitir  Mary  Webb  en  aquellas 
sencillas  lineas  en  que  un  joven  cruzado  encuentra  en  Siena  la 
lejana  Inglaterra  porque  cree  "oir  a nuestro  herrero  que  golpea 
su  yunque,  en  su  fragua,  al  pie  de  la  colina".5  Y Georges 
Duhamel  escribe  acerca  de  un  verso  de  Paul  Lort:6  "Siempre 
me  detengo  ante  versos  como  estos: 

...  Adieu,  silence  au  bruit  d'enclume... 

[...  Adios,  silencio  con  ruido  de  yunque...] 


4 Dickens,  Les  Grandes  Esperances  [Grandes  esperanzas].  trad.,  p.  86. 

5 Mary  Webb,  Vigilante  Armute,  trad.,  p.97. 

6 Gorges  Duhamel,  Les  Poetes  et  la  Poesie,  p 153. 
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<mo  se  ha  recobrado  el  verso?"  Aqui,  el  poeta  y el  lector 
recuperan,  juntos,  uno  de  los  grandes  recuerdos  del  oldo. 


4 

Tal  vez  se  aprecie  mejor  la  delicadeza  de  un  oldo  amante 
cuando  se  le  opone  la  repulsa  de  un  oldo  asustado.  ^No  es 
sorprendente  que  Verhaeren,  uno  de  los  grandes  poetas  de  las 
ciudades  herreras,  haya  pasado  por  una  crisis  en  que  sufrla 
por  cualquier  ruido  — hasta  por  el  mas  leve  sonido—  como  si 
fuera  un  golpe  de  martillo?7  A partir  de  esa  sensibilidad 
dolorosa,  Verhaeren  hubo  de  conquistar  los  valores  de 
energia.  Charles  Baudouin  estudio  minuciosamente  su 
evolution.  ^Como  pasar  del  impresionismo  pasivo,  que  aqul 
es  doloroso,  a una  participation  imaginaria  activa?  Es  el 
problema  que  planteamos  ya  en  un  capitulo  anterior  del 
onirismo  del  trabajo.  En  la  vida  del  herrero,  todo  da  miedo  en 
el  piano  del  ensueno  espectador,  todo  es  bueno  porque  todo  es 
estimulante  en  el  piano  de  la  imagination  activista. 

^Todo  da  miedo?  Veamos  como  reacciona  uno  de  los  grandes 
paseantes  ociosos,  un  hombre  de  la  civilization  lacustre  y 
agricola,  un  profeta  de  la  vida  vegetal,  entiendase  Jean- 
Jacques  Rousseau: 

Canteras,  precipicios,  fraguas,  hornos,  un  aparato  de 
yunques,  de  martillos,  de  humo  y de  fuego  suceden  alii  a 
las  dulces  imagenes  de  las  labores  campestres.  Esos  rostros 
macilentos  de  los  desdichados  que  languidecen  en  los 
infectos  vapores  de  las  minas,  negros  herreros,  horribles 
ciclopes,  son  el  espectaculo  con  que  el  apara- 


7 Stefan  Zweig,  E mile  Verhaeren,  p.  78.  Citado  por  Charles  Bau-douin,  Le  Symbolisme 
chez  Verhaeren,  p.  38. 
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to  de  las  minas  sustituye,  en  las  entranas  de  la  tierra,  el  de 
verdor  y de  flores,  de  cielo  azul,  de  pastores  enamorados  y de 
labradores  robustos  sobre  la  superficie.8 

Para  describir  los  horrores  de  la  mina,  Rousseau  no  descendio 
bajo  tierra:  le  basto  la  fragua,  testigo  de  un  horror  de  infancia. 
Para  Rousseau,  la  fragua  es  el  antro  del  ciclope  monstruoso,  el 
reducto  del  hombre  con  martillo  negro.  En  sus  incesantes 
valoraciones,  en  lo  bueno  y en  lo  malo,  <uio  compara  el 
ensueno  el  martillo  enorme  y brutal  del  herrero  con  el  martillo 
bianco  y pulido,  con  el  martillo  tan  poco  viril  del  relojero? 

En  L'assommoir  (p.  171),  Zola  al  parecer  quiere  que  se  sienta 
ese  contraste.  A las  llamas  de  una  fragua  y al  "estrepito 
cadencioso  de  la  herreria"  opone  "un  relojero,  un  senor  de 
levita,  de  aspecto  limpio,  que  hurgaba  continuamente  en  los 
relojes  con  lindas  herramientas,  ante  un  banco  donde  dormian 
cosas  delicadas  en  vitrinas"  (cf  tambien  p.  204). 


5 

De  esa  suerte,  sentiremos  el  valor  de  la  imagen  de  la  fragua 
como  una  lection  de  virilidad,  en  una  especie  de  participation 
muscular  y nerviosa.  Con  esa  unica  condition  conoceremos 
los  beneficios  de  la  imagen  dinamica  del  martillo.  Esta  imagen 
fue  senalada  sutilmente  en  su  aspecto  dinamico  en  una  novela 
de  Joseph  Peyre  (Matterlorn,  p.  142):  "Golpear  a martillazos  la 
punta  blanca,  martillarla,  aplastarla  sobre  el  yunque  cuyo 
metal  resonaba  hasta  el  hueso  del  hombro  le  producia  la 
sensation  de  des- 


8 Jean-Jacqucs  Rousseau,  Les  Reviews  d'un  Promenour  solitaire,  99  reverie. 
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cargar  sli  fuerza,  su  unica  arma,  contra  sus  enemigos  y de 
abatirlos".  No  basta  con  ver  en  ello  una  banalidad  sobre  las 
almas  liberadas  por  el  trabajo.  El  texto  debe  leerse  en  el  propio 
nivel  de  las  realidades:  los  instantes  del  martillo  rompen 
realmente  el  tiempo  voluminoso  del  tedio.  Expulsando  las 
escorias  del  metal,  la  energla  del  martillo  aconseja  un  psico- 
analisis  de  la  preocupacion.  Cuando  se  estudia  en  detalle  la 
pagina  de  Joseph  Peyre  se  vive  la  simbiosis  del  trabajo 
material  y del  valor  moral.  Por  el  trabajo  de  la  fragua,  la  vida 
se  renueva  en  "la  cabeza  de  piedra"  del  personaje  de  Peyre,  en 
"la  huesuda  cabeza  del  montanes”.  El  tedio  se  vincula  a cierto 
sector  organico,  su  tiempo  es  el  tiempo  de  cierta  region  del 
cuerpo;  se  le  conoce  escuchando  ansiosamente  los  latidos  del 
corazon  en  la  blanda  ostra  del  pecho.  Mas,  cuando  el  yunque 
se  liga  al  hombro,  el  tiempo  del  tedio  no  puede  infiltrarse  en  el 
ser  entero.  Si  hacemos  la  prueba  de  una  autoscopia  del  trabajo 
efectivo,  de  los  musculos  que  actuan  con  la  herramienta  contra 
la  materia,  tendremos  mil  pruebas  de  la  constitution  de  un 
tiempo  activo,  de  un  tiempo  que  repudia  las  inquietudes  del 
tiempo  de  la  preocupacion,  del  tiempo  de  fastidio,  del  tiempo 
pasivo. 

El  instante  del  herrero  es  un  instante  bien  aislado  y al  mismo 
tiempo  exagerado.  Eleva  al  trabajador  al  dominio  del  tiempo, 
mediante  la  violencia  de  un  instante. 


6 

En  la  fragua  todo  es  grande:  el  martillo,  la  pinza,  el  fuelle.  En 
el  propio  reposo,  todo  inspira  la  fuerza.  Asi  lo  senalo 
D'Annunzio:9 


9 D'Annunzio,  Contemplation  de  la  Mort,  trad.,  p.  23. 
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Un  ambiente  singular  reina  en  la  fragua,  incluso  cuando  no 
ruge  el  fuego,  pues  alii,  aunque  se  manejen,  las  herramientas, 
las  maquinas,  todos  los  instrumentos  del  herrero,  por  su 
forma,  expresan  su  destino  y yo  diria  que  casi  sugieren  la 
fuerza  a la  que  habran  de  servir. 

Asi  lo  reclama,  en  efecto,  el  ensueno  de  los  objetos  grandes  y 
fuertes:  ese  ensueno  tonaliza  al  sonador.  Lo  despierta,  lo  saca 
de  su  inaction,  lo  salva  de  su  debilidad. 

jY  que  sorpresa  que  un  fuelle  tan  grande  sople  tan 
suavemente!  Sopla  bien,  sopla  largamente.  Es  un  soplo 
paternal,  sobrepaternal.  Imita  a los  grandes  soplos  y los 
supera.  Los  psicoanalistas  nos  hablan  de  una  especie  de  asma 
psiquica,  de  un  asma  urdida  en  complejos  inconscientes.  El 
doctor  Allendy  vincula  asi  sus  propias  angustias  con  el  asma 
de  su  padre.  Sanaria,  dice,  si  pudiera  borrar  quien  sabe  que 
recuerdo  del  padre  de  respiration  cortada:  "Se  trata  de  que 
integre  yo  a ese  soplador".10 

Nos  parece  que  este  complejo  planteado  por  un  psicologo  en 
el  nivel  familiar  tiene  raices  aun  mas  profundas.  Toda  creation 
debe  superar  una  ansiedad.  Crear  es  poner  fin  a esa  angustia. 
No  respiramos  ya  cuando  se  nos  invita  a un  nuevo  esfuerzo.  En 
el  umbral  de  todo  aprendizaje  hay  asi  una  especie  de  asma  del 
trabajo.  Los  contramaestres  y las  herramientas,  la  materia 
enigmatica,  todo  junto,  es  sujeto  de  angustia.  Mas  el  trabajo 
tiene  en  si  su  propio  psicoanalisis,  un  psicoanalisis  que  puede 
llevar  sus  beneficios  a todas  las  profundidades  del 
inconsciente.  "<dntegrar  al  soplador?"  ^Por  que  no  integrar  el 
fuelle?  ^No  produciria  la  lenta  y profunda  respiration  del 
fuelle  de  fragua  el  esquema  motor  del  ejercicio 


10  Allendy,  Journal  d 'un  Medecin  malade.  pp.  88  y 93. 
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respiratorio?  ^No  se  puede  tomar  de  alii  el  modelo  de  una 
respiration  introvertida  al  mismo  tiempo  que  extrovertida? 
Pues  he  aqui  una  respiracion  que  trabaja,  que  activa  el  fuego, 
una  respiracion  que  aporta  algo  a la  materia  encendida. 
Cuando  un  alquimista  atizaba  su  fuego,  le  aportaba  el 
principio  de  una  sequedad,  el  medio  para  luchar  contra 
insidiosas  debilidades  liquidas.  Para  el  que  suena,  lodo  soplo 
es  un  aliento  cargado  de  influencias. 

Ese  onirismo  de  los  objetos  pone  en  orden  suenos  confusos  del 
inconsciente  del  trabajador  y facilita  el  empeno  en  el  trabajo. 
Toda  una  parte  de  La  doche  en-gloutie  [La  campana  sumergida] 
(trad.  Herold,  p.  145),  de  G.  Hauptmann,  se  anima  con  la 
energia  simbolica  de  la  fragua: 

jEstoy  curado,  renovado!  Lo  siento  en  todo  el  cuerpo...  Lo 
siento  en  mi  brazo  que  es  de  hierro,  en  mi  mano  que,  corno 
garra  de  gavilan,  se  cierra  y se  abre  en  el  vacio  del  aire, 
plena  de  impaciencia  y de  voluntad  creadora. 

Esa  garra  de  hierro  es  verdaderamente  la  pinza  que,  puesta 
sobre  el  yunque,  se  ofrece  para  trabajar.  A la  espera,  es  la 
voluntad  de  apretar,  de  tener  en  una  mano  inquebrantable,  de 
mantener.  El  ser  del  trabajador  se  renueva  por  una  especie  de 
conciencia  de  herramienta,  por  la  voluntad  del  trabajo  bien 
equipado. 


7 

Esa  mano  dinamizada  por  una  pinza  sin  desmayo,  esa  mano 
empenada  en  su  trabajo,  ya  no  teme  la  quemadura.  Por  lo 
demas,  contra  la  quemadura,  alb  esta  la  artesa  como  promesa 
de  ayuda  que  Gerhart 
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Hauptmann  expresa  con  poesia  (p.  168):  "jPronto,  a la  artesa! 
La  ondina  te  refrescara  los  dedos  con  algas  verdes".  Por  la 
artesa,  la  ondina  se  desliza  en  el  antro  del  fuego.  La 
contradiccion  material  del  temple  recibe  aqul  tantas  imagenes 
sustanciales  y dinamicas  que  tenemos  que  entrar  en  ciertos 
detalles. 

^Quien  no  ha  oldo  los  gritos  — es  desesperacion  o es  furia— 
del  acero  templado,  el  sonido  estridente  del  hierro  candente 
atacado  por  el  agua  profunda? 

Alii  slndentia  tingunt  Aera  lacu...11 

Esta  repentina  derrota  del  fuego  hace  intervenir  facilmente  las 
grandes  dialecticas  del  sadismo  y del  masoquismo.  ^Por  quien 
tomais  partido?  <jPor  el  fuego  o por  el  agua,  por  el  principio 
viril  o por  el  principio  femenino?  Y,  ^mediante  que  subita 
inversion  de  valor  hablais  de  un  acero  bien  templado  como  de 
un  simbolo  de  fuerzas  invencibles? 

Mas,  demasiados  ensuenos  nacen  en  mi  cuando  revivo  las 
fuerzas  del  agua.  No  puedo  permanecer  imparcial  en  esto 
increible  lucha  del  luego  y del  agua.  Aun  recuerdo  el  hurgon 
al  rojo  vivo  que  sumergiamos  en  el  vino  tembloroso.  Aquel 
remedio  marcial  se  administraba  entonces  con  todas  sus  vir- 
tudes.  Lo  curaba  todo,  el  cuerpo  y el  espiritu,  y ademas  curaba 
ya  al  chiquillo  sonador  por  la  accion  de  las  grandes  imagenes. 
Luego  bastaba  con  abrir  un  viejo  libro  para  comprender  que  el 
vino  tinto  que  habia  apagado  el  hierro  al  rojo  vivo  daba  cuenta 
de  la  clorosis.  Todavia  puede  leerse  en  la  obra  de  Chaptal:12  "El 
hierro  es  el  unico  metal  que  no  es  danino. 


11  Virgilio,  Eneida  VIII,  Cf.  Georgicas,  IV. 

12  Chaplal.  t.  II.  p.  346. 
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tiene  tanta  semejanza  con  nuestros  organos  que  parece  uno  de 
sus  elementos.  Sus  efectos  son,  en  general,  fortificantes".  Muy 
cerca  de  esos  ensuenos  del  hurgon  enrojecido  al  fuego  y 
sumergido  en  el  vino  se  puede  ubicar  la  larga  practica 
alqulmica  de  las  agnas  metalicas  obtenidas  por  extincion  de  los 
metales  candentes.  Tratabase  de  un  procedimiento  de  tintura 
con  fines  medicos.13 

El  ideal  de  una  "salud  de  hierro"  cobra  aqui  un  componente 
intimo  y sustancial,  componente  que  ya  no  interviene  en 
nuestro  siglo  de  metaforas  frias,14  pero  que  debemos  revivir  si 
queremos  comprender  todas  las  valoraciones  de  la  fragua, 
gran  oficio  dinamica  y sustancialmente  sano. 

Por  otra  parte,  si  trataramos  de  restab lecer  la  avenida  de  los 
suenos  que  pueden  preparar  el  advenimiento  del  acero,  tal  vez 
veriamos  que  esa  conquista  tecnica  debe  mucho  a las  imageries 
primor diales.  Pero,  para  entrar  en  esa  avenida  de  los  suenos, 
seria  preciso  abandonar  las  perspectivas  prematuramente 
objetivas  y razonables;  solo  un  racionalismo  en  vacaciones 
puede  asumir  la  libertad  de  esos  suenos. 

Al  seguir  las  imagenes  primordiales,  <mo  se  acentuan  las 
virtudes  del  temple  excitando  la  rivalidad  de  los  dos 
elementos,  el  hierro  y el  agua,  subiendo  hasta  el  bianco 
deslumbrante  el  color  del  hierro  al  rojo  y helando  en  cambio  el 
agua  fresca,  poniendo  en  la  artesa  esa  agua  fria,  super  fria, 
surgida  del  ma- 


13  Cf  Bacon,  Sylva  Sylvarum,  trad.  Dijon,  ano  9,1,  p.  224. 

14  Paul  Bourget  (Le  disciple,  ed.  Nelson,  p.  159)  atribuye  facilmente  a una  sangre 
noble  virtud  marcial.  Bajo  el  rostro  de  tez  morena  del  conde  Andres,  Bourget  ve 
correr  una  sangre  "rica  en  hierro  y en  globulos”.  Hierro  y globulos,  dos  pianos  de 
pensamiento  que  mezclan  siglos,  descubren  un  procedimiento  demasiado  literario 
para  ser  concreto  con  vulgaridad. 
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nantial  profundo,  del  manantial  sin  fondo  descrito  en  los 
cuentos  y en  los  mitos  y al  que,  buscando  bien,  se  encuentra 
siempre  a la  sombra  del  bosque  cercano?  Pongamos  entonces 
dioses  por  doquiera,  en  la  llama  y en  la  onda,  y 
comprenderemos  que  el  temple  es  una  lucha  de  los  dioses. 

Mas  demos  una  forma  mas  modesta  a nuestros  ensuenos 
materiales  y busquemos  un  sentido  inventivo  a ese  combate 
de  los  elementos. 

La  mayor  parte  de  los  historiadores  de  las  ciencias  y de  las 
tecnicas  desprecian,  como  locuras,  los  ensuenos  iniciales.  Se 
refieren  al  punto  a un  conocimiento  utilitario  que  les  parece  la 
sancion  de  un  conocimiento  experimental  claro.  Para  ellos  se 
templa  el  hierro  a fin  de  obtener  el  acero  porque  se  ha  re- 
conocido  que,  mediante  el  temple,  el  hierro  adquiere  elasticidad 
y dureza.  Mas,  ^como  se  ha  podido  intentar  esta  aventura? 
Ciertas  paginas  del  Dictionnaire  des  Techniques  de  Feldhaus 
resultan  sumamente  sintomaticas  de  ese  positivismo  ingenuo, 
de  ese  materialismo  prematuro.  Una  suerte  de  materialismo 
externo  oculta  el  materialismo  profundo,  el  materialismo 
sonador.  En  el  articulo  Aberglaube  in  der  T eckn ik, 1 5 Feld h a u s se 
extraha  de  que  las  supersticiones  mas  descabelladas  se 
encuentren  en  los  libros  de  los  tecnicos  de  la  Edad  Media. 
Distingue  tres  clases  de  obras:  los  libros  de  erudicion,  los 
libros  de  los  fisicos  y los  libros  de  los  tecnicos. 

En  cuanto  a los  de  erudicion,  Feldhaus  acepta  que  se  vuelva  a 
decir  lo  que  ya  se  ha  dicho.  Esta  de  acuerdo,  por  ejemplo,  en 
que  se  relaten  las  opiniones  de  Plinio,  buen  resumen  de  decires 
sobre  la  naturaleza. 


15  F.  M.  Feldhaus,  Die  Terknik  der  Vonzeit.  der  geschtlichen  Zeit  und  der  Naturvolker,  p. 
3. 
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Por  lo  que  respecta  a los  fisicos  de  la  Edad  Media  aristotelica, 
Feldhaus  acepta  tambien  que  se  encierren  en  sus  prejuicios 
teoricos.  Para  ellos,  dice,  la  experiencia  no  era  sino  un  "extra"; 
el  ideal  que  podia  superarlo  todo,  incluso  la  experiencia,  era  la 
conservation  de  las  ideas  doctrinales  y su  encadenamiento.  En 
lo  tocante  a los  libros  de  los  tecnicos,  cesa  la  tolerancia  de 
Feldhaus:  "No  podia  ser  lo  mismo  por  cuanto  al  tecnico  que 
trabaja  manualmente".  Para  el  tecnico,  el  trabajo  es  un 
reductor  de  todos  los  suenos.  Pero,  entonces,  ^como  se  explica 
en  los  libros  tecnicos  de  la  Edad  Media  la  presencia  de  recetas 
manifiestamente  inoperantes?  Tal  vez  no  sea,  piensa  Feldhaus, 
sino  una  manera  de  velar  recetas  secretas  que  el  maestro  pasa  a 
su  discipulo,  una  manera,  tambien,  de  mofarse,  entre 
iniciados,  de  la  atencion  atonita  de  los  profanos.  De  esa  suerte, 
el  taller  tendria  sus  Marchen,  sus  cuentos  de  gran  maestro. 
Pero  esos  cuentos  se  verian  afectados  por  una  singular 
falsedad.  Indudablemente,  en  el  destino  del  cuento  esta  el 
evolucionar  del  misterio  a la  mistificacion,  de  la  emotion  a la 
ironia,  del  simbolo  al  anagrama.  Mas,  ^por  que  habria  la 
fragua  de  ser  menos  sincera,  mas  enganosa  que  el  rincon  del 
hogar?  por  que  subestimar  los  cuentos  del  trabajo?  Por  el 
contrario,  <mo  se  multiplicaran  los  suenos  cuando  la  fuerza  de 
transformation  llegue  a su  climax?  ^Es  necesario  recordar  que, 
en  la  Edad  Media,  la  fragua  mantiene  vivo  todo  el  pasado  de 
la  mina  y de  la  metalurgia,  que  al  herrero  corresponde  la 
gloria  de  hacer  hierro  a partir  de  piedras?  Hacia  el  ano  1100, 
Teofilo  escribe  que  "sera  bueno  templar  el  hierro  en  la  orina  de 
un  chivo  o en  la  de  un  nino  pelirrojo".  Este  texto,  dice  el 
propio  Feldhaus,  se  reimprime  con  suma  frecuencia.  ^De 
donde  viene  esa 
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fidelidad  a la  leyenda  puesto  que,  precisamente,  la  receta  esta 
inactiva?  En  opinion  nuestra,  al  menos  satisface  una  necesidad 
de  leyenda.  La  receta  particular  da  derecho  a recurrir  a otras 
recetas  particulares,  ofrece  una  salida  a los  ensuenos 
primigenios  que  siempre  exigen  a un  valor  material  que  este 
ligado  a fuerzas  organicas.  El  temple  en  orina  es  un  fantasma 
psicologico  explicable.  De  ello  recordemos  solo  la  presuncion 
siguiente:  en  el  momento  en  que  el  herrero  sumerge  el  hierro 
candente  en  el  agua  fria,  surge  en  el  todo  un  enjambre  de 
suenos,  suenos  mas  o menos  sal  aces,  suenos  mas  o menos 
objetivos,  suenos  mas  o menos  cosmicos.  Las  luchas  de  valor 
tambien  son  luchas  injuriosas.  La  orina  de  chivo  en  cierto 
modo  viene  a injuriar  materialmente  al  hierro  impregnado  de 
fuego.  Se  harla  todo  un  libro  si,  desde  el  punto  de  vista  del 
onirismo,  se  juzgara  la  adquisicion  simultanea  de  la  dureza  y 
de  la  elasticidad  del  hierro  mediante  el  temple. 

A decir  verdad,  el  temple  es  pretexto  para  innumerables 
ensuenos  de  sutileza,  dicho  sea  en  el  estilo  con  el  que  se  habla  de 
un  espiritu  de  sutileza.  Imaginamos  sin  gran  prueba  que  cada 
procedimiento  especifica  al  acero  templado.  Por  ejemplo, 
Blaise  de  Vigenere  (loc.  cit.,  p.  128)  afirma  que,  debido  a los 
temples  sutiles,  el  acero  "tiene  menos  terrestreidad  que  el 
hierro".  El  acero  de  Damasco  esta  hecho  de  un  hierro  que  fue 
"suavizado  a causa  de  su  manifiesta  acritud".  Para  lograr  ese 
"suavizamiento"  se  le  apaga  en  un  aceite  de  oliva  en  el  que 
previamente  se  ha  apagado  varias  veces  plomo  fundido.  Del 
plomo  al  aceite  y del  aceite  al  acero  intervienen  asi  las 
participaciones  de  la  suavidad,  los  ensuenos  de  suavizamiento 
de  una  sustancia.  Esos  ensuenos  nos  revelan  toda  una 
metalurgia  metaforica. 
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Por  otra  parte,  la  explication  mediante  un  pensamiento 
enganoso,  como  propone  Feldhaus,  no  aclararia  ciertas 
paginas  de  la  Encyclopedic  que  claramente  es  la  Tec16nica 
expuesta  a plena  luz,  sin  preocuparse  por  secretos  que 
guardar.  En  ella  se  podra  leer  la  practica  del  temple  en  un 
agua  con  la  que  se  ha  preparado  una  infusion  con  una  cabeza 
de  ajo.  Que  duda  cabe  de  que  nos  hallamos  lejos  de  la  orina  de 
chivo.  Los  prejuicios  pequenos  desplazan  a los  grandes.  Pero 
basta  con  que  quede  un  prejuicio  pequeno  para  que  los 
ensuenos  adquieran  carta  de  ciudadania  y el  acero  sensible  al 
ajo  nos  haga  pensar  en  la  metalurgia  de  los  simples.  La  puerta 
de  los  ensuenos  cosmicos  se  ha  abierto. 

Por  lo  demas,  basta  con  considerar  una  verdadera  epopeya  del 
trabajo  como  lo  es  el  Kalevala  de  Elias  Lonnrot  para 
comprender  que  las  formulas  utilitarias  no  pueden 
corresponder  sino  a un  aspecto  particular  del  psiquismo  del 
trabajador.  En  el  Kalevala,  el  temple  invoca  en  el  hierro  a todas 
las  fuerzas  cosmicas.  Demos  los  elementos  mas  caracteristicos 
de  esos  ensuenos  que  por  doquiera  desbordan  la  realidad. 

La  lengua  del  hierro  no  nacera, 
la  boca  de  acero  no  vendra, 
el  hierro  no  podra  endurecer 
si  no  se  sumerge  de  pronto  en  agua. 

El  herrero  Ilmarinen 
reflexiono  un  instante; 


16  En  un  libro  sobre  la  Metallurgie  de  Barba,  traducido  en  1751,  se  encuentran 
numerosas  practicas  de  temple.  La  siguiente  es  una  de  ellas:  "Hiel  de  res,  jugo  de 
ortiga,  orina  fresca  de  cinco  dlas,  sal,  vinagre  destilado  por  partes  iguales.  Pongase 
el  hierro  al  rojo  y templese  en  este  licor  con  lo  que  se  hara  muy  duro”. 
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luego  tomo  ceniza, 
prepare  agua  de  lejia 
para  endurecer  alii  el  acero, 
para  templar  el  hierro  forjado. 

El  herrero  probo  aquella  agua, 
la  examino  cuidadosamente, 
luego  pronuncio  estas  palabras: 
esta  agua  no  me  servira 
para  endurecer  mi  acero, 
para  hacer  solido  mi  hierro. 

Se  necesitan  fuerzas  mas  remotas  y mas  suaves.  El  herrero  de 
la  leyenda  finlandesa  pide  entonces  a la  abeja  que  vaya  a 
buscar  hidromel  de  "seis  bellas  flores"  ”en  la  punta  de  siete 
tallos  de  hierba".  Pero  un  avispon  escucha  esa  petition  y en 
vez  de  miel,  en  lugar  de  la  quintaesencia  del  cielo,  trae  negros 
venenos.  El  avispon 

Arrojo  veneno  de  serpiente, 
negra  sanie  de  gusano, 
pardo  acido  de  hormiga, 
saliva  de  sapo 

en  el  agua  de  temple  del  acero, 
en  el  vaso  para  endurecer  el  hierro. 
Mezcladas  a las  sustancias  del  bien,  las  sustancias  del  mal 
vienen  asi  a explicar  la  ambivalencia  del  hierro  que  producira 
la  herramienta  y la  espada.  El  poema  acaba  con  la  action  del 
acero  sanguinario. 

^Como  no  reconocer  entonces  que  el  temple  induce 
valoraciones  muy  alejadas  de  los  simples  valores  de  utilidad? 
Por  otra  parte,  mal  se  plantearia  el  problema  si  se  evocaran 
temas  magicos.  Estos  temas  existen,  con  toda  razon  se  ha 
estudiado  el  nexo 
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entre  la  magia  y la  tecnica.  Pero  la  instancia  onlrica  a que  nos 
referimos  es  diferente  de  la  instancia  magica.  Corresponde  a 
un  piano  un  tanto  vago,  a determinaciones  un  tanto  flotantes. 
Es  precisamente  la  region  de  la  simple  imagination  de  la 
materia,  la  region  del  onirismo  del  trabajo. 

Por  otra  parte,  la  imagination  de  la  materia  trabajada  en  la 
fragua  puede  ajustarse  a recurrencias  oniricas  mucho  mas 
lejanas  que  esas  imagenes  dinamicas  del  temple.  Cuando  el 
herrero  rocia  su  fuego  para  hacerlo  mas  brillante,  participa  ya 
en  ensuenos  materiales  profundos.  Sabe  bien  que  un  exceso  de 
agua,  que  un  agua  en  abundancia  ahogaria  la  lumbre. 
Entonces  maneja  el  hisopo  con  mesura.  Verdaderamente  es  un 
rocio  lo  que  aporta  al  fuego  de  la  fragua,  un  rocio  bienhechor 
dotado  de  todos  sus  valores.  Entonces  no  es  extrano  que  esa 
practica  que  consiste  en  rociar  agua  sobre  el  fuego  de  origen  a 
metaforas  por  las  cuales  la  medicina  recomienda  animar  el 
fuego  de  la  vida  mediante  ligeras  abluciones.17 
En  ciertos  ensuenos,  la  fragua  realiza  una  especie  de  equilibrio 
material  del  fuego  y fiel  agua.  Goethe  nos  da  asi,  en  una 
extraha  pagina,  una  dialectica  de  lucha  y de  cooperation  del 
agua  y del  fuego.  Sigamos  entonces  ese  ensueno  material  ante 
la  fragua.18 

En  un  primer  tiempo,  "el  herrero  suaviza  el  hierro  atizando  el 
fuego  que  retira  a la  barra  de  metal  su  agua  superflua".  La 
barra  de  hierro  tenia  asi  aprisionada  un  agua  residual  cargada 
aun  de  las  acritudes  de  la  mina.  El  fuego  de  fragua  seca  ese 
hierro  humedo. 


17  Cf.  Daniel  Duncan,  Histoire  de  V Animal  ou  la  Connaissance  du  corps  anime,  Paris, 
1687,  prefacio. 

18  Goethe,  Maximes  et  Reflexions,  trad.  G Bianquis,  p.  248. 
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He  aqui  entonces  el  segundo  tiempo  del  ensueno  material: 
"Pero,  una  vez  depurado,  el  hierro  se  golpea  y se  doma,  luego 
de  lo  cual,  alimentandolo  con  un  agua  extrana,  se  le  devuelve 
su  fuerza".  Asi,  el  temple  hace  que  el  agua  entre  en  el  hierro, 
se  le  suena  como  una  participation  del  agua  en  el  hierro 
forjado. 

La  pagina  de  Goethe  bien  puede  servir  de  test  para  una 
distincion  entre  los  valores  de  una  explication  onirica  y los 
valores  de  una  explication  racional.  Sin  asomo  de  duda,  se 
pondria  en  aprietos  a una  critica  que  pretendiera  reducir  las 
imagenes  a las  percepciones.  Se  pueden  examinar  todos  los 
colores  de  la  fragua,  describir  todos  los  movimientos  del 
herrero,  mas  no  se  encontrara  ningun  pretexto  para  sus  juegos 
materiales  del  agua  y del  luego. 

En  cambio,  el  critico  que  sigue  al  poeta  hasta  el  centro  material 
de  las  imagenes  no  se  extranara  de  que  un  ensueno 
profundizado  de  ese  modo  conduzca  a una  moralidad.  La 
pagina  de  Goethe  en  efecto  termina  refiriendose  a la  imagen 
sumamente  conocida  de  un  hombre  "formado"  por  un 
maestro.  Esa  imagen  moral  de  su  banalidad  se  apreciara  si  se 
estudian  las  participaciones  que  acabamos  de  senalar.  Ademas 
se  podra  leer  el  documento  en  dos  sentidos  y,  en  lugar  de 
empezar  por  la  imagen,  se  podra  empezar  por  la  moralidad. 
Entonces  se  reconocera  que  la  imagen  de  Goethe  es  una 
contemplation  moral  del  trabajo.  Sin  el  intercambio  de  los 
valores  esteticos  y de  los  valores  morales,  la  pagina  de  Goethe 
es 

inerte. 

Si  los  ensuenos  del  temple  resultan  tan  numerosos  y tan  libres, 
tal  vez  se  nos  permita  tomar  por  nuestra  cuenta  ensuenos  de 
avaricia  sustancial  que,  segun  creemos,  acompanan  a los 
ensuenos  del  temple.  ^Se 


171 


El  lirismo  dinAmico  del  hierro 


dejara  el  hierro  candente,  al  hierro  enriquecido  con  todas  las 
fuerzas  del  fuego,  perder  tranquilamente  la  llama  y el  calor? 
No;  al  hundirlo  de  pronto  en  el  agua  helada  se  suena  con  un 
procedimiento  que  bloquee  en  la  sustancia  todas  las  virtudes 
del  fuego.  Basta  sonar  sustancialmente,  entregarse  con  toda  su 
imagination  material  a los  suenos  de  la  riqueza  de  las 
sustancias,  a los  suenos  fuertes,  para  tener  la  idea  de  encerrar 
mediante  el  agua  fria  el  fuego  en  el  hierro,  de  encerrar  a la 
bestia  salvaje  que  es  el  fuego  en  la  prision  del  acero.  Cuando 
relata  el  temple  de  Nothung,  la  espada  legendaria  de  Sigfrido, 
Wagner  escribe:  "Cae  en  el  agua  un  rio  de  fuego,  una  furiosa 
colera  escapa  de  ella  silbando,  el  frio  rigido  la  doma".  Domar 
no  es  aniquilar,  es  enjaular.  Lo  mismo  se  lee  en  el  Kalevala.  En 
la  artesa  de  templar: 

El  acero  fue  presa  de  la  furia, 
el  hierro  echaba  pestes. 

Y en  la  alquimia  encontrariamos  muchas  otras  imagenes  del 
fuego  cogido  en  la  trampa,  del  fuego  encerrado.  El  temple  por 
bloqueo  del  fuego  es  un  ensueno  normal.  Es  un  ensueno  de  la 
fragua. 

Y ahora  se  coordina  todo  el  lirismo  de  la  espada  reluciente.  La 
espada  no  solo  remite  a los  rayos  del  sol.  En  la  batalla,  en  el 
choque,  devolvera  el  fuego  aprisionado.  Relucira,  no  con  un 
reflejo,  sino  por  su  virtud  intima,  no  por  la  violencia  de  un 
golpe,  sino  por  la  valentia  de  su  metal.  El  "calor"  del  combate 
existe  ya  en  potencia  en  el  "fuego"  de  la  espada  templada 
heroicamente.  La  espada  foqada  y templada  con  todos  los 
ensuenos  de  la  fragua  es  materia  de  heroismo.  En  su  sustancia, 
es  legendaria  antes  de  pertenecer  al  heroe. 
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Que  duda  cabe  de  que  los  ensuenos  se  detendran,  de  quc, 
terminado  el  trabajo,  se  reconocera  que  el  acero  templado  ha 
endurecido,  a las  claras  se  vera  que  raya  el  hierro  enfriado 
perezosamente.  Mas  esas  experiencias  objetivas  vienen  solo  a 
confirmar  ensuenos  primigenios.  Los  ensuenos  son  asi 
verdaderas  hipotesis  omricas  que,  buscando  un  poco,  hallaria- 
mos  en  la  base  de  las  tecnicas  mas  claras. 

Esos  ensuenos  profundos  se  deben  despertar  si  se  quiere  dar 
toda  su  fuerza  a las  imagenes  de  la  moral  o,  mas  exactamente, 
si  se  desea  dar  a la  moral  la  fuerza  de  las  imagenes.  Un 
caracter  bien  templado  solo  puede  serlo  en  una  adversidad 
explicita  y multiple,  entendiendo  bien  que  el  temple  es  una 
lucha,  que  el  temple  triunfa  en  un  comb  ate  de  elementos, 
desde  el  fondo  mismo  de  las  sustancias.  La  etimologia  no  nos 
daria  sino  significados  sin  virtud,  significados  nominalistas.  El 
valor  realista  de  las  palabras  solo  se  encuentra  en  los  ensuenos 
primigenios. 


8 

Ahora  que  hemos  estudiado  algunos  ensuenos  de 
herramienta,  demonos  cuenta  de  un  encanto  literario 
particular  de  la  fragua.  En  efecto,  la  fragua  es  un  modelo  de 
cnadro  literario.  Brinda  la  oportunidad  de  una  composicion 
francesa  tanto  mas  facilmente  compuesta  cuanto  que  tiene  un 
centro:  el  hierro  golpeado  sobre  el  yunque.  Este  centro  de 
colores  es  tambien  un  centro  de  accion.  La  fragua  nos  aparece 
asi  como  unidad  de  trabajo  que,  en  el  bello  drama  de  la  activi- 
dad  cotidiana,  ha  de  compararse  con  las  exigencias  de  la 
tradicional  unidad  de  accion.  Por  consiguiente,  la  fragua  puede 
servimos  para  determinar  el  concepto  de  cuadro  literario. 
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En  el  cuadro  literario,  se  dibuja  con  nombres  y se  pinta  con 
adjetivos.  Comparada  con  la  paleta  del  pintor,  la  paleta 
literaria  natural  men  te  es  muy  reducida.  Tiene  apenas  unas 
cuantas  palabras  claras,  demasiado  claras,  apenas  algunas 
sonoridades  para  expresar  toda  la  gama  de  colores  y de 
ruidos.  Pero,  precisamente,  algunas  valoraciones  intimas 
propician  matices  literarios.  En  la  fragua,  el  dialogo  de  los 
colores  simples  se  da  entre  el  oro  y el  negro.  Estos  colores  se 
animaran  si  el  escritor  puede  hacer  subir  el  contraste  no  solo  a 
las  vivacidades  de  la  antitesis,  sino  tambien  hasta  el  interes  de 
las  ambivalencias. 

Demos  un  ejemplo  de  las  profundidades  sentimentales  de  ese 
juego  de  los  dos  colores  simples.  En  su  bello  estudio  sobre  el 
simbolismo  de  Verhaeren,  Charles  Baudouin  demostro  la 
frecuencia  de  la  oposicion  negro  y oro  en  la  obra  del  poeta.  El 
autor  insistio  en  la  belleza  de  las  imagenes  que  juegan  con  ese 
contraste.  Le  sorprendio  el  extrano  titulo  de  una  obra  de 
juventud,  Ln  Flambeaux  noir:19  "Es,  dice  Charles  Baudouin  (loc. 
cit.,  p.  122),  la  formula  mas  concisa  del  choque  del  oro  y del 
ebano,  del  fuego  y del  negro".  Pensamos  que  el  juicio  de 
Baudouin  puede  recibir  una  prueba  mas,  si  se  pasa  de  la  ima- 
gination de  los  colores  a la  imagination  de  las  materias  y de 
las  fuerzas.  Por  otra  parte,  la  palabra  choque  no  sale 
gratuitamente  de  la  pluma  del  psicoanalista.  Si,  muchos 
poemas  de  Verhaeren  se  producen  por  el  "choque  del  oro  y del 
ebano"  o,  mas  exactamen- 


19  El  ensueno  del  fuego  negro,  tan  frecuente  entre  los  alquimistas.  es,  en  muchos 
aspectos,  una  imagen  del  carbon  ardiente  que  se  extingue  y que  es  reavivado  por  el 
soplo.  De  este  ritmoanalisis  colorido,  que  va  del  rojo  oscuro  al  rojo  vivo,  se  recibe 
una  verdadera  lection  de  fuerza  respiratoria.  Es  uno  de  los  elementos  vigorosos  de 
un  activismo  del  soplo. 
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te,  por  el  choque  del  ebano  contra  el  oro,  por  el  martillo  negro 
contra  el  hierro  brillante  en  la  dinamica  todopoderosa  de  la 
fragua.  El  oro  y el  negro  ya  no  son  simplemente  colores 
puestos  uno  cerca  de  otro  para  que  intercambien  valores 
luminosos  ante  una  mirada  profunda.  Son  sustancias. 
Sustancias  en  lucha.  Sugieren  la  lucha  del  hierro  y del  oro,  una 
lucha  en  que  el  escritor,  en  la  continuation  de  su  obra,  ha  de 
encontrar  todas  las  participaciones  que  animan  el  coraje  del 
trabajador.  En  una  trasmutacion  de  todos  los  valores 
materiales,  el  herrero  expulsa  el  oro  del  hierro.  El  hierro 
forjado  valdra  mas  si  ha  perdido  sus  riquezas  rutilantes.  Con 
ello  ganara  dureza  de  sustancia  invencible.  Los  colores  tienen 
de  pronto  una  energia.  Significan  energias  humanas. 

El  cuadro  literario  de  la  fragua  se  duplica  entonces  con  el 
drama  material  de  una  eminente  unidad  de  trabajo. 
Reduciendo  todas  las  imagenes,  todas  las  metaforas  a esa 
unidad  de  trabajo,  se  comprende  la  fuerza  voluntarista  de  este 
cuadro  literario:  en  literatura,  la  fragua  es  uno  de  los  grandes 
ensuenos  de  la  voluntad. 


9 

^Puede  este  cuadro  literario  contemplado  en  la  fragua  de  la 
aldea  recibir  mayor  ilustracion?  Por  ejemplo,  viendo  el  sol 
poniente  posarse  sobre  el  yunque,  (homara  algun  sonador 
furioso  un  martillo  legendario  para  hacer  brotar  del  bloque 
incandescente  las  postreras  chispas? 

Hagamos  aqui  una  confidencia  sobre  la  propia  historia  de 
nuestras  investigaciones.  A1  trabajar  los  problemas  de  la 
imagination  habiamos  reconocido  cierto  interes  en  examinar 
de  manera  sistematica  la 
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dilatation  de  las  imagenes  literarias  hasta  el  piano  cosmico.  Y 
fue  siguiendo  ese  habito  de  agrandamiento  cosmico  de  las 
imagenes  como  nos  planteabamos  el  interrogante  anterior  que 
fue  para  nosotros  una  verdadera  hipotesis  de  lectura.  Pese  a 
lecturas  abundantes,  variadas  y necesariamente  minuciosas, 
puesto  que  nos  es  preciso  buscar  la  imagen  detallada,  nuestra 
hipotesis  permanecio  anos  aguardando.  Nos  parecia  vana,  se 
nos  antojaba  surgida  de  una  simple  ensonacion  personal,  de 
una  ensonacion  que  no  tenia  derecho  a figurar  en  esta 
coleccion  de  ensuenos  objetivos  que  tratamos  de  ordenar.  Y 
sin  embargo,  jcuantos  soles  ponientes  hemos  visto  en  nuestras 
lecturas,  cuantos  soles  de  sangre,  cuantos  soles  pasados  a 
cuchillo!  Nunca  hemos  sentido  con  tanta  claridad  lo  bien 
fundado  del  articulo  en  que  Gabriel  Audisio  denuncia  el 
exceso  de  las  imagenes  de  sangre  en  la  literatura 
contemporanea. 

Sin  embargo,  cierto  dia,  una  feliz  lectura  vino  a sancionar  la 
hipotesis  de  lafragua  de  la  noche.  La  imagen  se  esboza  en  Tess  of 
the  d'Uberville  (trad.,  I,  p.  277)  donde  Thomas  Hardy  ve  "el  sol 
hundirse  tras  el  horizonte,  como  una  gran  fragua  en  el  cielo". 
En  Les  forestiers,  Thomas  Hardy  insiste  en  la  imagen  (trad.,  p. 
98):  "Ella  se  volvio  hacia  el  poniente  en  llamas  semejante  a una 
gran  fragua  donde  se  preparaban  universos  nuevos".  Luego,  el 
cartapacio  aumento  poco  a poco.  La  poesia  de  la  aurora 
atormentada,  que  anima  tantas  paginas  en  la  obra  de  Mary 
Webb,  se  expresa  con  una  imagen  semejante:20  "Enormes  nu- 
bes  negras  en  forma  de  yunque  parecian  listas  para  un 
aterrador  trabajo  de  herreros  y luego  un  reflejo  de  fragua  tino 
de  rojo  el  oriente".  Un  verso  aisla- 


20  Mary  Webb,  La  Renarde,  trad.,  p.  369. 
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do  de  un  poeta  ruso,  Maximiliano  Volochin  (antologia  Reis) 
dice  lo  mismo,  sin  terminar  la  imagen: 

[Alii  donde  los  golpes  de  un  martillo  forjaron  auroras.] 

En  un  antiguo  poema,  Jose  Corti  da  la  imagen  mas 
desarrollada: 

Cual  bloque  de  hierro  golpeado  sobre  el  yunque 
se  adelgaza  el  sol  tras  los  golpes  reiterados 
de  quien  sabe  que  Titanes  que,  muy  lejos,  en  la 
bruma,  forjan,  para  el  ocaso,  haces  de  claridad. 

La  imagen  tambien  se  impone  al  poeta  provenzal: 

Dirias... 

que  de  manescau  fantasti 
tabason,  sus  lou  souleu  rouge. 

Aubanel,  Li  Fabre 


Una  vez  reconocida  la  imagen  princeps,  no  se  puede  desconocer 
mas  su  vida  profunda,  su  vida  cosmica.  La  imagination 
humana  quiere  desempenar  su  funcion  en  plena  naturaleza. 
Ya  no  hay  entonces  necesidad  de  una  imagineria  muy 
colorida,  de  formas  dibujadas  muy  claramente  para  vivir  una 
imagen  que  crece,  que  adquiere  valor  cosmico,  valor  mitico. 
De  tal  suerte,  <mo  es  en  cierto  modo  un  mito  de  Vulcano  aereo  el 
que  da  resonancias  profundas  a una  estancia  de  Loys  Masson 
ensu  Priere  a Milosz?: 
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Cerre  vuestro  libro  y de  pronto  fue  como  si  me  hubierais 
dado  un  martillo  de  ambar  y con  aquel  martillo  de  ambar 
de  las  nubes  del  Norte  hacia  yo  resonar  la  noche  tropical. 
Esta  imagen  poetica  tal  vez  parezca  oscura.  Precisamente 
necesita  ser  revelada,  en  el  sentido  fotografico  de  la  palabra, 
por  la  imagen  princeps  del  ocaso  martillado  y del  oriente 
forjado.  El  ensueno  de  lectura  es  entonces  sensible  a 
tonalidades  ocultas,  descubre  las  infinitas  profundidades  de 
un  alma  que  imagina.  En  efecto,  para  producir  esa  imagen,  el 
poeta  ha  puesto  en  action  poderes  multiples  que  cubren  varias 
regiones  del  inconsciente.  La  imagen  del  martillo  de  ambar 
que  golpea  las  nubes  no  es  una  imagen  efimera,  un  arreglo  de 
visiones  dadas  por  espectaculos  simplemente  contemplados. 
Se  llama  al  trabajo  a un  ser  de  tempestad  activo.  Si  se  forzara 
la  nota,  se  oirian  el  fuelle  de  fragua  en  el  huracan  y fragores  de 
yunque  en  el  trueno. 

En  otro  poema  de  Loys  Masson  se  lee:  "Mis  punos  se 
envuelven  en  el  polen  de  los  lirios  silvestres  que  flotan  sobre 
la  nula  espalda  de  los  montes  y en  mi  cabeza  golpean  fraguas 
sus  serpientes  de  fulgores".21 

Un  critico  racionalista  —como  hay  tantos— , un  critico  que 
quiere  que  las  imagenes  se  coordinen  en  un  mismo  piano, 
acaso  encuentre  sobrecargada  la  imagen  de  Loys  Masson.  El 
no  vivira  la  imagen  dinamica  que  realiza  la  sintesis  del  puno, 
de  la  fragua  y de  las  serpientes  de  fulgores.  Pero  quien  se 
entregue  a la  imagination  dinamica  sentira  el  poder  de 
imagenes  de  un  puno  apretado.  Con  frecuencia  ocu- 


21  Poeme  des  Camarades,  citado  por  Leon-Gabliel  Gros  en  su  bello  libro  Poetes 
contemporains,  p.  185. 
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rre  asi:  el  puno  apretado  busca  el  yunque,  aunque  deba 
triturar  lirios  silvestres. 

Explicando  a un  poeta  por  otro  poeta,  para  estar  enteramente 
seguro  de  eliminar  al  filosofo  que  quiere  pensar  en  ml  cuando 
yo  quisiera  tanto  entregarme  a la  dicha  de  escribir,  comparare 
con  las  estancias  de  Loys  Masson  estos  dos  versos  tan 
simplemente  dinamicos  de  Gilbert  Trolliet:22 

Vers  d' invisibles  enclumes 
Nous  allions,  les  poings  senes. 

[Hacia  invisibles  yunques 
ibamos,  apretando  los  punos.] 

El  puno  quiere  un  obstaculo,  un  adversario,  un  yunque. 
Imaginar  al  puno  en  una  vana  crispacion  es  deshonrar  una 
colera  dramatica,  empanar  la  imagen  de  la  invencibilidad. 
^Como  no  reconocer  asimismo  en  la  imagen  de  Loys  Masson 
los  grandes  beneficios  de  la  cosmicidad  de  las  imagenes?  Con 
el  sol  poniente  golpeado  por  el  martillo  del  sonador,  hemos 
hecho  elevarse  la  imagen  de  la  fragua,  como  tantas  otras 
imagenes,  al  nivel  cosmico.  En  cierto  modo,  la  sintesis  es  aqui 
aun  mayor.  El  ocaso  tropical  es  el  que  sufre  la  violencia  de  los 
vientos  martilladores  del  norte.  Esta  sintesis  es  una  nostalgia 
que,  ante  el  paisaje  atormentado  del  cielo  europeo,  se 
encuentra  con  el  paisaje  natal.  ^No  vino  el  poeta  de  la  felicidad 
de  las  islas  a sufrir  el  dolor  ele  un  continente  guerrero?  jComo 
comprendemos  asi  la  fidelidad  de  un  Loys  Masson  a los 
"paisajes  inviolados"!  No  hay  paisajes  literarios  sin  los  lejanos 
nexos  con  un  pasado.  El  pre 


22  Gillbert  Trolliet,  La  Benne  Fortune,  Vieux  Port,  p.  13. 
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sente  nunca  basta  para  hacer  un  paisaje  literario.  Vale  decir 
que  el  inconsciente  esta  siempre  en  un  paisaje  literario. 

Una  pagina  de  Zola  confirma  la  realidad  de  la  imagen  del  sol 
poniente  martillado.  En  efecto,  da  un  verdadero  reciproco  de 
la  imagen  cosmica,  pone  el  sol  en  las  propias  tinieblas  del 
taller.  Cuando  en  L'Assommoir  termina  la  escena  de  la  fragua 
desarrollada  por  Zola  en  nueve  grandes  paginas,  el  autor 
concluye:  "El  hogar  nuevamente  se  llenaba  de  sombra,  de  un 
ocaso  de  astro  rojo  que  de  pronto  se  hundia  en  una  profunda 
noche"23  (p.  217).  Esas  inversiones  en  las  metaforas 

demuestran  suficientemente  que  las  imagenes  no  tienen  la 
gratuidad  que  se  les  supone  y que,  con  un  poco  de  paciencia, 
se  podria  construir  un  cuadro  de  dialecticas  de  las  metaforas 
reciprocas. 

Algunos  escritores  extranjeros  producen  la  mis-na  imagen. 
Para  Joaquin  Gonzalez,24  un  monte  de  los  Andes  es  un  yunque 
que  al  alba  recibe  al  sol  como  materia  por  trabajar:  el  dorado 
caudal  del  sol  horada  al  fin  la  obra  maestra  tan  largamente 
formada  en  el  retiro  inviolable  de  las  nubes,  y el  poeta 
Argentino  evoca  a los  Ciclopes  de  ignoradas  mitologias,  como 
si  las  fuerzas  cosmicas  tuvieran  que  so-portar,  bajo  los  cielos 
mas  diversos,  el  dominio  de  los  mismos  gigantes.  La 
contemplation  de  la  naturaleza,  dice  tambien  el  poeta, 
necesita  suenos  seculares.  El  hombre  encuentra  siempre  y 
dondequiera  los  misinos  suenos. 


23  La  misma  inversion  de  imagen  se  encontrara  en  Mattre  Daniel  Rock  un  cuento  de 
Erckmann-Chatrian.  Al  fondo  de  la  fragua,  el  hogar  es  "como  el  sol  purpura  de 
julio  en  su  ocaso". 

24  Joaquin  Gonzalez,  Mes  Motagness  [Mis  montanasj  trad.,  p.  151. 
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En  la  violenta  cosmologia  de  D.  H.  Lawrence,  a la  que 
reaniman,  reimaginandolos,  los  mitos  mexicanos,  los  propios 
dioses  son  creados  en  lafragua  cosmica.25 

Son  las  mas  nobles  de  las  cosas  creadas,  fundidas  en  la 
hoguera  del  Sol  y de  la  Vida,  y golpeadas  sobre  el  yunque 
de  la  lluvia  con  los  martillos  del  rayo  y los  fuelles  del 
viento.  El  cosmos  es  una  inmensa  hoguera,  el  antro  de  un 
dragon  en  que  heroes  y semidioses,  los  hombres,  se  forjan 
una  realidad. 

Si  se  concedieran  al  lenguaje  todas  sus  virtudes,  se  entenderia 
que  cualquier  realidad  debe  ser  "forjada".  La  realidad  provista 
de  sus  signos  humanos  indispensables  esta  hecha  de  objetos 
duros  debidamente  recortados,  doblados,  enderezados, 
largamente  forjados.  No  es  un  simple  conjunto  de  objetos  que 
se  ofrecen  tranquilamente  a ojos  entreabiertos.  "Solo  conocia  la 
realidad",  dice  Joe  Bousquet,  "erigida  contra  mi".  Es  necesario 
llegar  mas  lejos  y activar  la  preposition  contra  hasta  hacer  de 
ella  la  provocation  de  la  voluntad  humana.  El  ser  que  forja 
acepta  el  desafio  del  universo  erigido  contra  el. 

Precisamente,  en  el  universo  lawrenciano  surgido  de  la  fragua 
del  sol,  la  funcion  del  hombre  consiste  en  mantener  ese 
desafio.  "El  sol  creador",  dice,  "es  un  dragon  terrible,  grande, 
de  los  mas  poderosos,  pero,  sin  embargo,  de  una  energia  inferior  a 
la  nuestra. " Subra-yamos  el  tema  lawrenciano  que  fundamenta 
el  energetismo  imaginario.  Al  designar  al  sol  como  una  fragua, 
el  hombre  que  suena  se  constituye  en  herrero.  El  maestro  de 
fraguas  es  un  maestro  de  universos.  Trabaja  al  mundo  como 
un  obrero  a los  objetos. 


25  D.  H.  Lawrence,  Matinees  mexicaines,  trad  . p.  218. 
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Por  lo  demas.  para  que  tantos  comentarios  La  poesia 
contemporanea  tiene  una  vida  tan  dilecta  que  un  poeta  mete 
los  cuadros  cosmicos  mas  grandes  en  una  tinea.  Rene  Char 
escribe:  "la  tinta  del  atizador  y el  rojo  de  la  nube  son  lo 
mismo”.  Quienes  no  vean  al  punto  esta  identidad  algebraica 
podran  restablecer,  como  variable  intermedia,  el  fuego  de  la 
fragua.  Confiando  en  la  fulguracion  de  la  lectura,  el  poeta  ha 
"eliminado"  la  realidad  intermedia.  Ha  conservalo  todos  los 
valores  de  la  imagen. 

Al  volver,  en  diciembre  de  1946,  de  un  nuevo  viaje  al  pais  de 
los  dogones,  Marcel  Griaule  tuvo  a bien  comunicarnos  los 
documentos  relativos  a las  leyendas  de  herrero.  En  ellos 
tuvimos  una  inesperada  confirmation  de  nuestra  hipotesis  de 
lectura.  Para  los  dogones,  el  sol  es  "el  fuego  de  la  fragua 
celeste".  A ese  fuego  de  fragua  roba  el  herrero  mitico  el  fuego 
que  traera  a la  tierra.  Asi,  pues,  el  fuego  robado  es  un 
fragmento  de  sol.  Habiendo  cogido  ese  fragmento  de  materia 
incandescente  con  un  baston  curvo  terminado  en  forma  de 
boca,  baston  identico  a los  empleados  actualmente  por  los 
ladrones  de  fuego  ritual.  El  herrero  lo  deposita  en  la  piel  del 
fuelle  que,  formado  por  dos  vasijas,  es,  el  mismo,  una  imagen 
del  sol.  "la  piel  del  fuelle",  nos  dice  Marcel  Griaule,  "es  una 
parte  de  la  superficie  del  sol:  ha  conservado  el  fuego  robado... 
Cuando  dejo  de  usarse,  el  herrero  la  dio  a su  mujer,  quien  la 
uso  para  hacer  girar  la  rueca  cuando  aprendio  a hilar." 
Posteriormente  insistiremos  en  esta  convergencia  de  oficios. 
Es  signo  de  la  convergencia  de  los  simbolos  que  mereceria  un 
estudio  especial.  Asi,  en  las  peripecias  del  robo  del  fuego,  del 
herrero  se  protege  del  rayo  lanzado  por  el  sol  cubriendose  con 
la  piel  del  fuelle,  lo  cual  dio  origen  al  escudo.  Una  imagen 
valorada  atrae  lodos  los  valores. 
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Cuando,  por  la  imagination,  el  sol  poniente  ha  sido  forjado  en 
el  horizonte,  se  comprende  mejor  el  ensueno  de  una  fragua 
subterranea,  se  tiene  una  imagen  mas  para  analizar  los  mitos 
de  Vulcano.  Algunos  mitologos  nos  dicen  que  los  volcanes 
dieron  origen  a las  fraguas  de  Vulcano.  Pero  los  volcanes  son 
sumamente  raros  para  que  susciten  tantos  ensuenos  sobre  las 
fraguas  subterraneas.  Y tal  vez  valga  mas  escuchar  al  mitologo 
que  reimagina  y no  al  mitologo  que  sabe.  En  el  argumento  del 
libro  quinto  de  Orphee,  Ballanche  escribe: 

La  isla  de  Lemnos  tuvo  un  volcan,  lo  cual  dio  lugar  a que 
se  ubicaran  alii  las  fraguas  de  Vulcano;  mas  esto  pertenece 
a una  mitologia  a posteriori.  La  mitologia  espontanea,  por 
ejemplo,  la  de  Homero,  situa  las  fraguas  de  Vulcano  en  el 
cielo. 

En  definitiva,  el  sol  poniente  abatido  sobre  los  montes  tal  vez 
de  imagenes  de  un  universo  que  trabaja.  No  es  necesario, 
como  lo  proponia  J.-P.  Rossignol,  ir  a buscar  a regiones  "ricas 
en  hierro",  "las  divinidades  de  las  funciones  que  demandaban 
movimientos  violentos  y mucho  ruido".26  El  ruido,  la  fuerza,  la 
grandeza,  en  suma,  la  cosmicidad  de  las  imagenes  resultan  de 
la  amplification  nabiral  de  la  vida  imaginaria.  Un  sonador  de 
la  fragua  nunca  tendra  necesidad  de  un  volcan  para  oir  los 
martillos  subterraneos,  nunca  necesitara  una  mina  real  para 
tener  un  mundo  que  forjar. 

Hemos  reunido  imagenes  asaz  numerosas  sobre  cierto  tipo  de 
sol  poniente.  Dariamos  una  falsa  idea  de  la  imagination  si  no 
repitieramos  cuan  raras  son 


26  J.-P.  Rossignol, Les  metaux  dans  L'Antiquite,  1863,  p.  91. 
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las  imageries.  Fueron  recabadas  luego  de  lecturas  con- 
siderables y el  lector  notara  con  razon  la  mania  de  un 
coleccionista  en  el  hecho  de  que  solo  hemos  dedicado  atencion 
a esa  imagen  rara.  En  realidad,  el  sol  poniente  es  una  imagen 
de  nirvana,  una  imagen  de  paz,  de  aquiescencia  en  la  vida 
nocturna  y,  como  tal,  esa  imagen  del  sol  que  se  despliega,  que 
se  dilata,  del  sol  que  asocia  el  universo  a su  reposo  domina  un 
gran  sector  del  ensueno  de  la  noche.  Mas  precisamente  en  una 
doctrina  antinirvana,  como  es  la  doctrina  de  la  imaginacion 
dinamica  que  presentamos,  cobra  singular  significado  esa 
imagen  del  sol  que  el  trabajador  pleno  de  sueno  y pleno  de 
fuerza  martilla  sobre  el  collado.  Pareceria  que  el  sonador 
obligara  al  sol  a estrellarse,  que  lo  obligara  a enterrarse. 
Entregado  a su  ensueno  cosmico,  el  sonador  acaba  su  dia  de 
trabajo  tomando  conciencia  de  su  fuerza  que  domina  el 
universo. 

Aunque  el  forjador  parezca  ausente,  por  el  solo  hecho  de  que 
la  imaginacion  ponga  al  sol  sobre  el  aunque,  una  impresion  de 
fuerza  invade  al  poeta.  El  sol  es  entonces  vigoroso,  vigoroso  en 
su  ocaso.  El  alna  mas  tiema  ha  encontrado  ese  matiz.  En 
Aurora  Leigh,  Elisabeth  Barrett  Browning  contempla  "un 
promontorio  sin  agua".  A ese  promontorio: 

El  vigoroso  sol  lo  cogia  al  anochecer 
y lo  usaba  como  yunque,  llenando 
los  estadios  del  cielo  de  rayos  deslumbrantes 
para  protestar  contra  la  noche  y las  tinieblas. 

En  el  preciso  momento  en  que  va  a extinguirse  sobre  el 
yunque  de  la  tierra,  el  vigoroso  sol,  the  vigorous  sun,  protesta 
contra  la  noche,  ensueno  extrano  de  una  voluntad  que  quiere 
mantener  al  mundo 
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trabajando  y vivo.  Ese  ocaso  desea  ya  la  energia  de  la  aurora 
mas  alia  del  nirvana  de  la  noche  que  comienza. 

Una  vez  que  nos  entregamos  a los  deleites  dinamicos  de  la 
imagen,  todo  aquello  que  lucha  en  la  naturaleza  — todo  lo  que 
nos  figuramos  en  lucha  en  el  mundo  resistente—  es  un  consejo 
de  exaltation.  En  consecuencia,  las  practicas  de  nirvana  con 
toda  razon  demandan  que  el  espiritu  se  vacie  poco  a poco  de 
sus  imagenes.  En  cambio,  el  antinirvana,  la  filosofia  del 
despertar,  atrae  el  exceso  de  imagenes,  la  facticidad  de  las 
imagenes,  facticidad  que  es  garantia  de  novedad,  en  pocas 
palabras,  el  antinirvana  invoca  a todos  los  valores  que 
sustituyen  la  contemplation  por  la  provocation. 


10 

Por  otra  parte,  estudiar  un  mito  en  su  onirismo  profundo  es 
tarea  mal  preparada  por  una  psicologia  que  ha  desdenado 
demasiado  los  estudios  del  inconsciente,  mal  preparada 
tambien  por  una  erudition  que  busca  significaciones 
racionales.  Aquellos  mismos  que  aman  las  leyendas  pueden 
abatir  su  tonalidad.  Demos  un  ejemplo  de  lo  que  llamaremos 
una  leyenda  disminuida. 

En  Kenilworth  (caps,  IX,  X y XII),  Walter  Scott  utiliza  a su 
manera  un  fragmento  de  un  viejo  relato  del  ciclo  de  Veland  el 
herrero.  Segun  una  version  del  mito,  el  herrero  es  un  ser 
invisible,  una  potencia  subterranea.  ^Tiene  algun  caballero 
necesidad  de  herrar  su  corcel  al  pasar  por  el  desierto  paraje  en 
que  aparece  este  fantasma  de  la  tierra?  Tiene  que  atarlo  a una 
piedra  que  todo  el  mundo  conoce  en  la  aldea 
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vecina.  Sobre  esa  piedra  debe  depositar  el  dinero  que  pagara 
al  herrero.  Ahora,  que  se  a parte,  que  se  esconda  y,  sobre  todo, 
que  no  intente  ver  al  misterioso  herrero  pues,  de  lo  contrario, 
no  se  cumplina  el  sortilegio.  El  caballero  pronto  oira  el  ruido 
del  martillo  sobre  el  yunque.  El  martillo  golpeara  el  hierro 
durante  el  tiempo  que  sea  necesario  para  forjar  las  cuatro 
herraduras.  Cuando  se  haga  el  silencio  nuevamente,  el  dinero 
ya  no  estara  sobre  la  piedra,  pero  el  caballo  tendra  herraduras 
nuevas. 

En  esta  oscura  leyenda,  a la  que  habria  que  reanimar  en  un 
largo  ensueno  de  las  potencias  subterraneas,  Walter  Scott  se 
anduvo  con  tapujos.  Finalmente,  todo  ese  misterio  de  corcel 
herrado  por  el  demonio  se  racionaliza  de  manera  pobre.  Solo 
se  trata  de  un  miserable  obrero  que  teme  trabajar  en  el 
tenderete  de  la  aldea.  A causa  de  un  pasado  de  aventuras,  no 
tiene  esperanzas  de  encontrar  "practicas  por  las  vias 
ordinarias;  trata  de  atraerselas  aprovechandose  de  la 
credulidad  de  los  lugarenos". 

Asi,  la  leyenda  se  disipa,  lejos  de  constituirse  en  leyenda,  las 
imagenes  legendarias  se  relajan.  E incluso,  en  el  relato  de 
Walter  Scott,  Wayland  Smith,  pobre  descendiente  de  Veland  el 
herrero,  temiendo  que  se  le  considere  brujo,  abandona  la 
fragua  subterranea.  Del  ser  subterraneo,  senor  de  las  fuerzas 
del  fuego  y de  la  tierra,  el  novelista  hace  un  ser  aprensivo  que 
"apenas"  se  atreve  "a  poner  a cocer  sus  alimentos  por  temor  a 
que  el  humo  lo  delate". 

Como  en  muchas  otras  paginas,  Walter  Scott  pone  razones 
donde  antes  habia  suenos.  Pone  artimanas  donde  reinaba  la 
fuerza.  No  sabe  referir  los  suenos  y las  aventuras  a un  sueno 
absoluto.  No  encuentra  el  onirismo  absoluto  de  la  fragua.  A decir 
verdad,  Walter  Scott  va  a contracorriente  de  la  profundizacion 
del 
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ensueno.  Da  a la  leyenda  tratamiento  de  novela  polidaca.  Para 
el,  es  necesario  que  todo  se  explique  en  la  conclusion,  que  todo 
se  explique  humanamente,  mediante  razones  razonables,  por 
intereses  y metas  sociales.  El  romanticismo  no  va  mas  alia  de 
los  trajes  y los  oropeles,  el  psiquismo  romantico  no  es  activo. 
Entonces  se  menosprecia  el  tropismo  del  ensueno  subterraneo. 
El  maestro  herrero  abandona  su  antro  para  recorrer  el  mundo 
y la  novela  concluye  como  un  heroe  que  acaba  mal:  el  herrero 
se  hace  criado  de  un  noble  caballero. 

Tambien  podemos  apreciar  una  disminucion  de  leyenda  en  obras 
que  pretenden  exaltar  las  fuerzas  legendarias.  Algunas 
racionalizaciones  sordas  vienen  a amortiguar  los  impulsos 
miticos.  Y,  extraha  inversion  de  perspectivas,  se  puede  decir 
que  existen  racionalizaciones  inconscientes;  en  las  leyendas  se 
infiltra  un  racionalismo  irreflexivo.  He  aqui  una  prueba 
tomada  de  la  comparacion  de  Sigfrido  de  Richard  Wagner  y de 
la  leyenda  de  Veland  el  herrero. 

Como  ha  de  recordarse,  rota  en  dos  pedazos,  la  legendaria 
espacia  de  Sigfrido  nunca  ha  podido  ser  reforjada  por  Mimo, 
el  herrero  enano  y cojo,  el  herrero  positivo  y triste.  Sigfrido, 
quien,  antes  de  ser  guerrero,  es  un  herrero  legendario,  va  a 
intentar  esa  hazana  de  la  fragua:  rehacer  una  espada  rota,  una 
espada  vencida.  ^Como  lo  hace?  De  acuerdo  con  es-ta  leyenda, 
obedece  a un  sueno  de  poder  sustancial  intimo,  un  sueno  de 
intimidad  del  hierro,  un  sueno  de  la  ferreidad.  Muy  lejos  esta 
de  las  ideas  de  ajuste,  de  union,  de  yuxtaposicion  que 
gustamos  de  atribuir  a un  homo  faber:  lima  la  espada  rota  para 
reducirla  a polvo.  Esto  equivale  ya  a esperar  una  virtud 
dialectica,  equivale  a aplicar  a fondo  el  principio:  destruir  para 
crear,  del  cual  ofreceremos  otros  ejemplos  en 
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un  capitulo  ulterior.  Ir  al  yunque  para  recobrar  la  forma, 
poner  el  acero  en  polvo  para  reforjar  la  espada,  de  aqui  un 
procedimiento  que  sorprende  a Mimo,  el  gnomo  razonable, 
como  "una  tonteria".  Mimo  exclama:  "jAhora  soy  tan  viejo 
como  la  gruta  y como  el  bosque  y nunca  he  visto  cosa  igual!" 

Y,  sin  embargo,  en  este  punto  fue  donde  Richard  Wagner 
manifesto  verdadera  timidez  respecto  del  onirismo  de  la 
leyenda,  aqui  fue  donde  disminuyd  la  leyenda.  En  efecto,  si 
volvemos  a Veland  el  herrero,  nos  damos  cuenta  de  que  el 
legendario  herrero  no  se  contenta  con  limar  la  espada  y con 
reducirla  a polvo.  Toma  la  limadura  de  hierro  y la  mezcla  con 
harina.  Agregando  leche,  hace  una  -pasta.  jCuantos  ensuenos 
lentos  y dulces  no  habria  que  reconstruir  para  justificar  la 
pasta  de  hierro!  Mas,  ^como  cocer  esa  pasta,  como  cocerla 
suavemente?  El  herrero  de  la  leyenda  da  la  pasta  como 
pastura  a los  animales  del  corral.  En  el  buche  de  las  aves  se 
hara  la  coccion  mas  suave,  la  coccion  mas  natural.  Ya  solo 
habra  que  forjar  sus  deyecciones.27 

Como  vemos,  una  larga  tecnica  de  envilecimiento  precede  a la 
tecnica  de  los  valores,  cuando  aceptamos  sonar  con  la  materia, 
determinar  su  esencia  como  si  esa  esencia  fuera  un  valor. 
Wagner  no  llego  entonces  alfondo  de  la  leyenda,  /acilmente  se  le 
encontraran  disculpas.  Por  otra  par-te,  cuando  Depping  y 
Francisque  Michel  pasan  a hablar  de  las  pequenas  bolas  de 
hierro  que  tragan  las 


27  Esta  practica  no  es  excepcional.  En  el  siglo  XVII,  Rene  Francois  describe  una 
manera  de  hacer  perlas:  "Se  falsifica  la  perla  de  mil  maneras,  con  vidrio,  y sobre 
todo  triturando  nacar,  preparando  pasta  con  ella  haciendo  que  la  traguen  las 
palomas,  las  que,  con  su  calor  natural,  las  cuecen,  las  pulen  y las  arrojan"  (Rene 
Francois.  [/-/]  Merveilles  de  Nature  et  des  plus  nobles  Artifices , 1657). 
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aves,  agregan,  fieles  a la  mitologia  razonable,  a la  mitologla 
clasica,  poco  interesada  en  sopesar  el  onirismo  de  las 
imageries:  en  esta  parle,  "el  cuento  es  insignificante"  (loc.  cit.,  p. 
55).  Y sin  embargo  anaden  que  el  mismo  cuento  se  encuentra  a 
orillas  del  Rin  y en  las  margenes  del  Eufrates.  Para  un  cuento 
"insignificante",  jes  un  auditorio  muy  grande  y muy  fiel!  El 
psicoanalisis  no  tiene  dificultad  en  dar  "signification"  a ese 
cuento  insignificante.  Sea  que  esos  cuentos  se  trasmitan,  sea 
que  nazcan  espontaneamente,  su  uniformidad  demuestra  con 
bastante  claridad  lo  uniforme  de  las  zonas  profundas  del 
inconsciente. 


11 

A1  envejecer,  los  mitos  declinan,  su  onirismo  se  detonaliza.  En 
un  ensayo  sobre  el  sacrificio  que  Georges  Gusdorf  ha  tenido  la 
amabilidad  de  facilitarnos  en  manuscrito,  este  autor 
demuestra  que  algunos  mitos  de  sacrificio  terminan  por 
amonedarse  en  piezas  de  escaso  valor.  De  los  mitos  chinos 
recuerda  precisamente  la  forja  consignada  por  Granel:  "La 
fabrication  de  objetos  de  metal  era  una  obra  santa".28  La  union 
de  los  metales  se  entiende  al  modo  de  la  union  de  los  sexos;  la 
aleacion  y la  fusion  incluyen  la  aplicacion  del  rito  de 
matrimonio.  Trescientas  muchachas  y trescientos  muchachos 
se  entregan  al  trabajo  de  los  fuelles.  "Pero  — agrega  Granel— 
la  fusion  y la  aleacion  todavia  podian  obtenerse  si  se 
entregaban  a la  obra  solamente  el  herrero  y su  mujer.  Lo  unico 
que  tenian  que  hacer  era  arrojarse  a la  hoguera.  El  rolado  se 
hacia  in- 


28  Granet,  La  civilization  chinoise,  pp.  225  y ss. 


189 


El  lirismo  dinAmico  del  hierro 


mediatamente."  A1  parecer,  por  su  exceso,  el  fuego  del  amor 
da  el  ultimo  toque  al  poder  metalurgico  del  hogar  real.  Las 
imageries  dan  el  ultimo  toque  a la  realidad. 

Por  lo  demas,  he  aqui  que  empieza  la  decadencia  de  los 
sacrificios  de  lafragua.  Granet  observa  que  no  se  ha 

sacrificado  siempre  a la  pareja  entera.  El  maestro  fundidor 
se  ha  limitado  a entregar  a su  mujer  al  homo  divino  que 
produce  la  aleacion.  Para  que  este  procedimiento 
economico  parezca  suficiente,  hasta  con  admitir  que  la 
divinidad  del  homo  era  del  mismo  sexo  que  el  herrero.  La 
mujer  arrojada  a esa  divinidad  masculina  le  era  dada  como 
esposa.  Dandole  a su  mujer,  el  herrero,  por  una  especie  de 
comunion  sexual,  se  aliaba  a su  patrono...  Al  metal  salido 
del  colado,  siempre  se  le  consideraba  bisexuado. 

Pero  el  "procedimiento  economico"  llega  mas  lejos,  nos 
conducira  de  los  simbolos  a la  realidad  humana,  a pagar 
sonando,  en  buena  moneda  de  valor  onirico: 

Para  obtener  la  fusion  de  los  metales,  en  vez  de  arrojarse  al 
homo,  los  herreros  podian  simplemente  arrojar  en  el  las 
unas  y el  cabello.  Marido  y mujer  los  arrojaban  juntos. 
Poseyendo  las  prendas  ofrecidas  por  ambas  mitades  de  la 
pareja,  la  divinidad  poseia  por  entero  a esta  y a su  doble 
naturaleza,  pues  dar  la  parte  es  dar  el  todo. 

Podria  decirse:  dar  imagenes  reducidas  es  dar  la  realidad 
entera. 

Que  duda  cabe  de  que  los  dioses  siempre  son  mas  o menos 
evasivos,  por  lo  que  siempre  se  podra  creer  que  el  sacrificio  en 
la  fragua  se  dirige  a divinidades 
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lejanas.  Pero  aqui  es  donde  intervienen  los  ensuenos  de  la 
imagination  material.  Muy  exactamente  son  esos  elementos 
intermedios,  esas  fuerzas  imaginarias  de  transaction  que  nos 
permiten  verificar  en  los  fenomenos,  en  las  propias 
transformaciones  materiales,  la  eficacia  de  nuestros  sacrificios 
simbolicos.  jQue  subita  llama  cuando  los  cabellos  mezclados 
del  herrero  y de  su  mujer  llegan  a arder  en  el  homo  de  la 
fundicion!  jQue  feliz  calor  el  que  acompana  a la  conciencia  del 
sacrificio  cumplido!  jQue  repentina  suavidad  en  el  arrabio 
escarlata!  Sonando  con  suficiente  intensidad,  aun  puede  verse 
a la  realidad  realizar  los  suenos.  Mediante  la  estratagema  de 
los  sacrificios  simbolicos  hay  continuidad  entre  las  ope- 
raciones  que  deseamos  ver  cumplidas  y las  transformaciones 
efectivas. 

En  un  mismo  libro  (Some  Chinese  Ghosts),  Lafcadio  Hearn 
recurre  dos  veces  al  mismo  tema  de  sacrificio:  el  fundidor  de 
campanas  obtiene  una  de  maravilloso  tanido,  porque  su  hija 
cae  al  metal  en  fusion;  el  propio  alfarero  se  arroja  al  homo 
para  lograr  una  porcelana  que  "semejaba  la  came  conmovida 
por  el  murmullo  y que  se  estremecia  al  ocurrirsele  un 
pensamiento". 


12 

Un  ser  tan  comprometido  en  la  leyenda,  un  heroe  del  trabajo 
como  el  herrero,  es,  en  cierto  modo,  un  jefe  natural.  Como  dice 
Michelet:29  "El  hierro  ennoblece,  el  martillo  es  tanto  un  arma 
como  una  herramienta".  Maurice  Lecerf  dice:30 


29  Michelet,  la  Bible  de  I'Humanite,  p.  222. 

30  Maurice  Lecerf,  l.e  Fer  dans  le  Monde,  p.  49. 
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El  Gran  Ferre  que  lucha  solo  contra  cien  enemigos  es  un 
campesino  herrero  que  ha  hecho  por  si  mismo  su 
armadura.  En  Francia,  los  Jacques,  sublevados  que  siguen  al 
pobre  Konradi  durante  la  Guerra  de  los  Campesinos  en 
Alemania,  la  mayorla  de  las  veces  son  comandados  por  sus 
herreros. 

"Yu  el  Grande,  primer  rey  de  China,  es  un  herrero"  (Granet, 
loc.  cit.,  p.  229).  Dice  Michelet  (La  Bible  de  I'Humanite,  p.  112): 

Durante  tres,  durante  cuatro  mil  anos,  Persia  canto  a su 
herrero.  Rindio  honores  al  trabajo,  sin  avergonzarse.  En  el 
gran  poema  de  sus  tradiciones  nacionales.  Gustasp,  su 
heroe,  quien  se  va  a ver  el  Imperio  romano,  se  encuentra 
sin  recursos.  ^Que  hubiese  hecho  Rolando  en  esa  Babilonia 
de  Occidente?  ^Que  hubiesen  hecho  Aquiles  y Ayax? 
Gustasp  no  se  intimida.  Se  ofrece,  se  propone  a un  herrero. 
Pero  su  fuerza  es  demasiado  grande.  Al  primer  golpe, 
parte  el  yunque  en  dos. 

Esta  es  una  hazana  que  se  repite  con  frecuencia  en  los 
cuentos.31 

El  herrero  con  frecuencia  es  intermediario  entre  los  dioses  y 
los  hombres.  En  su  tesis  (p.  152),  Dumezil  cita  mitos  en  que  los 
dioses  se  dirigen  al  herrero  como  al  poseedor  del  fuego  mas 
grande.  El  herrero  Mamurio  es  quien  prepara  la  ambrosia. 


31  Georges  Lanoc-Villene  ( Le  Livre  des  Symboles,  Letra  B,  p.  27)  recuerda  que  la  barba 
es  slmbolo  de  fuerza:  "A  Vulcano  siempre  se  le  representa  barbudo...  Todavla  en 
tiempos  del  Segundo  Imperio,  en  nuestros  campos  de  Occidente,  los  aldeanos 
llevaban  el  rostro  enteramente  afeitado,  salvo  el  carretero,  el  herrero...  El  herrero 
con  frecuencia  se  ponla  arracadas  en  las  orejas  con  el  fin,  segun  crela,  de  protegerse 
los  ojos  contra  el  fulgor  del  bogar,  de  la  crepitation  de  la  llama  y de  las  chispas  que 
su  poderoso  martillo  hatia  brotar  por  todas  partes". 
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Los  tiempos  modernos  no  abandonan  estas  creencias.  En 
Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  de  Renan  (Ed.  Calmann-Levy, 
in-12,  p.  74),  encontraremos  un  ejemplo  de  plegaria  a golpes 
de  martillo: 

Me  contaron  la  manera  en  que  mi  padre  fue  curado  de  la 
fiebre  cuando  nino.  Por  la  manana,  antes  de  que  saliera  el 
sol,  lo  llevaron  a la  capilla  del  santo  que  la  curaba.  A1 
mismo  tiempo  llego  un  herrero,  con  su  fragua,  sus  clavos, 
sus  tenazas.  Encendio  su  homo,  calento  al  rojo  sus  tenazas 
y,  poniendo  el  hierro  ante  el  rostro  del  santo:  "Si  no  le 
quitas  la  fiebre  a este  nino,  voy  a herrarte  como  a un 
caballo".  El  santo  obedecio  inmediatamente. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  imagination  de  los  elementos,  el 
oficio  de  herrero  aparece  como  un  oficio  completo.  Implica 
ensuenos  que  conciernen  al  metal,  al  fuego,  al  agua,  al  aire. 
Wieland  el  herrero  es  al  mismo  tiempo  un  mito  del  fuego  y del 
viento.  Tiene  alas,  forja  alas.  Las  almas  mas  diversas  vienen  a 
tomar  de  la  leyenda  rasgos  particulares.  En  el  poema  de 
Vielle-Griffin  (Wieland  le  for geron),  el  mito  inspira  al  poeta  por 
su  poder  aereo.  En  la  iconografia  del  dragon,  encontramos  con 
frecuencia  formas  aladas. 

Por  otra  parte,  con  toda  evidencia,  el  dragon  es  un  monstruo 
forjado.  Es  un  ser  de  vertebras  de  hierro,  de  vertebras  salientes. 
Y,  en  la  vida  moderna,  las  imaginaciones  cortas  lo  ven  con  los 
rasgos  de  un  ser  metalico.  Relatando  un  cuento  suizo  en  que 
un  cerrajero  lucha  contra  un  dragon,  Alejandro  Dumas 
escribe:  "Los  dos  adversarios  avanzaron  uno  contra  otro... 
ambos  enfundados  en  su  armadura,  una  de  acero,  la  otra  de 
escamas".32  Pero,  leyendo  material- 


32  Alejandro  Dumas,  Impressions  de  Voyage,  Suisse,  t.  II,  p.  90  La  espada  forjada  por  el 
cerrajero  fue  templarla  "en  el  helado  manantial  del  Aar  1/  en  la  sangre  de  toro  recien 
degollado”. 
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mente  la  pagina  de  Dumas,  se  siente  claramente  que  las  dos 
armaduras  son  del  mismo  metal.  En  La  Nefde  Elemir  Bourges, 
el  carro  de  Hefaistos  es  tirado  por  un  dragon.  El  fabuloso 
animal  es  tierra  y fuego.  Escupe  llamas.  Es  una  fragua  movil. 
En  cambio,  en  los  mitos  dogones,  el  herrero  se  halla 
estrechamente  ligado  a los  principios  del  agua.  En  efecto, 
tomando  posesion  del  principio  del  agua,  sera  un  gran 
benefactor  de  los  hombres.  Como  nos  lo  indica  Marcel 
Griaule,33  el  herrero  es  entonces  un  heroe  agricola.  Aporta  a 
los  hombres  no  solo  el  fuego  del  cielo,  sino  tambien  los  granos 
por  cultivar.  Enseria  a los  hombres  el  arte  de  las  trampas  para 
atrapar  la  caza.  Es  inteligente  y fuerte.  A1  son  del  martillo 
sobre  el  yunque,  sabe  atraer  la  lluvia  (cf.  p.  799).  El  herrero 
mitico  encuentra  remedios  en  la  ceniza.  Asi,  por  cualquier 
avenida  que  abordemos  nuestro  problema,  llegamos  siempre  a 
las  mismas  conclusiones  de  la  convergencia  de  los  valores. 
Quien  tiene  un  valor  imaginario,  ve  afluir  los  principios  de  la 
omnipotencia.  Ninguna  sustancia  del  taller  magnificado 
puede  ser  inerte.  He  aqui  la  ceniza  de  la  que  nada  se  habia 
dicho  y que  ahora  habria  que  sonar  si  no  temieramos  abusar 
de  la  paciencia  del  lector. 

Gendre,  6 mot  infini,  6 refrain  eternel, 

[Ceniza,  oh  palabra  infinita,  oh  eterno  refran,] 

escribia  Gustave  Kahn  en  Le  conte  de  Vor  et  du  silence,  p.  205. 

Algunas  visiones  muy  condensadas  pueden  mos- 


33  Marcel  Griaule,  Masques  dogons,  1938,  pp.  48  y ss. 
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tiar  la  tetravalenia  material  de  los  ensuenos  de  la  fragua. 
Bernardin  fie  Saint-Pierre34  concede  a Virgilio  la  gloria  de 
haber  reunido  sobre  el  yunque  de  Vulcano,  que  forja  los  rayos 
de  Jupiter,  los  cuatro  elementos,  haciendolos  "contrastar":  la 
tierra  y el  agua-el  fuego  y el  agua: 

Tres  imbris  torti  radios,  tres  nubis  aquosae 
Addiderant,  rutili  tres  ignis,  et  alitis  Austri. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  agrega: 

A decir  verdad  no  hay  tierra  propiamente  dicha,  pero 
Virgilio  da  solidez  al  agua  para  hacer  las  veces  de  ella;  tres 
imbris  torti  radios,  literalmente:  "tres  rayos  de  lluvia 
torrida",  para  hablar  del  granizo.  Esta  expresion  metaforica 
es  ingeniosa:  supone  que  los  ciclopes  han  torcido  gotas  de 
lluvia  para  hacer  de  ella  particulas  de  granito. 

Todo  se  hace  hierro  sobre  el  yunque,  todo  se  endurece  bajo  el 
martillo.  Basta  con  torcer  un  agua  suave  para  hacer  de  ella  una 
materia  ofensiva. 

Tomar  al  mundo  por  sus  cuatro  elementos  equivale  a 
constibiirse  en  demiurgo,  en  semidios.  En  el  capitulo  de  "Les 
travailleurs  de  la  mer"  subtitulado  "La  forge",  Victor  Hugo 
indico  la  grandeza  de  esa  dominacion  coherente  de  los 
elementos  materiales: 

Gilliat  sintio  un  orgullo  de  ciclope,  senor  del  agua,  del 
agua  y del  fuego.  Senor  del  aire;  habia  dado  al  viento  una 
especie  de  pulmon,  creado  en  el  granito  un  aparato 
respiratorio  y cambiado  el  soplador  en  fuelle.  Senor  del 
agua;  de  la  pequena  cascada  tenia  un  remojo.  Se- 


34  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Etudes  de  la  Nature,  1790,  t.  IV,  p.  310. 
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nor  del  fuego;  de  aquel  penon  inundado  habia  hecho 
brotar  la  llama. 

Esta  pagina  tal  vez  nos  parezca  facil  y artificial.  Es  porque  no 
sentiremos,  como  el  escritor,  la  fuerza  singular  de  una  imagen 
que  arraiga  el  taller  en  la  nabiraleza,  que  devuelve  la  fragua  a 
la  caverna.  En  un  capitulo  ulterior,  volveremos  a encontrar  la 
imagen  de  la  caverna  del  trabajo,  del  taller  subterraneo.  Desde 
ahora  se  siente  claramente  que  la  fragua  en  la  caverna  es  una 
imagen  fundamental  del  inconsciente  del  trabajo. 

Si  en  vez  de  ser  un  simple  filosofo  que  busca  instruirse  en  los 
libros,  fueramos  un  psiquiatra  que  dispone  de  abundante 
material  psiquico,  propondriamos  a nuestros  pacientes  como 
tema  de  asociacion  las  imagenes  de  los  grandes  oficios 
humanos.  Nos  parece  que  en  ellas  hallariamos  no  solo 
asociaciones  de  ideas,  sino  tambien  asociaciones  de  fuerzas. 
Facilmente  tendriamos  entonces  tests  de  agresividad,  tests  de 
coraje.  Podriamos  medir  y clasificar  las  voluntades  del 
despertar,  hacer  el  cuadro  de  los  deseos  musculares,  de  las 
veleidades  de  actuar  sobre  la  realidad.  La  funcion  de  la 
realidad  — y de  sus  desviaciones—  tendria  mejor  prospeccion 
mediante  las  imagenes  que  mediante  los  proyectos  enunciados 
conceptualmente.  La  imagen  en  efecto  es  menos  social  que  el 
concepto,  es  mas  apropiada  para  revelarnos  al  ser  solitario,  al 
ser  en  el  centro  de  su  voluntad.  Dime  como  te  imaginas  al 
herrero  y te  dire  con  que  corazon  pones  manos  a la  obra. 
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Vamos  a terminar  este  largo  capitulo,  en  que  los  ensuenos  de 
herrero  son  tan  multiples  que  acaban  por  disgregarse, 
desarrollando  algunas  reflexiones  sobre  la  creation  herrera.  Esta 
creation  es  muy  distinta  de  la  creation  por  amasamiento  de 
un  limo,  tan  distinta  que  podriamos  hacer  una  dialectica  del 
alfarero  y del  herrero  legendarios.  Uno  endurece  la  materia 
suave,  otro  suaviza  la  materia  dura.  Naturalmente,  los  dos 
polos  de  esta  dialectica  se  hallan  lejos  de  estar  explorados  al 
mismo  grado.  Como  dice  Pierre  Gueguen,  el  dios  arcillero  ha 
multiplicado  sus  obras.  Es  dificil  concebir  una  Creation  sin 
pasta  de  modelar.  Sin  embargo,  hay  seres  forjados  sobre  el 
yunque.  De  ello  vamos  a ofrecer  dos  testimonios,  uno  tornado 
del  mito,  otro  de  la  literatura. 

La  creation  herrera  esta  en  el  centra  de  la  celebre  epopeya 
popular  finlandesa:  El  Kalevala.- Hagamos  un  rapido  resumen 
de  una  escena  central  guiandonos  por  la  traduction  de  J.-L. 
Perret35  En  el  canto  XVII  (Ed.  Stock),  el  herrero  legendario 
entra  en  el  ser  metalico  de  la  tierra.  Posteriormente  caracteri- 
zaremos  esta  parte  del  mito.  Por  el  momento  solo 
consideramos  el  descubrimiento  de  la  mina.  El  ser  de  la  tierra 
es  un  viejo  canoso: 

Un  tiemblo  le  crecia  en  la  nuca, 
un  arbol  en  la  punta  del  menton, 
una  mata  de  mimbre  en  la  barba. 


35  Lamentablemente,  una  edition  ("Renaissance  du  I.ivre")  fue  abreviada.  No  se 
tradujo  el  canto  IX.  Canta  el  origen  del  hierro.  ^No  es  sintomatico  que  ese  canto  so 
considere  indiferente  para  el  lector  medio?  Por  lo  demas,  Jean-I.ouis  Perret  dio  a las 
ediciones  Stock  una  excelente  traduction  de  la  obra  de  Lonnrot. 
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en  su  frente  un  soberbio  abeto, 
un  pino  silvestre  entre  los  dientes. 

El  heroe  saca  "la  espada...  de  su  cinturon  de  cuero  duro",  corta 
"el  tiemblo  de  la  nuca",  abate  "los  abedules  de  las  sienes"...  "los 
frondosos  pinos  de  los  dientes".  Hunde  entonces  el  venablo  de 
hierro  en  la  boca  del  fantasma  dormido: 

En  las  encias  gesticulantes, 
entre  las  mandibulas  chirriantes, 

y grita  al  ser  de  la  tierra,  en  el  propio  sentido  de  la 
provocation  del  trabajo: 

Ahora,  esclavo  del  hombre, 
deja  de  dormir  en  la  tierra. 

El  heroe  instala  su  fragua  en  la  caverna  del  vientre: 

Su  camisa  fue  una  fragua, 
de  las  mangas  hizo  un  fuelle, 
de  su  pelliza  una  bolsa  de  viento, 
de  su  pantalon  un  tubo, 
de  sus  medias  cabos  de  union, 
la  rodilla  le  sirvio  de  yunque, 
su  codo  se  transformo  en  martillo. 

Fuerza  es  subrayar  la  simbiosis  de  lo  metalico  y de  lo  vivo: 
una  rodilla  tiene  la  dureza  del  yunque,  el  codo  es  un  martillo. 
Leyendo  materialmente  el  texto,  pronto  se  siente  la  armadura 
que  se  forja  el  herrero  acomodarse  al  cuerpo,  en  cierto  modo 
ser  su  propio  cuerpo  (Canto  XIX): 
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Se  hizo  botas  de  hierro 
y canilleras  de  acero. 

Se  enfundo  la  camisa  de  hierro, 
se  cino  el  cinturon  de  bronce, 
busco  mitones  de  piedra, 
se  puso  manoplas  de  hierro. 

Para  atrapar  al  lucio  fabuloso,  monstruo  modelo  de  la  cota  de 
mallas, 

El  herrero  Ilmarinen, 
el  gran  martillador  eterno, 
se  for  jo  pronto  un  aguila  de  hierro, 
un  gran  halcon  de  plumas  blancas: 
le  puso  unas  de  hierro, 
garras  de  acero  endurecido. 

La  tenaza  de  hierro,  la  una  de  acero,  la  garra  metalica  han 
conservado  entonces  su  virtud  genetica  para  producir  el  ave 
forjada.  No  sera  dificil  interpretar  la  lucha  del  aguila  y del 
lucio  como  una  lucha  de  la  fragua.  El  aguila  hunde  una  de  sus 
garras  en  el  lomo  del  lucio,  la  otra  "en  una  montana  de  acero, 
en  una  colina  de  hierro". 

El  mundo  entero  y sus  seres  activos  son  vistos  bajo  las 
especies  metalicas.  El  ser  existe  en  toda  su  fuerza  cuando  se  ha 
revestido,  cuando  se  ha  organizado  metalicamente. 

En  otro  canto  de  El  Kalevala,  el  herrero  hace  salir  del  fuego  de 
fragua  una  oveja  de  pelambre  mezclada  de  oro,  de  cobre  y de 
plata,  hace  salir  un  potro 

Crin  de  oro,  cabeza  de  plata, 

Los  cuatro  cascos  de  bronce. 
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Luego  sale  del  hogar  una  mujer  (loc.  Cit.r  p.  509): 

Hizo  piernas  a la  mujer, 
hizole  piernas  y brazos, 
pero  no  caminaban  las  piernas, 
los  brazos  no  podian  abrazar. 

En  otro  canto  (XLIX),  dice  el  herrero: 

Martillo  una  luna  de  oro, 
un  caro  sol  de  pura  plata, 
para  colgarlos  del  cielo. 

Pudo  al  fin  izar  la  luna, 
poner  al  sol  en  su  lugar, 
a la  luna  sobre  un  abeto, 
al  sol  en  la  copa  de  un  pino. 

Ha  forjado  el  cielo, 

Martillado  la  boveda  del  aire. 

Puede  evocar  el  sol,  al  que  saco  de  la  piedra  y que  ha  forjado: 

Bello  sol  sacado  de  la  piedra, 

sal  siempre  por  la  manana, 
danos  a todos  salud, 
acerca  la  caza  a nosotros 
la  presa  al  alcance  de  la  mano, 
jla  suerte  a nuestro  anzuelo! 

Prosigue  tu  curso  saludable, 
tu  carrera  sin  enfermedad. 
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Lejos  de  cualquier  influencia  de  losmitoss,  un  gran  sonador 
encuentra  los  principios  del  genesis  metalico.  William  Blake 
abandona  las  imagenes  plasticas  de  la  arcilla.  Crea  cual  se 
graba,  sobre  la  materia  dura.  De  ese  metalismo  trabajado  se 
encontrara  un  admirable  poema  en  el  canto  III  del  primer  libro 
de  Urizen.  William  Blake  ofrece  alii  una  verdadera  creation  de 
la  colera.  Por  decirlo  asi,  el  ser  humano  esta  forjado  "sobre  la 
roca  de  la  eternidad"  en  una  suerte  de  rabia  martillada, 
expulsando  mediante  el  martillo  "cataratas  de  fuego,  de 
sangre  y de  hiel",  arrojando  fuera  del  ser  cualquier  materia  de 
molicie  y de  sanie. 

Todo  esta  roto,  recortado,  quebrado,36  cuando  el  dios  herrero 
conforma  al  hombre  de  hierro,  lo  rompe  todo,  quiebra  ya  el 
tiempo  en  horrendos  pedazos: 

El  profeta  etemo  hinchaba  el  negro  fuelle,  manejando  sin 
descanso  las  tenazas;  y el  martillo  golpeaba  sin  reposo, 
forjaba  cadena  tras  cadena,  en  anillos  contando  las  horas, 
los  dias  y los  anos. 

Ese  tiempo  anillado  es  el  propio  tiempo  de  la  voluntad. 
Pareceria  entonces  que  el  hombre  naciera 


36  En  un  mito  dogon,  las  articulaciones  de  las  piemas  y de  los  brazos  se  hacen  a 
posteriori  sobre  los  miembros  enteros.  El  yunque  que  lleva  el  herrero  prometeico  le 
rompe  las  piernas  en  la  corva,  la  masa  cae  sobre  los  brazos  y los  rompe  en  la 
sangradura  del  corlo  (comunicado  por  Marcel  Griaule).  De  un  modo  puramente 
imaginario,  Hermann  de  Keyserling.  Sudamerikanische  Meditationen  (trad.,  p.  15) 
capta  "por  primera  vez  el  sentido  de  esos  mitos  peraanos,  segun  los  cuales  el 
gnomo,  minero  y herrero  subterraneo,  es  la  creatura  mas  antigua  respecto  al 
hombre".  En  las  paginas  que  siguen,  de  Keyserling  hace  un  comentario,  un  tanto 
cuanto  precipitado,  en  que  el  esplritu  del  metal,  la  virtud  del  mineral,  coopera  en  la 
formation  de  un  pueblo  telurico. 
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sobre  un  yunque,  como  una  cadena,  encadenado  vertebra  a 
vertebra,  remachado  pieza  por  pieza.  Luego  se  pega  con  "la 
soldadura  de  hierro"  y con  "la  soldadura  de  bronce": 

Iron  sodor  et  sodor  of  brass. 

Esa  primera  cadena,  ese  ser  metalico  fundamental,  es  la  propia 
serpiente  de  la  que  sera  preciso  hacer  crecer  al  hombre. 
Cuando  crece  la  serpiente,  siempre  lo  hace  por  algun 
fragmento  intimo,  expulsando  el  metal  de  las  escamas. 

The  serpent  grew,  casting  its  scales. 

(Cap.  VI) 


Cada  sentido  es  un  anillo  de  maldicion,  una  manera  de 
encadenar  el  espiritu  a las  vertebras  primitivas.  Ved  como  se 
forja  la  dura  concha  de  las  orejas: 

Dos  orejas  de  volutas  comprimidas 
sobre  los  orbes  de  su  vision 
brotaron,  surgieron  y se  petrificaron 
al  tiempo  que  crecian;  y se  consumo  una  cuarta 

Edad, 

era  de  nefasta  calamidad. 

La  lengua  es  una  llama  roja,  dispuesta  a trabajar  el  hierro.  Por 
tanto  se  presenta  como  inversion  ardiente  de  la  metafora  que 
siempre  exige  ver  lenguas  en  las  llamas  del  hogar.  Todos  los 
organos  del  hombre  son  fuerzas  proyectadas. 

Asi  es  el  hombre  forjado  de  Blake,  tan  distinto 
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del  hombre  amasado,  del  ser  confiado  a las  aguas  primitivas. 
En  los  versos  de  William  Blake  hay  ruidos  metalicos.  Las 
sonoridades  se  enfrentan,  incluso  sin  evocar  ni  el  bronce  ni  el 
hierro: 


Shudd'ring,  the  Eternel  Prophet  smote 
With  a stroke  from  his  north  to  south  region. 

El  sufrimiento  inscrito  en  los  poemas  en  realidad  parece  ser 
una  rebelion  de  los  miembros  remachados,  de  los  sentidos  con 
cadenas.  A1  capricho  de  ciertas  almas,  ese  sufrimiento  no  tiene 
la  intimidad  de  una  pasta  hechizada.  En  verdad  es  el  dolor  de 
una  energia.  Es  el  dolor  mas  ambivalente,  el  que  se  siente  y se 
mitiga  rebelandose. 
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SEGUNDA  PARTE 


VII.  LA  ROCA 


Habla  a la  piedra  en  su  lengua  — y a tu  palabra  la  montana— 
rodara  hasta  el  valle. 

Mistral,  Mireille,  VI 


1 

Para  encontrar  en  el  mundo  de  sensaciones  y de  signos  en  que 
vivimos  y pensamos  las  imagenes  primigenias,  las  imagenes 
princeps,  las  que  explican,  juntos,  al  universo  y al  hombre,  es 
necesario  reanimar  en  cada  objeto  primitivas  ambivalencias, 
acrecentar  mas  la  monstruosidad  de  las  sorpresas,  es  necesario 
acercar,  hasta  que  se  toquen,  la  mentira  y la  verdad.  Ver  con 
nuevos  ojos  seria  aun  aceptar  la  esclavitud  de  un  espectaculo. 
Existe  una  voluntad  mayor:  la  de  ver  antes  de  la  vision,  la  de 
animar  toda  el  alma  con  una  voluntad  de  ver.  jCrevel  vivio  muy 
a menudo  esa  primitividad!  Para  el,  "ser  espontaneo"  es  un 
consejo  inerte,  un  consejo  verbal.  Todo  recomienza,  todo 
comienza  solo  para  quien  sabe  ser  "espontaneamente 
espontaneo". 

La  ambivalencia  de  las  imagenes  no  se  satisface  mediante  una 
simple  paradoja,  como  tampoco  la  belleza  es  sinonimo  de  lo 
pintoresco.  ^Como  entrar  en  la  intimidad  del  contraste?  De 
manera  tal  vez  demasiado  simple,  pero  sumamente  clara,  la 
imagen  literaria  de  la  roca  va  a darnos  un  ejemplo  de  esas 
contradicciones  imaginarias  primitivas. 


La  roca 


Para  N oval  is,  las  rocas  son  imagenes  fundamentales. 
"Primogenitas  de  las  hijas  de  la  naturaleza:  las  rocas 
primordiales",  dice  en  Henri  d'Ofterdingen.  A esos  seres  de 
universos,  que  tambien  son  seres  de  la  prehistoria  de  nuestra 
imagination,  Victor  Hugo,  un  gran  poeta  de  la  roca,  los  vivira 
"en  el  instante  poetico",  poniendo  de  algun  modo  en  action  la 
espontaneidad  espontdnea,  llevando  el  contraste  hasta  la  materia, 
dando  la  vida  vaporosa  al  fosil  compacto.  "Nada_cambia  de 
forma  como  las  nubes  de  no  ser  las  rocas..."  (L'Archipel  de  la 
Manche,  p.  21.) 

Muy  a menudo,  el  sonador  de  nubes  ve  rocas  aglomeradas  en 
el  cielo  con  nubes.  He  aqui  lo  reciproco.  He  aqui  la  vida 
imaginaria  intercambiada.  Un  gran  sonador  ve  el  cielo  en  la 
tierra,  ve  un  cielo  livido,  un  cielo  derruido.  El  monton  de  rocas 
en  todas  las  amenazas  de  un  cielo  tempestuoso.  En  el  mundo 
mas  estable,  el  sonador  se  pregunta  entonces:  <j,que  ira  a 
ocurrir? 

"No  hay  caleidoscopio  mas  pronto  a derrumbarse;  los  aspectos 
se  disgregan  para  recomponerse:  hace  de  las  suyas  la 
perspectiva."  De  esta  suerte,  en  un  tema  demasiado  facil, 
captamos  aqui  un  viraje  de  los  valores  de  la  solidez  y de  la 
deformation.  Naturalmente,  la  imagination  material  debera 
proponer  imagenes  mas  comprometidas  en  la  materia,  pero  el 
filosofo  debe  instruirse  sobre  casos  elementales.  Henos  aqui  en 
el  centro  en  que  se  intercambian  entre  nubes  y rocas  los 
valores  imaginarios.  A voluntad,  haremos  de  lo  real  lo 
imaginario  o de  lo  imaginario  lo  real.  Cuando  algunas 
metaforas  son  reversibles,  estamos  completamente  seguros  de 
vivir  en  estado  de  gracia  de  imagination.  La  vida  es  ligera.  Las 
pesadillas  mas  espantosas  producen  alegrias  estimulantes, 
grandes  alegrias  crueles,  las  alegrias  ambivalentes... 
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^Por  quo,  en  efecto,  habria  de  retener  la  roca  su  forma 
humana,  su  forma  animal,  mas  solidamente  que  la  nube  que 
pasa?  <jNo  es  acaso  una  forma  subjetivamente  primaria, 
formada  precisamente  en  la  voluntad  de  ver,  en  la  voluntad  de 
ver  algo,  mejor  aun  en  la  voluntad  de  ver  a alguien?  La  realidad 
esta  hecha  para  "fijar"  nuestros  suenos. 

Pero  la  ocasion  es  buena  para  demostrar  que  la  imagen  literaria 
en  general  no  es  una  forma  empobrecida  de  la  imagination. 
Por  el  contrario,  la  imagen  literaria  es  la  imagination  en  plena 
savia,  la  imagination  al  maxim  o de  libertad.  Solo  la 
imagination  literaria  de  la  roca  tolera  el  juego  de  estas 
semejanzas.  Seria  extrano  que  un  pintor  diera  a una  roca 
forma  humana.  Solo  el  escritor  puede  limitarse,  con  pluma 
facil,  a sugerir  una  semejanza.  A proposito  de  la  roca, 
escuchemos  entonces  la  discusion  de  la  imagination  y de  la 
perception  razonable.  La  razon  repite:  "Es  una  roca",  pero  la 
imagination  sugiere  incesantemente  mil  nombres  mas:  habla  el 
paisaje,  rige  sin  fin  cambios  de  cuadro.  jEl  verbo  es  tan  evi- 
dentemente  la  fuerza  creadora!  No  hay  entonces  alucinacion 
sin  delirio,  no  hay  imagen  poderosa  sin  comentario  de 
prodigio. 

De  tal  suerte  pareceria  que,  en  una  especie  de  dialogo  de  las 
rocas  y de  las  nubes,  el  cielo  viniera  a imitar  a la  tierra.  La  roca 
y la  nube  se  acaban  una  a otra.  El  abismo  rocoso  es  una 
avalancha  inmovil.  La  nube  amenazante  es  movimiento  en 
desorden. 

Releamos,  en  un  poema  de  Andre  Frenaud,  esta  magnifica 
imagen  completa,  esta  imagen  cielo  y tierra: 

Inexorable  paroi,  les  roches  noirs. 

Les  nuages  ont  romble  tous  les  seins  de  la  Nuit. 
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Le  vent  tmnquille  dans  les  avalanches  de  pierres. 

II  est  la. 

[Inexorable  pared,  las  rocas  negras, 
las  nubes  colmaron  toda  sima  de  la  Noche. 

El  viento  suave  en  los  aludes  de  piedras. 

Alii  esta.] 

La  jeune  Poesie,  II 


Asistimos,  dice  un  sonador,  a un  nacimiento  rocoso  en  el  cielo. 
Lo  que  me  emociona  sobre  todo  en  los  Alpes  es  la  co- 
municacion  entre  las  rocas  y las  nubes.  Nunca  puedo,  sin 
cierto  temor  respetuoso,  ver  que  aparece  la  blanca  cauda  de 
una  nube  saliendo  del  flanco  de  la  montana:  <mo  es  esto  asistir 
cada  vez  al  nacimiento  de  un  ser?  (E.  W.  Eschmann,  Entretiens 
dans  un  Jardin,  trad.,  p.  25.] 

De  esta  mayeutica  rocallosa  encontrariamos  muchas  otras 
imagenes  si  siguieramos  en  todas  sus  energias  diferenciadas  la 
poesia  de  los  precipicios.  Veriamos  a las  rocas  amontonadas 
producir  lavas  del  cielo.  Veriamos  — retomo  a la  madre—  a las 
nubes  del  cielo  entrar  en  la  cantera  abierta.  "Nubes 
hambrientas  vacilan  sobre  el  abismo",  dice  uno  de  los  mas 
grandes  sonadores  terrestres  (W.  Blake,  Marriage  du  del  et  de 
VEnfer  [ The  Marriage  of  Heaven  and  Hell],  trad.  Gide,  Ed.  Jose 
Corti,  p.  11).  Mas  no  terminariamos  si  quisieramos  estudiar 
todas  las  dialecticas  de  la  roca  y de  la  nube,  si  quisieramos 
vivir  la  intumescencia  de  la  montana.  En  esos  hinchamientos  y 
en  sus  picos,  en  su  tierra  redondeada  y en  sus  rocas,  la 
montana  es  vientre  y dientes,  devora  el  cielo  nublado,  engulle 
los  huesos  de  tempestad  y el  propio  bronce  de  los  truenos. 
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Desde  luego,  un  sonador  de  locas  no  se  contenta  en  absoluto 
con  un  juego  de  perfil,  con  un  nombre  que  bromee  de  paso 
acerca  de  una  forma  pasajera.  Incluso  cuando  la  imagination 
interviene  aun,  necesita  "ligas"  materiales.  Aunque  Victor 
Hugo  tenga  el  sentido  del  granito,  prefiere  el  gres  cuando  se 
trata  de  mantener  visiones  deformantes  (Alpes  et  Pyrenees,  p. 
222). 

El  gres  es  la  piedra  mas  divertida  y mas  extranamente, 
amasada  que  exista.  Entre  las  rocas  es  lo  que  el  olmo  entre 
los  arboles.  No  hay  apariencia  que  no  adopte,  ni  capricho 
que  no  tenga,  no  hay  suenos  que  no  realice;  tiene  todas  las 
figuras,  hace  lodos  los  gestos.  Parece  animado  por  un  alma 
multiple.  Disculpeseme  la  frase  a proposito  de  esa  cosa. 

En  el  gran  drama  del  paisaje,  el  gres  desempena  el  papel 
de  caprichoso;  unas  veces  grande  y severo,  otras  gracioso; 
se  inclina  como  luchador,  se  hace  ovillo  como  un  payaso; 
es  esponja,  pudin,  tienda,  cabana,  cepa  de  arbol;  aparece  en 
un  campo  entre  la  hierba  a flor  de  suelo  en  pequenas 
jorobas  leonadas  y ensortijadas  y semeja  un  rebano  de 
ovejas  dormidas;  tiene  rostros  que  rien,  ojos  que  miran, 
mandibulas  que  parecen  morder  y tascar  el  helecho:  coge 
los  zarzales  cual  puno  de  gigante  que  sale  de  tierra 
bruscamente,  la  antigiiedad,  que  gustaba  de  las  alegorias 
completas,  habria  tenido  que  hacer  de  gres  la  estatua  de 
Proteo.1 


1 Si  coleccionamos  con  un  poco  de  paciencia  las  imagenes,  muy  pronto  nos  damos 
cuenta  de  que  no  son  en  absoluto  ocasionales.  La  imagen  de  gres  es  asi  muy  regular. 
En  L'Anuance  faite  a Marie,  Claudel  escribe:  "Piedras  monstruosas,  gres  de  formas 
fantasticas...  parecen  animales  de  epocas  fosiles,  idolos  a los  que  crecieron  mal  la 
cabeza  y los  miembros”.  C.f.  Eugene  Sue,  Lautreamont.  p.  72. 
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El  poeta  da  incidentalmente  el  ejemplo  de  una  alegoria 
completa,  de  una  alegoria  realizada  por  la  piedra  en  el  prado, 
en  el  campo.  Ahl  se  condensa  el  dialogo  de  la  imagen  y de  la 
materia,  all!  se  naturalizan  las  mas  antiguas  tradiciones.  Una 
suerte  de  mitologia  inmediata  entra  as!  en  action  en  las 
contemplaciones  del  poeta,  en  el  sonador  que  va  a hablar  de 
sus  visiones.  Hagamos  un  rapido  esbozo  de  esa  mitologia  al 
estado  naciente,  de  esa  alegoria  natural. 

A veces,  con  algunas  imagenes,  ciertos  poetas  saben  ponernos 
en  situation  de  terror.  Pareceria  que,  con  unas  cuantas 
palabras,  pudieran  amasar  un  crepusculo  en  tomo  a una  roca 
liter  aria,  que,  en  unos  cuantos  versos,  pudieran  petrificar  el 
aire  noctumo  y echar  a rodar  nuevamente  las  piedras 
detenidas.  Asi,  ^saliendo  de  que  camino  hueco  encontro 
Guillevic  aquellos  "monstruos”:  "Hay  monstruos  que  son  muy 
buenos"  y que  dan  miedo? 


Un  soir  - 

Oil  tout  sera  pourpre  dans  Vunivers, 

Oil  les  roches  reprendront  leurs  trajectoires  defolles, 
lls  se  reveilleront. 


[Una  noche  - 

cuando  todo  sea  purpura  en  el  universo, 
cuando  las  rocas  vuelvan  a sus  trayectorias  locas 
se  despertaran.] 

Terracjue,  p.  27 


Y,  luego,  en  la  noche  de  Carnac: 


Les  menhirs  la  nuit  vont  el  viennent 
Et  se  grignotent. 
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Les  bateaux  froids  poussent  Vhomme  sur  les  r others 
Et  serrent. 

[Los  menhires  de  noche  van  y vienen 
Y se  pellizcan. 


Los  frios  barcos  empujan  al  hombre  a las  rocas 
y aprietan.] 

Terracjue,  p.  50 

Un  poeta,  de  inspiration  meditada,  como  Guillevic  encuentra 
asi  —sin  duda  lejos  de  toda  reminiscencia—  la  mitologia  de 
los  desfiles  rocosos.  Debe  recordarse  como  enganaron  los 
argonautas  a las  rocas  monstruosas  que  aplastaban 
acercandose  a los  viajeros  lo  suficientemente  audaces  para 
atravesar  el  desfiladero.  Los  argonautas  soltaron  una  paloma 
que,  protegida  de  Minerva,  no  dejo  sino  unas  plumas  de  la 
cola  en  el  estruendo  de  las  rocas.  Y mientras  los  penones  se 
apartaban  para  recobrar  impulso,  la  nave  de  Jason  se  lanzo 
por  el  paso.  Una  vez  mas,  las  rocas  apenas  pudieron  danar  la 
proa. 

Los  barcos  frios,  los  penones  que  flotan  en  el  mar,  se  estrechan 
mas  lenta,  mas  cruelmente.  A fin  de  cuentas  son  fuerzas  de 
una  mitologia  mas  verdadera,  de  un  onirismo  mas  profundo 
que  los  suenos  de  la  mitologia  tradicional  demasiado  explica- 
dos,  explicados  de  manera  demasiado  racional,  de  modo 
demasiado  figurativo.  Por  la  simple  ley  del  onirismo,  un 
desfiladero  "se  estrecha",  no  al  estilo  tranquilamente 
descriptivo  del  geografo,  sino  con  el  realismo  psicologico 
completo  ele  la  imagination  y con  la  lentitud  de  las  fuerzas 
invenribles. 

Al  parecer,  en  su  propia  inmovilidad,  la  piedra  colosal  da  una 
impresion  siempre  activa  de  surgi- 
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miento.  Paseando  en  Comualles,  D.  H.  Lawrence  (Kangourou, 
trad.,  p.  305)  describe  asi  "el  aspecto  primitivo  del  paramo  y 
de  los  enormes  bloques  de  granito  que  salen  de  la  tierra".  "Es 
facilmente  comprensible  que  los  hombres  adoren  a las  piedras. 
No  es  la  piedra.  Es  el  misterio  de  la  tierra,  poderosa  y 
prehumana,  que  demuestra  su  fuerza."  Un  poeta  como  Gabriel 
Audisio  revive  tambien  un  poema  de  la  fuerza  inspirado  por 
la  piedra:  manejando,  en  una  pesadilla,  mazas  que  su  sueno 
habia  cuadrado  en  piedra,  reconoce  todos  los  combates  de  la 
edad  de  piedra. 

Merci  de  m 'enseigner  la  haine  et  la  vengeance. 

Je  deviendrai  plus  dur  que  le  noeud  de  vos  poings. 

[Gracias  por  ensenarme  el  odio  y la  venganza. 

Sere  mas  duro  que  el  nudo  de  vuestros  punos.] 

Gabriel  Audisio,  Poemes  du  Lustre  noir 
La  edad  de  piedra 


Asimismo,  con  su  sentido  directo  de  la  imagination  ofensiva, 
Henri  Michaux  nos  dice  breve-mente:  "Un  hombre  fue 
golpeado  por  cierta  roca  que  habia  mirado  demasiado.  jLa 
roca  no  se  habia  movido!"  La  razon  bien  puede  decir  que  la 
roca  esta  inmovil.  La  perception  bien  puede  confirmar  que 
aun  esta  en  el  mismo  sitio.  La  experiencia  bien  puede 
ensenarnos  que  la  piedra  monstruosa  es  una  forma  placida.  La 
imagination  provocadora  ha  en-tablado  el  combate.  El 
sonador  que  empuja  quiere  derribar  la  piedra  hostil.  Vivamos 
la  lucha  obstinada  de  un  personaje  de  Knut  Hamsun  (L’Eveil 
de  la  Glebe,  trad.,  p.  365)  contra  la  piedra  enterrada. 
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Patea,  fuerte  y amenazante,  a la  piedra  por  todas  partes;  la 
hara  pedazos.  <jPor  que  no?  Cuando  alguien  siente  un  odio 
mortal  por  una  piedra,  romperla  es  simple  formalismo. 
si  la  piedra  resiste,  si  se  niega  a dejarse  caer?  La  veremos 
entonces  sobrevivir  a esa  lucha  despiadada. 

<jPor  que  entonces  el  mundo  de  la  piedra  no  habria  de 
devolvernos  hostilidad  por  hostilidad,  hostilidad  sorda  por 
miedo  dominado?  jQue  bien  hace  leer  en  Michaux  que 
podemos  ser  muertos  por  una  imagen!  Tantas  fuerzas  se 
animan  en  la  hipocrita  ambivalencia,  siempre  en  fuerzas 
ostensibles  y en  fuerzas  ocultas,  siempre  en  ataques  y en 
huidas.  Amar  y odiar  producen  ambivalencia  sentimental. 
Provocar  y temer  forman  una  ambivalencia  mas  pro  funda, 
mas  estrecha  puesto  que  esta  en  el  propio  nudo,  ya  no  del 
sentimiento,  sino  de  la  voluntad. 

La  contemplation  activista  de  las  rocas  se  eleva  desde  ese 
instante  al  orden  del  desafio.  Es  participation  en  fuerzas 
monstruosas  y dominio  sobre  imagenes  aplastantes.  A las 
tiaras  se  siente  que  esta  vez  la  literatura  esta  mejor  situada 
que  cualquier  otro  arte  para  lanzar  ese  desafio,  para  repetirlo, 
para  multiplicarlo  y,  a veces  tambien,  para  insinuarlo. 
Viviendo  un  poco  en  las  rocas,  olvidaremos  tanto  desmayo. 
Baudelaire  escribio  en  alguna  parte:  "Nuestros  paisajistas  son 
animales  demasiado  herbivoros".  Un  sueno  de  solidez  y de 
resistencia  debe  entonces  llevarse  a la  categoria  de  los 
principios  de  la  imagination  material.  La  roca  es  asi  una 
imagen  primigenia,  un  ser  de  la  literatura  activa  que  nos 
ensena  a vivir  lo  real  en  todas  sus  profundidades  y sus  pro- 
lijidades. 
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Mas,  naturalmente,  la  literatura  del  desaflo  debe  ser  asociada 
a la  literatura  del  miedo.  Basta  una  imagen  para  hacer  temblar 
un  uni  verso.  jQue  apertura  de  drama  cosmico  en  una  sola 
lmea  de  Nietzsche!  "Se  pone  a temblar  el  corazon  del  viejo 
demonio  de  las  rocas"  (Le  Gai  savoir,  trad.  Albert,  p.  105).  La 
funcion  de  la  roca  consiste  en  poner  terror  en  el  paisaje.  Lo 
mismo  cree  Ruskin  (Souvenirs  de  jeunesse,  trad.,  p.  363):  "Lo 
unico  que  un  ingles  pide  a una  roca  es  que  sea  lo 
suficientemente  grande  para  darle  impresion  de  peligro; 
necesita  decirse:  si  se  desprendiera,  me  aplastaria  sin 
remedio".  Es  el  requisito  para  que  la  contemplacion  sea  un 
coraje  y el  mundo  contemplado  el  entorno  de  la  vida  de  un 
heroe.  El  mundo  es  una  leyenda.  Hasta  un  personaje  tan 
sentencioso  como  Valvedre,  en  la  no  vela  de  Georges  Sand, 
deja  entrever  bajo  su  filosofia  facil  una  profunda  perturbation 
ante  el  ser  de  la  roca  (Georges  Sand,  Valvedre,  p.  29): 

No  odio  a la  roca,  tiene  su  razon  de  ser,  es  parte  de  la 
estructura  terrestre.  Yo  respeto  su  origen  e incluso  lo 
estudio  con  cierta  turbacion  religiosa;  pero  veo  la  ley  que  la 
arrastra  y que,  al  mismo  tiempo  que  la  disgrega,  reune  en 
una  comun  fatalidad  su  ruina  y la  de  los  seres  de  creation 
mas  moderna  que  han  crecido  a sus  flancos. 

Asi  se  lee  un  destino  de  aplastamiento  en  la  contemplacion  de 
la  roca.  Pareceria  que  el  ser  valiente  pudiera  retardar  el 
derrumbe,  pero  que  llegara  el  dia  fatal  en  que  sea  triturado 
bajo  el  granito  desplomado.  jCuantas  tumbas  ejemplifican  esta 
imagen! 

Para  muchos  sonadores,  la  pesada  roca  es  en 
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efecto  la  lapida  de  sepulcro  natural.  Meditando  cerca  de  una 
piedra  espantosa,  cerca  de  una  piedra  aplastante,  especie  de 
abismo  del  peso,  "La  Roca  de  la  Tierra",  Fierre,  el  personaje  de 
Melville,  escribe  (Pierre,  trad.,  p.  156): 

Con  frecuencia  habia  pensado  que  no  habia  lapida 
sepulcral  que  pudiese  preferir  para  si  misino  por  encima 
de  aquel  imponente  monumento  funerario  que  parecia 
exhalar  el  gemido  quejumbroso  y enlutado  de  algun  dulce 
adolescente  de  la  epoca  antediluviana,  cuando  las  hojas  se 
mecian  suavemente  en  derredor. 

Todo  un  Egipto  imaginario  es  asociado  por  Melville  a esa 
aislada  roca  perdida  en  el  campo  occidental.  La  enorme  tumba 
imaginaria  le  sugiere  un  "Hamletismo  del  mundo  antiguo".  En 
un  inundo  de  rocas  sin  historia,  vuelve  a ver  asi  un  Egipto 
natural,  una  Piramide  en  donde  quiere  encontrar  un  laberinto 
y una  tumba.  Siguen  paginas  en  que  la  prueba  del  valor  es 
precisamente  un  desafio  al  Poder  de  aplastamiento  de  la 
monstruosa  roca,  un  desafio  a una  imagen  de  la  muerte.  El 
personaje  se  ha  deslizado  por  un  angosto  espacio,  entre  la 
tierra  y la  roca  superior: 

[...]  si  cuando  yo  me  sacrifico  en  nombre  del  Deber,  mi 
propia  madre  me  resacrifica,  si  el  propio  Deber  es  solo  un 
espantajo,  si  al  hombre  se  le  permite  todo  y queda  sin 
castigo,  entonces  Masividad  muda,  jcae  sobre  mi!  Has 
esperado  eras;  de  ser  asi,  no  esperes  mas;  quien  mas 
querrias  aplastar  sino  al  que  esta  tendido  alii  y que  te 
invoca? 
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Por  otra  parte,  el  simbolismo  humano  de  ciertas  leyendas  es  a 
veces  tan  claro  que  nos  desinteresamos  demasiado  facilmente 
del  material  de  imagenes  que  utilizan  esas  leyendas.  La 
literatura  pensada  perjudica  a la  literatura  imaginada.  Interpreta 
el  caracter  humano,  deja  de  parti cipar  en  la  vida  de  las 
imagenes.  Asi,  la  roca  de  Sisifo  es  una  simple  palabra  para 
designar  una  ciega  fatalidad,  la  fatalidad  de  un  hombre  que  ya 
no  ve  a su  enemigo,  una  fatalidad  delega-da  en  el  instrumento 
de  castigo  por  el  hombre  que  castiga. 

Un  matiz  verdaderamente  real  es  borrado  por  este 
nominalismo,  por  esta  interpretation  que  demasiado 
rapidamente  es  racionalista.  Sin  embargo,  apoyado  contra  su 
roca,  jSisifo  es  la  imagen  de  una  lucha  real  contra  un  objeto 
real!  ^Por  que  cobrar  solo  la  forma  del  simbolismo  y no  tratar 
de  vivir  su  dinamismo?  Es  que  aqui  el  interes  es  sumamente 
pobre.  No  vivimos,  ya  no  vivimos  la  piedra.  jCuantos 
paseantes  pasan  ante  la  cantera  sin  entrar  en  ella!  ^Como 
podrian  comprender  asi  la  amenaza  de  la  piedra  y el  valor  del 
puntal?  Todo  se  animara  en  cambio  si  se  evoca  el  onirismo  del 
trabajo.  El  mito  de  Sisifo  aparece  entonces  corno  la  pesadilla  del 
cantero.  Saturada  de  lo  efimero,  la  mitologia  clasica  cuenta 
todas  las  intrigas  humanas  que  ha  causado  la  condena  de 
Sisifo.  Mas,  como  dice  Albert  Camus  en  su  bello  libro  Le  mythe 
de  Sisyphe  (p.  104):  "No  se  nos  dice  nada  de  Sisifo  en  los 
infiemos".  Camus  se  aparta  del  trabajo  infernal,  que  el 
describe  muy  bien  en  media  pagina,  para  juzgar  como 
intelectual  la  inutilidad  de  la  faena,  para  convencerse  de  su 
absurdo.  Y,  sin  embargo,  como  diria  un  bergsoniano,  ese 
tr  aba- 
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jo  habrd  sido  absurdo,  pero,  en  su  realization,  ^dondc  se 
encuentra  la  marca  de  ese  absurdo?  En  el  instante  del 
esfuerzo,  Camus  dice  de  manera  enigmatica:  "Un  rostro  que 
pena  tan  cerca  de  la  piedra  ya  es  piedra  el  mismo".  Muy  por  el 
contrario,  yo  diria  que  una  roca  que  recibe  tan  prodigioso 
esfuerzo  del  hombre  es  ya  hombre  ella  misma.  Los  veo 
enfrentarse.  La  roca  explicita  el  esfuerzo  humano,  es  el  bello 
complemento  de  objeto  de  un  biceps  consciente  de  su  fuerza. 
Y,  en  la  cima  de  la  colina,  cuando  un  accidente  hace  rodar  la 
roca  infernal,  ^mediante  que  suprema  destreza,  arrojandose  a 
un  lado,  evita  Sisifo  ser  aplastado?  En  resumen,  el  tormento  de 
Sisifo  es  un  partido  de  futbol  un  tanto  largo  y,  visto  por  un 
pesimista,  cualquier  deporte  podria  ser  designado  como 
figura  del  absurdo.  "Habria  que  imaginar  a un  Sisifo  feliz", 
dice  Albert  Camus  cerrando  su  libro.  Para  ello,  basta  con  no 
dar  demasiada  importancia  al  accidente  de  la  noche,  cuando  la 
mala  suerte  y el  cansancio  hagan  rodar  a los  abismos  la  roca 
penosamente  izada  hasta  la  cima.  A la  manana  siguiente  el  sol 
sale  para  todos,  recomenzamos  a vivir  y a trabajar.  En  el  orden 
de  la  imagination  dinamica  esta  bien  todo  lo  que  empieza 
bien. 


5 

Por  lo  demas,  la  impasibilidad  de  la  roca  es  en  si  misma  una 
amenaza.  Como,  en  nuestros  libros  sobre  la  imagination,  una 
de  nuestras  metas  es  distinguir  algunos  de  los  temas  de  una 
mitologia  inmediata  — mitologia  sin  duda  sumamente  debil  ante 
la  mitologia  trabajada  por  las  tradiciones,  multiplicada  en  los 
suenos  de  todo  un  pueblo—,  no  vacilaremos  en  se 
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nalar  los  ensuenos  mas  intimos,  los  mas  personales,  mediante 
leyendas.  Desde  esta  perspectiva,  nos  parece  que  la  verdadera 
materia  de  la  esfinge  es  la  roca. 

Como  es  natural,  no  tenemos  la  pretension  de  aportar  por  una 
via  tan  oblicua  la  menor  contribution  a la  mitologia  culta. 
Pero,  en  el  propio  nivel  de  la  imagination  literaria,  nos  llama 
la  atencion  un  frecuente  equiparamiento  de  la  imagen  de  la 
roca  y de  la  esfinge.  ^No  es  ello  prueba  de  que  hay  cierta 
reciprocidad  entre  las  imagenes  de  cultura  antigua  y las 
imagenes  de  la  contemplation  ociosa?  Nuestro  sueno  a lo 
largo  del  camino  hueco  en  la  campina  misteriosa  vuelve 
naturalmente  a encontrar  todos  los  enigmas  humanos. 

Asi,  en  La  Bible  de  VHumanite  (p.  162),  Michelet  escribe,  como  si 
se  impusiera  por  su  propio  peso:  "Y  la  propia  piedra,  erguida 
en  el  camino,  nos  propone  el  enigma  de  la  esfinge". 

En  I.  'Arabie  Petree,  Pierre  Loti  encontro  esas  esfinges  naturales 
(. LeDesert , IX):  "En  los  lugubres  cruces  de  aquellos  desfiladeros, 
vagas  cabezas  de  elefantes  o de  esfinges,  puestas  en  primer 
piano  sobre  los  amontonamientos  de  formas,  parecen 
contemplar  y mantener,  las  desolaciones  circundantes".  El 
propio  Loti  subraya  aquella  desolation  mantenida,  aquella 
tristeza  enigmatica  del  paisaje  cuidado  por  mons-ruos  de 
piedra. 

Por  su  parte,  <mo  piensa  Victor  Hugo  en  la  esfinge  cuando  dice 
en  Le  Satyre  (ed.  Berret,  Legende  des  Siecles,  t.  II,  p.  597): 

...les  rockers,  ces  visages 
Guettent  le  grand  secret,  muets,  le  con  tendu. 
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[...las  rocas,  esas  caras 


acechan  el  secreto,  mudas,  con  el  cuello  tendido.] 

^No  evoca  el  poeta  la  frente  de  la  esfinge  en  este  verso? 

Lefroncement  pensifdu  sourtil  des  rockers. 

[El  fruncimiento  pensativo  de  la  ceja  de  las  rocas.] 

Le  Satyre 

La  imagen  de  la  frente  de  la  roca  — imagen  incomprensible  si  no 
esta  en  la  memoria  el  pensamiento  de  la  esfinge—  se  retoma 
con  frecuencia  en  la  obra  de  Victor  Hugo.  El  repertorio  de 
Edmond  Huguet,  que  esta  lejos  de  ser  completo,  cita  una 
docena  de  ejemplos.2  Esta  imagen  es  una  aplicacion  objetiva 
del  verdadero  complejo  de  la  frente  pensativa  que  Charles 
Badouin  definio  en  su  psicoanalisis  del  amo. 

En  una  meditation  de  Thoreau  (Walden,  trad.,  p.  238),  es 
sensible  una  extraha  inversion  de  la  imagen  que  vincula  la 
frente  pensativa  y la  roca.  La  inversion  va  muy  lejos.  Thoreau 
busca  la  signification  con  frecuencia  legendaria  de  "la 
profundidad"  de  los  estanques.  No  siempre  es  necesario  que  el 
agua  sea  profunda.  Si  la  margen  es  montahosa,  con  picos  y 
penones  que  se  reflejan  en  el  agua,  basta  para  que  sonemos 
una  profundidad.  El  sonador  no  puede  sonar  ante  un  espejo 
que  no  sea  "profundo".  Y Thoreau  agrega:  "En  nuestros 
cuerpos,  una  ceja  atrevidamente  saliente  domina  e indica  una 
profundidad 


2 Huguet,  Le  Sens  el  la  Forme  dans  les  Metaphores  de  Victor  Hugo,  pp.  150-151. 
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correspondiente  de  pensamiento".  En  nuestro  libro  La  tierra  y 
los  ensuenos  del  reposo,  tendremos  otras  oportunidades  de 
demostrar  la  isomorfia  de  las  imageries  de  la  profundidad.  Esa 
isomorfia  funciona  entre  el  penon  que  domina  las  aguas  y la 
ceja  que  domina  los  ojos.  Irguiendose  por  encima  del  estan- 
que,  la  roca  excava  un  abismo  bajo  las  aguas.  Los  geografos 
explicaran  las  cosas  de  otro  modo.  Pero  perdonaran  a un 
filosofo  sonador  que  busque  en  el  mundo  todas  las  imagenes 
"de  la  profundidad  de  reflexion". 

A veces  la  imagen  esta  mas  escondida,  entonces  nos  hace 
sonar  mas.  Pareceria  asi  que  la  pregunta  de  la  esfinge  fuera 
menos  inhumana  y que,  como  examinador  indulgente,  sople 
un  poco  la  palabra  del  enigma  en  una  semiconfidencia: 

Si  inn  jour  tu  vois 
Qu  'une  pierre  te  snurit, 

Iras-tu  le  dire? 

[Si  un  dia  ves 
que  una  piedra  te  sonrie, 

(dras  a decirlo?] 

Guillevic,  Terraque,  p.  19 


Asi,  todas  las  sutilezas  psicologicas  acaban  por  expresarse  en 
las  rocas  insensibles.  La  leyenda  humana  encuentra  sus 
ilustraciones  en  la  naturaleza  inanimada,  como  si  la  piedra 
pudiera  recibir  inscripciones  naturales.  El  poeta  seria  entonces 
el  mas  primitivo  de  los  paleografos.  De  esta  suerte  la  materia 
es  profundamente  legendaria. 
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Tal  vez  comprenderemos  mejor  las  funciones  de  hostilidad  de 
la  roca  literaria  si  releemos  el  capitulo  que  Ruskin  dedica  al 
paisaje  medieval  en  su  libro  Modern  Painters  (trad.  Gammaerts, 
pp.  95  y ss.).  Seria  de  esperar  ver  en  ese  capitulo  apreciaciones 
sobre  la  election  de  los  sitios.  Pero  finalmente  las  referencias  a 
la  pintura  parecen  menos  numerosas  que  las  referencias  a la 
literatura.  Lo  que  esta  en  juego  es  el  mundo  de  Dante,  la 
montana  dantesca,  la  roca  dantesca.  El  realismo  acortado  de 
Ruskin  pronto  queda  convencido:  el  Infierno  es  algun  sitio 
desolado  de  los  Apeninos  (p.  98): 

Dante  se  figura  que  las  rocas  son  de  un  gris  cenizo  tierno, 
mas  o menos  manchado  con  marron  del  ocre  de  hierro.  Ese 
es  precisamente  el  color  de  la  calcarea  en  los  Apeninos;  su 
tono  gris  resulta  en  especial  frio  y desagradable. 

A ojos  de  Ruskin,  basta  para  hacer  un  Infierno. 

En  cuanto  a la  sustancia  de  la  roca  dantesca,  Ruskin  la 
caracteriza  con  palabra  rapida:  se  rompe  en  fragmentos  bajo  el 
martillo,  por  lo  que  el  septimo  circulo  "reservado  a los 
violentos"  es  "un  circulo  de  piedras  rotas"  (Canto  XI,  2)  y 
Ruskin,  describiendo  la  miseria  de  aquellos  abismos 
despenados,  saca  como  conclusion  que  Dante  "se  revela  mal 
alpinista".  "En  todos  esos  pasajes,  la  atencion  de  Dante  se 
concentra  por  entero  en  el  caracter  de  accesibilidad  y de 
inaccesibilidad...  No  emplea  mas  epiteto  que  escarpado, 
monstruoso,  recortado,  malefico,  duro.  Sin  la  menor  duda,  tan 
frias  rcionalizaciones  no  son  susceptibles  de  hacernos 
comprender  las  pro- 
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fundidades  de  la  mistica  de  Dante,  mas,  por  la  rapidez  de  su 
trazo,  nos  indican  un  caracter  literario  del  epiteto  dantesco.  En 
la  mayoria  de  los  casos,  cuando  el  epiteto  dantesco  sale  de  la 
pluma  de  un  escritor,  este  pinta  un  mundo  de  rocas,  un 
mundo  de  piedra.  La  roca  dantesca  es  una  imagen  primigenia. 
Como  con  todas  las  figuras  del  miedo,  se  bromea  con  la  roca 
enorme.  El  miedo  existe  entre  generaciones,  del  padre  al  joven 
vastago,  ocasion  esta  de  afectividad  dialectica.  En  vez  de 
Dante  podemos  evocar  a Rabelais  y reir  con  las  innumerables 
rocas  que  llevan  las  marcas  de  Gargantua.  Basta  con  hojear  el 
libro  de  Paul  Sebillot,  Gargantua  dans  les  traditions  populates, 
para  ver  en  action  esa  objetividad  de  lo  enorme,  esa 
proyeccion  de  objetos  monstruosos  simples.  Encontraremos 
alii  los  utensilios  y los  muebles,  la  ropa  y los  zapatos  del 
gigante.  ^Habra  que  recordar  que  Gargantua  es  mas  antiguo 
que  Rabelais  y que  en  cierto  modo  es  el  gigante  natural,  el  que 
forma  naturalmente,  al  menor  pretexto,  la  imagination 
popular?  La  roca  es  asi  naturalmente  tema  de  agrandamiento. 


7 

La  roca  es  tambien  una  gran  moralista. 

Por  ejemplo,  la  roca  es  uno  de  los  maestros  del  coraje.  Con 
frecuencia  se  ha  dicho  que  el  dinamismo  cosmico  de  la  poesia 
de  Victor  Hugo  hallo  su  impulso  en  la  contemplation  del 
Oceano.  Ahora  bien,  la  imagen  dinamica  mas  fuerte  es  aqui  la 
lucha  del  mar  y de  la  roca.  Desde  Marine-Terrace,  dice  Berret 
(La  Legende  des  Siecles,  1.1,  introd.,  p.  XV),  Victor  Hugo  "puede 
percibir  todos  los  combates  de  la  ola  contra  las  rocas 
monstruosas".  En  aquella 
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epoca,  como  escribe  Michelet,  Victor  Hugo  tiene  "una  fuerza 
azotada,  la  fuerza  de  un  hombre  que  camina  horas  en  el  viento 
y se  bana  en  el  mar  dos  veces  al  dia".  Mas  esa  vida  dinamica 
real,  que  se  dinamiza  en  un  complejo  al  que  hemos  llamado 
complejo  de  Swinburne  (vease  El  agua  y los  suenos,  cap.  VIII), 
es  acentuada  por  todas  las  fuerzas  de  imagination  del 
visionario.  Para  Hugo,  ver  es  ya  actuar.  El  poeta  ve  empezar 
su  combate,  alia,  contra  los  rompeolas.  Mas,  ^quien  provoca? 
Responde  la  razon:  naturalmente,  el  Oceano.  Pero  el  ser  que 
imagina  siente  en  cambio  que  la  provocation  proviene  de  la 
roca  monstruosa,  pues  el  ser  imaginante  se  identifica  con  la 
roca  invencible.  Por  tanto,  la  roca  es  la  que  tiene  el  coraje.  Es  la 
que  lucha.  "Escurriendo  aun  por  la  tormenta  de  la  vispera,  las 
dos  rocas  semejaban  combatientes  sudorosos...”  (V.  Hugo,  Les 
Travailleurs  de  la  Mer,  ed.  Nelson,  t.  II,  p.  7).  Un  verso  de  Andre 
Spire  sigue  la  misma  dinamica: 

Les  rockers  en  riant  te  crachent  de  Vecume. 

[Las  rocas  riendo  te  escupen  espuma.] 

A.  Spire,  Tempete.  Vers  les  routes  absurdes 

^De  que  modo  realizar  mejor  la  esencial  trasmutacion  de  las 
fuerzas  que  es  ley  fundamental  de  la  imagination  dinamica, 
de  la  imagination  dinamizante?  Ante  el  mar  inmenso,  la  roca 
es  el  ser  viril. 

^Como  no  habria  de  tener  una  voz  desgarradora  el  viento  en 
las  horrorosas  rocas?  El  desfiladero  rocoso  no  unicamente  es 
un  sendero  estrecho,  lo  sacude  el  sollozo  de  la  tierra  que  el 
escritor  ruso  Biely  oia  en  los  bosques  y los  montes  de  su 
infancia  ( Anthologie  des  Ecrivains  sovietiques,  p.  19):  "Los  rapi- 
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dos  vientos  son  un  silbido  en  las  ramas  ante  el  negro  ulular  de 
la  roca;  guardaos  del  fagot  gutural...  entre  las  rocas...  que  abre 
un  desfiladero  bajo  las  Facetas  lisas  y puras  de  los  gigantes 
grises”.  En  el  paisaje  dinamizado  por  la  piedra  dura,  por  la 
roca  de  basalto  o de  granito,  surca  el  abismo  un  negro 
bramido.  La  roca  grita. 

Seres  menos  vigorosos,  escritores  mas  filosoficos  hallaran 
imagenes  mas  tranquilas.  En  su  Essai  sur  la  Nature  (trad. 
Xavier  Eyme,  1865,  p.  69),  Emerson  dice  incidentalmente, 
como  si  fuera  una  imagen  muy  natural:  "^Quien  puede  saber 
que  firmeza  ha  ensenado  al  pescador  la  roca  azotada  por  el 
mar?"  ^No  es  esa  una  prueba  de  que  el  hombre  necesita  una 
verdadera  moral  cosmica,  la  moral  que  se  expresa  en  los 
graneles  espectaculos  de  la  naturaleza  para  llevar  con  valor  la 
vida  del  trabajo  cotidiano?  Toda  lucha  necesita,  al  mismo 
tiempo,  un  objeto  y un  marco. 

Una  imagen  de  San  Francisco  de  Sales  nos  aportara  un  nuevo 
documento  que  sera  al  mismo  tiempo  prueba  de  esa  moral 
figurada  y un  ejemplo  de  imagination  dinamica  (Introduction  a 
la  vie  devote,  ed.  Gamier,  p.  218): 

En  cuanto  a Santa  Isabel  de  Hungria,  jugaba  y se  en- 
contraba  en  reuniones  de  pasatiempo,  sin  interes  por  su 
devocion,  la  cual  se  hallaba  tan  arraigada  en  su  alma  que, 
como  las  rocas  que  estan  alrededor  del  lago  de  Ri-etta, 
crecen  siendo  azotadas  por  las  olas,  asi  crecia  su  devocion 
en  medio  de  las  pompas  y de  las  vanidades,  a las  cuales  la 
exponia  su  condition. 

De  ese  modo,  como  un  corazon  se  afirma  en  la  lucha  contra  las 
pasiones,  como  un  hombre  se  en- 
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grandece  dominando  la  adversidad,  la  roca  azotada  por  las 
olas  se  arraiga  mas  profundamente  en  el  suelo  y se  yergue 
mas  alto  en  el  cielo.  Apreciamos  una  nueva  inversion  de  las 
imagenes.  En  esta  ocasion,  es  la  moral  la  que  siente  y que 
imagina,  es  la  moral  la  que  proyecta  las  imagenes.  Y los 
modelos  estan  tan  intimamente  de  acuerdo  con  las 
convicciones  del  sonador  que  al  parecer  a cada  rafaga  las  rocas 
azotadas  por  las  aguas  empiezan  a crecer.  Desde  luego,  un 
lector  modemo  concede  muy  poca  importancia  a esa 
imagineria.  Pero  se  inclina,  por  ese  desprecio,  a una  critica 
literaria  infiel,  a una  critica  que  no  encuentra  la  imaginacion 
de  una  epoca.  De  ese  modo  pierde  placeres  literarios.  No  es  de 
extranar  que  una  lectura  racionalizante,  que  una  lectura  que 
no  siente  las  imagenes,  conduzca  a subestimar  la  imaginacion 
literaria. 


8 

Se  necesitarian  largas  paginas  para  describir  todas  las 
lecciones  de  estabilidad  que  Goethe  aprendio  en  la 
contemplation  de  las  rocas.  Independientemente  del  conflicto 
entre  el  Neptunismo  y el  Vulcanismo  de  algunos  de  sus 
contemporaneos,  en  sus  visiones  cosmicas  se  capta  el  sentido 
de  las  rocas  primitivas.  De  ello  puede  verse  un  buen  resumen 
en  el  libro  de  Joseph  Durler:  Die  Bedentung  des  Bergbaus  bei 
Goethe  und  in  der  deutschen  Romantik. 

Por  lo  que  toca  al  granito,  a la  roca  primitiva,  Goethe  siente 
una  inclination  apasionada,  "cine  leidenschaftliche  Neigung".  El 
granito  significa  para  el  "lo  mas  profundo  y lo  mas  alto",  "das 
Hochste  und  biefste".  Sobre  el  Brocken,  conoce  con  intuition 
primigenia,  la  roca  fundamental,  el  Ungrestern,  nuevo 
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ejemplo  de  esos  Urphaenomenon  tan  importante  en  la  filosofia 
goetheana  de  la  naturaleza.  Sentado  sobre  una  alta  cima 
desnuda,  le  gusta  decirse: 

Aqul  reposas  inmediatamente  sobre  una  base  que  llega  a 
las  entranas  mas  profundas  de  la  tierra  [...]  En  este  ins  tan  te, 
las  fuerzas  intimas  [...]  de  la  tierra  actuan  sobre  mi  al 
mismo  tiempo  que  las  influencias  del  firmamento. 

Alii  es  donde  Goethe  siente  los  primeros  y los  solidos 
principios  de  su  propio  ser.  El  enorme  palmo  de  los  ensuenos 
goetheanos  cabe  en  este  verso: 

Oben  die  Geister  und  untern  die  Stein. 

En  otra  parte,  Goethe  escribe:  "Las  rocas  cuya  fuerza  eleva  mi 
alma  y le  da  solidez".3  Al  parecer,  la  roca  de  granito  no  solo  es 
pedestal  de  su  ser  magnificado,  sino  que  tambien  le  confiere 
su  solidez  intima.  Pertenecer  no  a la  tierra  sino  a la  roca  es  un 
gran  sueno  del  que  hallaremos  innumerables  huellas  en  la 
literatura.  jCuantas  obras  que  hablan  de  la  gloria  del  castillo 
asentado  en  la  roca  y que  atribuyen  el  valor  a quienes  viven 
entre  las  piedras! 

Clemens  Brentano  (citado  por  Durler:  Die  Bedeutung  des 
Bergbaus  bei  Goethe  und  in  der  deutschen  Romantik,  p.  203) 
tambien  ha  sido  participe  del  orgullo  del  granito: 


3 Un  ser  ebrio  de  dureza  como  D.  H.  Lawrence  dara  una  adhesion  apasionada  al 
granito.  "Me  doy  cuenta  de  que  detesto  la  calcarea:  vivir  sobre  marmol,  sobre 
terrenos  calcareos,  sobre  rocas  calcareas.  Los  detesto.  Son  rocas  muertas,  sin  vida, 
no  hacen  que  mis  pies  se  estremezcan.  Incluso  prefiero  el  gres.  jPero  el  granito!  El 
granito  es  mi  preferido.  Esta  tan  vivo  bajo  los  pies"  (Sardnigne  et  Mediterranee,  trad., 
p.  146). 


228 


La  roca 


Schmahst  du  ewige  Gesetze, 

Der  Gesellschaft  Urgranite, 

Dann  schimpfst  du  den  Kern  der  Erde 
Der  zum  Licht  dringt  in  Gebirgen. 

Para  Hegel,  el  granito  es  "el  nucleo  de  las  montanas" 
(Philosophie  de  la  Nature,  trad.,  II,  p.  379).  Es  el  principio 
concreto  por  excelencia.  Los  metales  son  "menos  concretos  que 
el  granito",  "el  granito  es  el  elemento  mas  esencial,  la  sustancia 
fundamental  a la  que  vienen  a vincularse  las  demas 
formaciones".  Esta  parcialidad  por  una  sustancia,  este  juicio 
sin  considerando,  demuestra  a suficiencia  que  obedecemos  a 
las  imagenes. 

El  granito  habla  de  la  permanencia  de  su  ser  en  su  propio 
grano.  Desafia  cualquier  penetration,  cualquier  raya, 
cualquier  desgaste.  Nace  entonces  toda  una  clase  de  ensuenos 
que  desempenan  un  papel  importante  en  la  education  de  una 
voluntad.  Sonar  con  el  granito,  como  lo  hace  Goethe,  no  solo 
es  erigirse  uno  mismo  en  un  ser  inquebrantable,  sino  tambien 
prometerse  permanecer  intimamente  insensible  a todos  los 
golpes,  a todas  las  injurias.  Un  alma  blanda  dificilmente  puede 
imaginar  una  materia  dura.  En  una  imagen  evocada  con 
sinceridad,  la  imagination  provoca  la  participation  profunda 
del  ser.  No  se  necesita  hablar  mucho.  Toda  gran  imagen  es  un 
modelo.  La  action  de  una  imagen  modelante  se  siente  en 
cierta  brevedad  de  expresion.  Un  poeta  puede  hacer  sentir  en 
una  sola  linea  la  nobleza  de  la  materia  dura: 

Certains  mots  tres  cheris  par  la  main:  grnit, 

[Ciertas  palabras  consentidas  por  la  mano:  granito,] 
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escribe  Yanette  Deletang-Tardif  en  su  Cuaderno  (Tenter  de 
vivir,  p.  73). 

^No  es  sorprendente  que  los  nombres  de  las  sustancias  rocosas 
sean  tambien  palabras  duras?  He  aqui  una  sola  frase  donde 
Buffon  designa  a las  tierras  primitivas  (ed.  1788,  t.  I.  p.  3): 
"Entre  ellas  debemos  incluir  la  roca  viva,  los  cuarzos,  los 
jaspes,  el  feldespato,  las  escorias,  las  micas,  los  gres,  los 
porfiros,  los  granitos".  Hablando,  el  hombre  quiere  conservar 
la  experiencia  de  sus  manos. 

Con  estas  palabras  en  la  boca,  perdonaremos  al  buen  geologo 
Werner,  quien  no  vacilaba  en  afirmar  que  los  nombres  de  los 
minerales  son  las  raices  linguisticas  primitivas.  Las  rocas  nos 
ensenan  el  lenguaje  de  la  dureza. 
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De  nino,  al  ver  por  primera  vez  fraguar  el  yeso,  me  sent! 
impresionado  y me  puse  a meditar  No  podia  desligarme  de 
aquel  espectaculo.  Aun  no  era  sino  espectaculo,  pero  yo  sentia 
confusamente,  a la  manera  en  que  me  sobrecogio  el  espiritu 
hasta  la  medula,  que  en  ello  habia  algo  de  lo  que  yo  tambien 
podria  valer  me  algun  dia. 

Henri  Michaux,  Liberte  [/-/]  p.  25 


1 

No  cualquier  imagen  [/-/]es  acogedora  y expansiva.  Hay 
almas  que  forman  sus  imagenes  mediante  cierta  negativa  a 
participar  en  el  las,  como  si  desearan  retirarse  de  la  vida  del 
universo.  Se  las  siente  primeramente  antivegetales.  Endurecen 
todos  los  paisajes.  Aman  el  relieve  acentuado,  contrastado, 
cortante,  el  relieve  hostil.  Sus  metaforas  son  violentas  y 
crudas.  Sus  colores  francos  y bullidores.  Viven  por  instinto  en 
un  universo  paralizado.  Hacen  morir  a las  piedras. 

De  este  ensueno  petrificante,  muchas  paginas  de  Huysmans 
podran  servir  de  primeros  ejemplos  que  haran  mas  facil  el 
estudio  de  imagenes  constituidas  de  manera  menos  dura.  Por 
otra  parte,  como  para  hacer  morir  mas  el  mundo  contemplado, 
la  vision 
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de  Huysmans  agrega  llagas  purulentas.  En  la  poetica  material 
de  Huysmans  abundan  las  marcas  cadavericas.  Una  dialectica 
de  la  piedra  y de  la  llaga  nos  permitira  asociar  a las  figuras 
inmovilizadas  de  un  mundo  petrificado  un  movimiento  debil 
y lento  extranamente  inspirado  por  la  enfermedad  de  las  car- 
nes.  Formulemos  pues  la  dialectica  material  grafica  de 
Huysmans  mediante  estas  dos  palabras:  pus  y cagafierro. 
Como  centro  de  nuestro  andlisis  material  de  la  poetica  de 
Huysmans,  elegiremos  el  quinto  capltulo  de  la  novela  En  Rade 
(Ed.  Cres).  Por  muchos  conceptos,  es  el  viaje  a la  Luna  contado 
por  un  antiaereo,  por  un  terrestre.  Pero  este  terrestre  no  ama  a 
la  tierra;  la  tierra,  la  piedra,  el  metal  le  serviran  para  concretar 
sus  repugnancias.  De  esa  suerte,  con  gusto  daremos  al 
capltulo  de  En  Rade  como  tltulo  y subtltulo:  "La  qulmica  de  las 
durezas  lunares  o los  desganos  de  un  litofago". 

Mas  veamos  primero  como,  ante  una  luz  frla  y macilenta,  el 
ensueno  va  a suscitar  las  sustancias  duras,  para  ello, 
dejemonos  penetrar  por  todos  los  matices  contemplados, 
separemoslos  para  condensarlos  y acordemonos  de  la 
observation  de  Virginia  Woolf:1  Cuando,  en  nuestra  mirada  se 
mezclan  colores  brillantes  como  el  azul  y el  amarillo,  en 
nuestros  pensamientos  queda  un  poco  de  polvo  suyo". 

Sobre  la  propia  Luna,  "en  una  indefinida  huida  del  ojo", 
Huysmans  ve  "un  inmenso  desierto  de  yeso  seco".  Por  este 
solo  nombre  de  una  materia  pobre  y vil,  he  aqui  petrificada 
toda  la  luz  del  cielo.  Es  detenida  en  su  movimiento  que  parece 
tan  sensible  a un  sonador  acuatico  del  agua  lunar  o a un 
sonador 


1 Virginia  Woolf.  Orlando,  frad.,  p.  207. 
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aereo  del  fluido  lunar.  Ya  no  es  mas  que  "lechada  de  cal 
cuajada".2  En  medio  de  esa  luz  desertica  se  yergue  un  monte, 
llevando  a la  Luna  todos  sus  signos  terrestres  y duros:  sus 
flancos  son  "asperos,  hoyados  como  esponjas,  micaceos  con 
puntos  brillantes  de  azucar".  Yeso,  lechada,  azucar,  matices 
mineralizados  de  la  repugnancia  por  la  blancura. 

El  suelo  raso  del  valle  lunar  esta  "formado  por  lodo 
endurecido  de  albayalde  y de  tiza".  Una  "cima  de  estano" 
domina  la  montana  "abombada  por  enormes  jorobas..., 
hervida  al  fuego  de  innumerables  hogueras".  Alla  queda 
visible  una  "globulosa  ebullicion"  congelada  repentinamente. 
El  paseo  imaginario  continua  sobre  un  "hielo  escarchado" 
donde  se  cruzan  "vagos  helechos  cristalizados"  cuyas 
nervaduras  brillan  como  "surcos  de  viva  plata".  Como  se  ve,  la 
blancura  prosigue  sus  estragos.  La  materia  es  cadaverica.  La 
propia  agua  es  plana  y solida.  El  sonador  y su  mujer  caminan 
"sobre  arborizaciones  laminadas,  desplegadas  bajo  un  agua 
diafana  y firme". 

La  zona  volcanica  no  es  menos  fria  ni  menos  muerta.  Esta 
"abollada  por  Etnas  de  sal,  hinchada  por  quistes,  escorificada 
cual  cagafierro".  "Dientes  al  aire,  sus  picos  cortan  con  su  sierra 
el  estrellado  basal  to  del  cielo." 

^No  re  vela  esta  voluntad  de  evocar  imagenes  cortantes  un 
verdadero  sadismo  quirurgico?  Huysmans  precisamente 
extiende  "un  estuche  de  cirugia"  sobre  "el  bianco  mantel"  de  la 
Luna.  Las  ciudades  lunares  vistas  por  el  sonador  semejan  "un 
monton  de  instrumentos  de  cirugia  enormes,  sierras  colosales, 
bisturies  desmesurados,  sondas  hiperbolicas. 


2 Cf.  Allendy,  Journald'un  medecin  malade,  p.46. 
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agujas  monumentales.  Haves  de  trepanation  titanescas..."  Por 
mas  que  el  sonador  y su  companera  "se  froten  los  ojos", 
interminablemente  vuelven  a su  contemplation  de  la  luz  del 
plenilunio  (tan  placida  para  las  almas  tranquilas),  esa  vision  [/- 
/]  de  los  instrumentos  tenebrosos  dispersos  [/-/]  de  una 
operation,  sobre  una  sabana  blanca  [/-/] 

El  pesimismo  de  las  paginas  es  tal  que  el  cielo  invadido  por  la 
luz  "de  plata"  permanece  negro.  Arriba,  el  firmamento  "era 
negro,  de  un  negro  absoluto,  intenso,  cuajado  de  astros  que 
ardian  por  si  mismos,  en  su  lugar,  sin  difundir  resplandor 
alguno". 

El  silencio  de  la  Luna  va  a acentuar  la  impresion  de  la  Muerte 
universal.  Se  puede  dar  una  explication  racionalista  de  ese 
silencio.  El  escritor  aprendio  en  la  escuela  que  las  voces  y los 
ruidos  no  se  propagan  en  el  vacio;  en  los  libros  modernos  ha 
leido  que  la  Luna  era  un  astro  sin  atmosfera,  perdido  en  el 
cielo  vacio.  Ha  coordinado  todos  esos  conocimientos  para 
producir  imagenes  bien  asociadas.3  Pero  ese  germen  racional 
no  debe  hacemos  desconocer  el 


3 En  los  Poemes  barbares,  Leconte  de  Lisle  tambien  ha  mezclado  imagenes  e ideas 
nuevas. 

He  aqul  el  principio  de  la  pieza  Les  clairs  de  Lune; 

C'est  un  monde  difforme,  abruipt,  lourd  el  livide, 

Le  spectre  monstreaux  d'un  univers  detruit. 

Jete  comme  un  epave  a I'Ocrean  du  vide, 

Enfer  petrifie,  sans  flammes  et  sans  bruit... 

[Es  un  mundo  deforme,  abrupto,  pesado  y llvido, 
espectro  monstruoso  de  un  universo  destruido, 
arrojado  como  pecio  al  Oceano  del  vacio, 
infierno  petrificado,  sin  llamas  y sin  ruido...] 

Para  Hegel,  "la  rigidez"  es  "el  principio  lunar",  "es  una  negatividad  hecha  libre" 
(Philosophic  de  la  Nature,  trad.  Vera,  1. 1,  p.  393).  Segun  Hegel,  la  sustancia  lunar  es  en 
cierto  modo  la  sustancia  fundamental  de  las  formaciones  petrificadas  (cf.  I,  p.  450). 
El  filosofo  que  cree  trabajar  en  el  nivel  de  los  conceptos  no  hace  sino  seguir  las 
primeras  seducciones  de  las  imagenes  materiales. 
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caracter  directo  de  las  imageries  de  la  petrification. 
Verdaderamente  estamos  en  presencia  de  una  voluntad  de 
"medusar",  al  grado  de  que  podemos  tomar  las  paginas  de 
Huysmans  como  ejemplos  de  un  c omplejo  de  Medusa.  Si 
aceptamos  vivir  ese  complejo  desde  adentro,  en  su  meollo,  en 
su  mala  voluntad  de  proyeccion  de  hostilidad,  reconocemos 
en  el  una  furia  muda,  una  colera  petrificada,  bloqueada  de  pronto 
en  el  instante  de  su  exceso:  "Cataratas  de  baba  cuajada  por 
doquiera,  petrificadas  avalanchas  de  chorros,  torrentes  de 
clamores  afonicos,  toda  una  exasperation  de  tempestad 
apisonada,  anestesiada  por  un  movimiento". 

^No  expresan  esos  clamores  afonicos  toda  la  rabia  contenida 
por  el  exceso  de  su  hostilidad?  Asi  hallaremos  en  toda  la  obra 
del  maestro  muchas  otras  instantaneas  de  la  colera. 

Aqui,  sedentarios  maelstroms  se  ahuecaban  en  inmoviles 
espirales  que  descendian  a inabismales  simas  en  letargo: 
alia,  mantos  interminables  de  espuma,  convulsivos 
Niagaras,  exterminadoras  columnas  de  agua  dominaban 
abismos,  de  adormilados  rugidos,  de  saltos  paralizados,  de 
vortices  percluidos  y sordos. 

<jDe  que  manera  hacer  subir  mejor  al  nivel  cosmico  la  vision 
colerica?  He  ahi  la  colera  cosmica  esculpida  en  piedra,  en 
hielo,  en  escarcha,  expresada  por  un  silencio  universal,  por  un 
silencio  que  no  espera  ya  nada,  cuya  amenaza  no  habra  de 
relajar  nada.  Ese  silencio  corresponde  a un  imperioso  "callad  y 
estad  tranquilos"  de  un  amo  autoritario.  Por  su  tono. 
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un  psicologo  avezado  puede  reconocer  un  "complejo  de 
Medusa",  una  voluntad  de  hipnotismo  malo  a!  que,  con  una 
palabra  y con  una  mirada,  le  gustaria  mandar  al  projimo  en  las 
propias  fuentes  de  la  persona.  Como  dice  Goethe  (Mdximes  et 
reflexions,  trad.  Bianquis,  p.  175):  "Las  piedras  son  amos 
mudos.  Impresionan  al  observador  con  el  mutismo". 


2 

Esa  vida  suspendida  de  pronto  es  mas  que  decrepitud.  Es  el 
propio  instante  de  la  Muerte,  un  instante  que  no  quiere 
transcurrir,  que  perpetua  su  espanto  y que,  inmovilizandolo 
todo,  no  aporta  el  descanso.  Y el  sonador  de  Huysmans  se 
pregunta 

a ralz  de  que  formidable  compresion  de  ovarios  habla  sido 
detenido  el  mal  sagrado,  la  epilepsia  de  este  mundo,  la 
histeria  de  este  planeta,  que  escupe  fuego,  que  sopla 
trombas,  irritandose,  alterado  en  su  lecho  de  lavas;  a raiz 
de  que  irrecusable  adjuration  la  fria  Selene  habia  entrado 
en  catalepsia  en  ese  indisoluble  silencio  que  pende  desde  la 
eternidad  bajo  la  inimitable  tiniebla  de  un  cielo 
incomprensible. 

Si  ahora  quisieramos  estudiar  de  manera  mas  intima  esa 
especie  de  participation  en  la  dureza  despreciativa  de  la  piedra, 
viviendo  en  cierto  modo  con  simpatia  la  antipatia  de  la 
materia  dura,  haciendonos  nosotros  mismos  materia  de 
indiferencia  y de  dureza,  comprenderiamos  mejor  la 
necesidad  que  tiene  Huysmans  de  negar  al  mismo  tiempo  los 
halitos,  los  murmullos  y los  olores.  "Aspira  la  falta  de  aire", 
bella  formula  para  una  aniquilacion  sartreana. 
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Y el  poeta  alcanza  esa  nulidad  sensible  que  prepara  la 
insensibilidad  y la  sordera  de  la  piedra: 

No,  ningun  olor  existia  en  aquel  Pantano  de  la  Podre- 
dumbre.  Ninguna  exhalation  de  sulfuro  de  calcio  que 
revelara  la  disolucion  de  una  carrona;  ningun  olor  de 
cadaver  que  se  saponifica  o de  sangre  que  se  descompone, 
ningun  amontonamiento  de  cadaveres,  el  vacio,  nada,  la 
nada  del  aroma  y la  nada  del  ruido,  la  supresion  de  los 
sentidos  del  olfato  y del  oido.  YJacques  desprendia,  en 
efecto,  con  la  punta  del  pie,  bloques  de  piedra  que  caian, 
rodando  cual  bolas  de  papel,  sin  el  menor  sonido.4 

En  todas  estas  anotaciones  indudablemente  hay  tal 
sobreabundancia,  tal  amontonamiento  de  imagenes  violentas 
que  es  posible  ver  en  ellas  un  ejercicio  de  literatura  bastante 
vana.  Han  llegado  tiempos,  mas  sinceros,  en  que  huimos  de 
todo  lo  sistematico  y artificial.  Entonces  tal  vez  haya  cierta 
imprudencia  en  sacar  ensenanzas  psicologicas  de  una 
literatura  deseada.  Pero  la  imaginacion  esta  mas  determinada  de 
lo  que  se  piensa  y las  imagenes  mas  facticias  obedecen  a una 
ley.  Por  muchos  conceptos,  la  teoria  de  los  cuatro  elementos 
imaginarios  equivale  a estudiar  el  determinismo  de  la 
imaginacion.  En  esas  condiciones,  nos  parece  que  suavizando 
un  poco  las  paginas  de  Huysmans  se  recuperarian 
impresiones  reales,  suenos  naturales.  Por  ejemplo,  en  los 
suenos,  no  es  nada  raro  que  algun  sentido  se  halle  en  cierto 
modo  mas 


4 Los  paisajes  de  piedra  con  frecuencia  se  senalan  en  la  literatura  por  su  "silencio”. 
En  Toledo  (Du  sang,  de  la  volupte  et  de  la  mort),  Barres  vivio  "en  el  silencio  de  esos 
espacios  petreos".  Barres  tambien  considera  que  "para  sacudir  las  ondas  profundas 
de  nuestra  conciencia,  nada  mejor  que  las  bellezas  de  leprosario”. 
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dormido  que  otro;  la  carencia  de  ciertos  tipos  de  sensaciones 
determina  suenos  extranos  como  la  vision  de  esas  rocas  que 
caen  sin  ruido.  El  ojo  ve  todavia,  en  tanto  que  el  oido  esta  ya 
dormido.  Grande  es  el  pluralismo  sensible  de  nuestros 
suenos.  Jamas  dormimos  por  entero,  por  eso  sonamos 
siempre.  Pero  nunca  sonamos  con  todos  nuestros  sentidos,  con 
todos  nuestros  deseos.  Por  tanto,  nuestros  suenos  no  iluminan 
toda  nuestra  personalidad  con  la  misma  luz.  Un  verdadero 
analisis  sensorial  puede  aislar  grandes  fragmentos  oniricos  y 
cada  sentido  tiene  sus  propios  suenos.  Para  decirlo  de  paso, 
nos  parece  que  el  psicoanalisis  no  ha  considerado  lo  suficiente 
esos  diversos  folios  del  sueno.  Plantea,  para  el  sueno,  un 
determinismo  general  cuando,  por  el  solo  hecho  del  sueno,  el 
sonador  se  hunde  a niveles  muy  diferentes,  viviendo 
experiencias  sensibles  que  con  frecuencia  encuentran  una 
homogeneidad  mediante  la  sola  vida  privilegiada  del  sentido. 
Asi,  el  sueno  lunar  de  Huysmans  solo  deja  las  sensaciones 
enteramente  visuales  de  dureza  y de  trio.  En  el,  la  dureza  y el 
trio,  por  su  perception  unica  mediante  la  vista,  son  ya 
metaforas,  pero  metaforas  en  cierto  modo  naturales.  Pareceria 
que  Huysmans  hubiera  respondido  con  injurias  quimicas  a la 
provocation  de  una  luz  tajante  y fria. 

Muchos  otros  libros  de  Huysmans  podrian  aportar  su 
contribution  a una  teoria  del  paisaje  mineralizado.  De  tal  suerte, 
en  A rebours:5 

Un  atroz  paisaje  mineral  huia  a lo  lejos,  un  paisaje 
macilento,  desierto,  abarrancado,  muerto;  una  luz  alum- 
braba  aquel  sitio  desolado,  una  luz  tranquila.  blanca,  que 
recordaba  los  destellos  del  fosforo  disuelto  en  el  aceite. 


5 Huysmans,  A rebours,  p.  130. 
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No  es  de  extranar  que  en  la  obra  de  Joris  Karl  Huysmans,  el 
escritor  trances  de  nombres  duros,  numeroslsimas  paginas 
expresen  un  goce  colerico  de  las  sonoridades  metalicas,  al 
mismo  tiempo  que  se  deshonran  Las  materias  a las  que 
nombran.  Las  palabras  y las  materias  llegan  a chocar,  a 
despertar  la  resonancia  y el  estrepito  de  idiomas  multiples. 
Por  ejemplo,  un  color  es  "subido  como  el  cobalto  y el  indigo" 
(A  rebours,  p.  18).  Las  manchas  (p.  130)  son  "maculas  de  bistre 
y de  cobre".  "Los  cinabrios  y las  lacas",  "los  bermejos  y los 
cromos"  (p.  20)  se  asocian,  tanto  por  la  dureza  de  los  vocablos 
como  por  la  violencia  de  sus  colores.  Colores  duros,  sonidos 
duros,  materias  duras  se  vinculan  aqui  en  una  corespondencia 
baudeleriana  de  la  dureza. 

El  verde  y los  oxidos  producen  asi  durezas  baratas.  Por  lo 
demas,  es  sorprendente  ver  con  que  facilidad  esta  palabra 
"oxido",  tan  reciente  en  la  lengua,  se  ha  incorporado  a las 
descripciones  naturales.  En  diez  lineas,  Pierre  Loti  se  ve  asi 
"penetrar  en  los  arcanos  del  mundo  mineral":  "Un  rio  atraviesa 
hirviendo  esta  legion  de  horrores;  sus  aguas  lechosas, 
saturadas  de  sales,  manchadas  de  verde  metalico,  parecen 
arrastrar  espuma  de  jabon  y de  oxido  de  cobre"  (Vers  Ispahan, 
Oeuvres  Completes,  Ed.  Calmann-Levy,  X,  p.  31). 

Mas  esas  correspondencias  de  la  dureza  no  se  forman  en  un 
ensueno  tranquilo.  Reclaman  una  voluntad  exacerbarla  que 
encuentra  la  unidad  del  ser  en  la  colera.  Para  Huysmans,  las 
imagenes  metalicas  son  un  material  de  imprecaciones.  La 
lamina  y el  zinc  injurian  al  mal  gusto.6  El  hierro  ofrece  un  in- 
calculable numero  de  metaforas  contra  el  arte  de  nuestros 
dias.  Basta  con  releer  el  poema  en  prosa  — en 


6 Huysmans,  Lesfoules  de  Lourdes,  p.36. 
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prosa  dura—  escrito  contra  la  torre  Eiffel7  para  ver  que  un 
poeta  puede  detestar  algunas  "cosas". 

Como  en  nuestras  diferentes  obras  sobre  la  imagination 
evitamos  cualquier  clasificacion  sistematica,  como,  en  cambio, 
tratamos  de  dar  de  una  obra  un  perfil  tan  completo  como  sea 
posible  en  notas  sucintas,  para  completar  la  poetica  material 
de  Huysmans  debemos  senalar  un  segundo  centro  de 
ensuenos.  Este  segundo  polo  es  la  llaga,  una  llaga  profunda, 
una  llaga  tambien  material,  en  la  que  todo  el  cuerpo  que  sufre 
da  sus  flores  execradas.  Hasta  en  el  ensueno  de  aquella  Luna 
mineral  de  En  Rade,  donde  se  manifiesta  una  voluntad  de 
catalepsia,  hay  llagas  que  sangran;  Huysmans  contempla  en 
ella  "el  Mar  de  los  Humores",  "el  Pantano  de  la  Podredumbre". 
No  es  extrano  que  haya  continuos  intercambios  de  metaforas 
de  la  llaga  al  metal.  En  el  ensueno  de  Huysmans,  la  llaga  es  el 
mineral  carnal.  Sonando  al  claro  de  luna,  ve  en  el  astro 
inmovil  "incurables  llagas  (que  levantan)  rosas  vesiculas  sobre 
esa  carne  de  palido  mineral"  (En  Rade,  p.  105). 

Desplazando  ahora  los  ensuenos  materializados  entre  sus  dos 
polos  de  la  carne  excoriada  al  metal  purulento,  se 
comprendera  mejor  el  sentido  de  las  metaforas  implacables. 
Tambien  se  leeran  mejor  ciertos  textos  de  A rebours.  Se 
comprendera  que  el  ser  inerte  y el  ser  vivo  estan  sometidos  a 
la  misma  fatalidad  de  grandiosa  fealdad,  de  universal  enfer- 
medad.  Es  mas  que  una  ocurrencia;  es  su  formula  de  la 
estetica  pesimista  que  Huysmans  pone  en  boca  de  Des 
Esseintes  (p.  129):  "Todo  es  solo  sifilis".  En  nuestras 
conferencias  libres  de  la  Sorbona  so- 


7 Huysmans,  Certains,  ed.  Cres,  p.  160. 
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bre  los  Cosmos  imaginados,  con  frecuencia  hemos  propuesto, 
como  ejercicios.  Cosmos  especificados  por  enfermedades 
mentales  o incluso  por  enfermedades  organicas.  Nos  parecia 
que  trastocando  algun  axioma  de  la  organization  normal,  una 
enfermedad  podia  revelar  tipos  nuevos  de  organization,  al 
grado  de  ser  una  ocasion  de  originalidad.  Con  Huysmans,  he 
aqul  paginas  fulgurantes  donde  se  expone  un  Cosmos 
imaginario.  Toda  una  serie  de  imagenes  se  organizan  en  torno 
a esa  slfilis  universal,  de  fuerte  color.  En  verdad  es  la  vision  de 
una  tierra  enferma,  de  una  pie  dr  a leprosa,  de  met  ales 
enfermizamente  oxidados,  que  se  estremecen  en  las  ulceras  de 
sus  escorias.  En  la  obra  de  Huysmans,  las  imagenes  de  la 
enfermedad  solo  tienen  sentido  si  traen  a la  mente  las 
metaforas  metalicas.  Estas  solo  tienen  vida  si  traen  a la  mente 
las  metaforas  de  la  enfermedad. 

Para  sostener  y al  mismo  tiempo  para  liberar  su  imagination, 
Leonardo  da  Vinci  recomendaba  al  pintor  sonar  mirando  las 
lagartijas  de  una  muralla.  He  aqui,  sobre  ese  tema,  el  ensueno 
de  Huysmans.  Un  viejo  muro  muestra  (En  Rade,  p.  54)  "las 
enfermedades  de  una  vejez  horrible,  la  expulsion  catarral  de 
las  aguas,  el  acne  rosaceo  del  yeso,  la  legana  de  las  ventanas, 
las  fistulas  de  la  piedra,  la  lepra  de  los  ladrillos,  toda  una 
hemorragia  de  porquerias".8 


8 Cf.  Verhaeren  (Les  usines): 

Et  les  squares,  oil  s'ouvre,  en  des  caries 
De  platras  blnnc  et  de  scories, 

Uneflore  pale  et  pourrie. 

[Y  los  jardincillos,  donde  se  abre,  en  caries 
de  enyesado  bianco  y escorias, 
una  flora  palida  y podrida.  ] 

Estos  versos  son  un  verdadero  test.  Me  pairee  que  juegan  con  una  animalizacion 
square-squale  y que  de  ese  modo  concurren  a la  trivialidad  del  "suburbio  leproso”. 
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Esa  teratologia  de  las  sustancias,  ese  pesimismo  material,  es 
una  de  las  caracteristicas  mas  claras  del  ensueno  y del  estilo  de 
Huysmans.  Esa  unidad  mediante  la  dureza  del  objeto  y del 
vocablo  nos  muestra  precisamente  que  las  verdaderas  fuentes 
del  estilo  son  fuentes  oniricas.  Un  estilo  personal  es  el  propio 
sueno  del  ser.  Resulta  sorprendente  que,  por  una  adhesion 
total  a un  tipo  de  imagenes  materiales,  un  estilo  pueda  recibir 
al  mismo  tiempo  tantas  fuerzas  y tanta  continuidad.  Todo  es 
violento,  pero  nada  estalla.  Las  fuerzas  son  diversas,  pero 
trabajan  en  una  linea.  Asi  tenemos  una  nueva  prueba  de  que  el 
analisis  por  las  imagenes  materiales  puede  especificar  una 
imagination  literaria,  revelar  un  determi-nismo  imaginario. 
Esas  gangrenas  metalicas  y esas  llagas  petrificadas  no  son 
simples  excesos  de  lo  pintoresco,  implican  una  duda  profunda 
sobre  todas  las  sustancias.  La  sustancia  es  una  traicion.  Huys- 
mans es  un  realista  traicionado.  En  sus  escrupulos 
alimenticios  pronto  tendremos  nuevas  pruebas  de  ello. 

La  intervention  del  ensueno  petrificante  tambien  podra 
servimos  para  estudiar  en  la  obra  de  Huysmans  la  repulsa  a 
las  imagenes  de  la  vida  vegetal.  Afectadas  por  la  anorexia  de 
que  padece  todo  el  mundo  vivo,  las  plantas  no  quieren,  en 
Huysmans,  aceptar  la  savia.  No  quieren  aceptar  la  flexion.  Sus 
sustancias  y sus  movimientos  deben  endurecer  y detenerse.  A 
la  inversa  de  las  intuiciones  alquimicas,  en  la  obra  de 
Huysmans  el  vegetal  debe  vivir  de  la  vida  mineral.  Asi,  el 
escritor  nos  muestra  el  apego  de  Des  Esseintes  por  las  flores 
alimentadas  de  metal,  sorbos  de  sales  monstruosas,  entregados  a 
la  locura  de  una  quimica  teratogena.  "Ninguna  me  parecia 
real; 
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la  tela,  el  papel,  la  porcelana,  el  metal  pareclan  haber  sido 
prestados  por  el  hombre  a la  nabiraleza  para  permitirle  crear 
monstruos."  Y muy  junto  a esa  litogenia,  a esa  metalizacion 
del  mundo  vegetal,  se  puede  sentir  en  action  el  segundo  polo 
de  las  intuiciones  de  la  purulencia.  Cuando  la  naturaleza  "no 
habla  podido  imitar  la  obra  humana,  se  vio  reducida  a copiar 
los  miembros  interiores  de  los  animales,  a adoptar  los  vivos 
matices  de  sus  carnes  en  putrefaction,  las  magnlficas 
fealdades  de  sus  gangrenas".  De  esa  suerte  la  enfermedad  es 
una  meta,  la  verdadera  finalidad,  no  solo  de  los  seres  vivos, 
sino  tambien  del  mundo.  Recorriendo  de  una  vez  una 
sublimation  que  hace  surgir  la  belleza  de  un  fondo  tenebroso 
e impuro,  Huysmans  concluye  (p.  130):  "La  Flor...  es  la 
vegetation  del  Virus".9 

A1  principio  de  la  novela  En  Rade  figura  un  sueno  de  piedra 
cuyos  temas  podrian  aportar  ejercicios  elementales  para  la 
instruction  de  un  psicoanalista  principiante.  Por  otra  parte, 
seria  interesante,  en  la  continuation  de  la  novela,  ver  a 
Huysmans  insistir  en  una  explication  de  ese  sueno.  Por  poco 
que  estemos  enterados  del  psicoanalisis,  nos  daremos  cuenta 
de  la  insuficiencia  de  la  psicologia  clasica  y de  los 
conocimientos  tradicionales  para  explicar,  en  tiempos  de 
Huysmans,  un  sueno  que  ahora  nos  parece  tan  claro.10  De  ello 
escojamos  solo  las  plantas  mine- 


9 Las  mayusculas  son  de  Huysmans.  Por  lo  demas,  demuestran  el  simbolismo  de  la 
frase. 

10  A quienes  todavla  quisieran  explicar  el  sueno  por  la  vida  clara  o por  causas 
biologicas,  negando  las  explicaciones  puramente  onlricas,  demos  a meditar  esta 
frase  de  Ania  Teillard:  Der  traum  ist  srine  eigne,  Deutung  (El  sueno  se  explica  por  los 
suenos).  El  onirismo  es  una  realidad  homogenea.  La  cabala,  recuerda  Ania  Teillard, 
habla  comprendido  esta  autonomla  onlrica. 
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ralizadas,  los  frutos  petrificados  que  nos  permitiran 
caracterizar  la  anorexia  de  una  imagination  terrestre  que 
repudia  los  bienes  de  la  tierra. 

He  aqui  entonces  el  ensueno  de  Huysmans:  es  un  palacio  que 
surge  de  la  tierra,  que  sube  al  cielo  como  vegetation  de 
columnas  y de  torres,  y he  aqui  el  omamento  de  los  frutos 
metalizados  (pp.  29-30): 

Alrededor  de  las  columnas  unidas  entre  si  por  emparrados  de 
cobre  rosas,  una  vina  de  pedreria  se  elevaba  en  tumulto, 
enmaranando  canutillos  de  acero,  torciendo  ramas  cuyas 
cortezas  de  bronce  exudaban  tiaras  gomas  de  topacios  y de 
ceras  irisadas  de  opalos. 

Por  doquiera  trepaban  pampanos  recortados  en  piedras 
unicas;  por  doquiera  ardia  un  brasero  de  incombustibles 
cepas,  un  brasero  al  que  alimentaban  los  tizones  minerales  de 
las  hojas  talladas  en  los  diferentes  fulgores  del  verde,  en  los 
fulgores  verde  luz  de  la  esmeralda,  verdes  del  peridoto, 
glaucos  del  aguamarina,  amarillentos  del  circonio,  ceruleos 
del  berilo;  por  doquiera,  de  abajo  hacia  arriba,  en  lo  alto  de  los 
rodrigones,  a los  pies  de  los  tallos,  de  las  vides  crecian  uvas  de 
rubies  y de  amatistas,  racimos  de  granates  y de  amaldinas, 
albillas  de  crisoprasas,  moscateles  grises  de  olivinos  y de 
cuarzo,  irradiaban  fabulosos  ramilletes  de  destellos  rojos,  de 
destellos  violetas,  de  destellos  amarillos,  subian  en  una 
escalada  de  frutos  de  fuego  cuya  vista  sugeria  la  verosimil 
impostura  de  una  vendimia  jlista  para  escupir  bajo  la  rosea  de 
la  prensa  un  mosto  de  llamas  deslumbrante! 

Que  duda  cabe  de  que  un  lector  que  no  posea  la  fibra  terrestre 
dificilmente  vacilara  en  saltarse  ese  pasaje.  En  el  no  vera  sino 
un  procedimiento  facil  para  dar  descripciones  concretas.  Tal 
vez  le  atraeria  si  sintiera  en  arcion  valores  simbolicos 
profundos 
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como  en  las  paginas  que  dedico  PaulClaudel  a La  mystique  des 
pierres  precieuses.11  Un  psicologo  del  sueno  sera  igualmente 
severo  respecto  a la  pagina  de  Huysmans;  vena  en  ella  tal 
sobrecarga  que  negaria  a ese  "sueno"  la  menor  autenticidad 
onlrica.  Sin  embargo,  el  psicoanalisis  del  ensueno  literario  pre- 
cisamente  debe  tomar  como  pretexto  esa  sobrecarga  para 
senalar  el  interes  que  mueve  al  escritor.  Desde  nuestro  punto 
de  vista,  el  ensueno  literario  siempre  prosigue  un  sueno 
normal.  No  se  puede  escribir  con  una  real  continuidad  de  estilo 
sino  desarrollando  brotes  oniricos  profundos.  No  cabe  duda 
de  que  vestimos  a los  fantasmas  de  la  noche  con  telas  multi- 
colores, les  ponemos  ropa  que  les  queda  mal,  pero  los 
fantasmas  conservan  su  corpulencia  onirica  y la  unidad  de 
sus  simplisimos  movimientos. 

No  hay  pues  de  que  extranarse  si  ciertas  imagenes  conservan 
en  toda  una  obra  una  marca  que  permite  senalar  para  siempre 
el  psiquismo  de  un  escritor.  La  vigne  petrifiee  de  Huysmans  es 
una  de  esas  imagenes.  Valiendonos  de  las  propias  palabras  de 


11  Revista  Fontaine,  mayo  de  1945:  "El  topacio  os  el  desierto  y todos  los  aromas  de  la 
tierra  que  arde,  el  amarillo  del  grano  de  uva  encurtida  unido  a la  madurez  del 
durazno...  la  vida  de  la  cepa  llega  hasta  el  vino  y la  vida  de  la  carne  hasta  la  sangre, 
sin  que  logren  igualar  al  rubi...  Mas  esas  piedras...  no  solo  excitan  nuestra  pupila, 
cada  cual  con  diferente  acento,  son  nuestro  gusto.  Una  es  acida,  otra  se  funde  como 
la  miel  entre  la  lengua  y paladar.  Si  pudieramos  decir  que  saboreamos  el  purpura, 
una  seria  para  nosotros  romo  el  borgona,  otra  como  un  chateau-yquem,  esta  como 
un  jerez  o un  anejisimo  madera,  aquella  tiene  el  ardor  de  un  licor  y aquella  otra  la 
gallardia  generosa  y un  tanto  heroica  del  chablis,  esta,  color  do  cobre.  se  sube  a la 
nariz  como  un  champan  efervescente  y esta  mas  conserva  el  sabor  conjunto  de  sus 
laderas,  que  una  a una  el  paladar  distingue  y reune.  Mas,  que  experto  sabra 
reconocer  las  cosechas  del  azur,  los  anos  de  la  eternidad  y las  vendimias  del 
espiritu?". 
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Huysmans,  podemos  decir  que  la  raiz  de  la  vina  petrificada  es 
"un  hilo  subterraneo  que  funciona  en  la  oscuridad  del  alma"  y 
que,  siguiendo  su  trayectoria,  el  sonador  ve  iluminarse  "de 
pronto  sus  olvidados  sotanos,  vinculando  sus  bodegas  vaclas 
desde  la  infancia"  (p.  60). 

Volviendo  de  ese  remoto  pals  de  los  deseos  oscuros  y 
continuando  el  juego  de  los  valores  poeticos,  comprenderemos 
que  ese  fuego  prometido  por  las  uvas  ardientes  es  sin  duda 
una  "impostura".  Y he  ahl  el  signo  del  masoquismo 
alimentario  de  Huysmans.  A todo  lo  largo  de  la  obra  de 
Huysmans  facilmente  trazarlamos  un  mapa  de  los  malos  vinos. 
En  pocas  palabras,  el  deseo  es  grande,  pero  el  vino  es  chico.  El 
vino  promete  ser  ardiente,  mas  la  vina  es  de  piedra.  Pulpas  y 
carnes,  jugos  y esencias,  para  un  sonador  acuatico;  sol  y 
llamas,  para  un  sonador  igneo,  las  uvas  no  son  sino  alhajas, 
rubies  y duras  crisoprasas  para  un  sonador  mineralizado.  Los 
vinos  y las  carnes  nunca  estan,  para  Huysmans,  al  nivel  de  su 
total  materialidad  en  el  valor  pleno  de  su  materia  sonada.  A 
Huysmans  le  sirvieron  carnes  sistematicamente  blanqueadas, 
"agotadas  por  la  odiosa  extraction  de  una  sangre  vendida 
aparte"  (En  Rade,  p.  117).  El  alimento  fuerte  y sustancial,  el 
vino  tonico  y sanguineo,  deseados  como  suenos  de  poder,  han 
subido  un  desecho  de  materialidad.  Huysmans  quiso  la 
materia  terrestre  bajo  el  diente  y bajo  la  caricia.  Y fue  esa 
materia  la  que  lo  traiciono.  Por  el  tono  de  sus  reproches 
podemos  medir  el  ardor  de  sus  deseos.  Dedico  paginas  de 
injurias  contra  las  traiciones  y las  mentiras  de  la  solidez, 
contra  el  fluir  de  las  consistencias.  Finalmente,  bajo  la  acu- 
mulacion  de  las  imagenes  artificiales,  bajo  la  sobrecarga  de,  los 
ejercicios  literarios  que  condenaran  los  criticos  quisquillosos, 
se  puede  descubrir  un  alma 
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comprometida,  un  corazon  que  amo  lo  real  con  un  amor 
desdichado  y sin  embargo  sincero. 

Por  otra  parte,  si  dejamos  la  obra  amarga  del  maestro  para 
releer  paginas  mas  sosegadas,  podremos  encontrar  variaciones 
atemperadas  sobre  los  mismos  temas.  Sigamos  por  ejemplo  a 
Saint- Severin  (En  Route,  p.  47)  por  ese 

abside  plantado,  cual  jardin  de  invierno,  con  arboles  raros 
y algo  locos.  Se  habria  pensado  en  una  cuna  petrificada  de 
arboles  muy  ariosos  enteramente  en  flor,  pero  sin  hojas... 
desde  hacia  cerca  de  cuatrocientos  anos  aquellos  arboles 
inmovilizaban  su  savia  y habian  dejado  de  crecer...  la 
blanca  corteza  de  los  pilares  se  desmoronaba  apenas...  Y en 
medio  de  aquella  flora  mistica,  entre  aquellos  arboles 
lapidificados,  habia  uno,  raro  y fascinante,  que  sugeria 
aquella  quimerica  idea  de  que  el  humo  que  desprendian 
los  azules  inciensos  habia  logrado  condensarse,  coagularse 
palideciendo  con  la  edad  y formar,  retorciendose,  la  espiral 
de  aquella  columna  que  giraba  sobre  si  y terminaba  por 
ensancharse  en  un  haz  cuyos  tallos  rotos  caian  de  lo  alto  de 
las  cimbras. 

En  nuestro  libro  El  aire  y los  suehos*  hemos  senalado  esa 
imagen  del  drbol  de  humo,  imagen  tan  natural,  contemplada  tan 
a menudo,  asimismo  tan  tranquilizante  para  una  imaginacion 
aerea,  Hela  ahi  solidificada,  hela  ahi  arrastrada  en  el  ensueno  de 
la  piedra,  colocada  en  su  lugar  dentro  de  ese  bosque  afectado 
por  un  etemo  invierno,  entre  "un  enorme  congelamiento  de 
esqueletos  de  arboles".  ^Como  podriamos  hallar  mejor  prueba 
de  que  las  diferentes  imaginaciones  materiales  vienen  a 
especificar  las  formas 

* Edicion  en  el  FCE. 
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sonadas?  Lo  terrestre  y lo  aereo  tienen  cada  cual  su  drbol  de 
humo.  Pero  es  la  materia  del  sueno  la  que  da  la  primera  verdad, 
la  que  hace  confidencias  al  alma  del  sonador.  Quien  ha 
seguido  hasta  el  fondo  de  las  imagenes  las  obras  de 
Huysmans,  ya  podia  prever  que  el  arbol  de  humo  tambien 
serla  pasmoso. 


3 

Cuando  se  ha  podido  encontrar  un  escritor  que,  como 
Huysmans,  va  hasta  el  fin  de  su  imagen,  no  es  dificil  descubrir 
rasgos  menos  acusados  que  ofrezcan  la  misma  imagen.  Por 
eficaz  que  sea,  esa  repetition  es  una  prueba  del  caracter 
normal  de  la  actividad  imaginaria.  Asi,  la  Lurie  a la  lumiere 
metallique  aparece  en  ciertos  poemas  de  Jules  Laforgue: 

Etangs  aveugles,  lacs  ophtalmiques,  fontaines 
De  Lethe,  cendres  d 'air,  deserts  de  porcelaine, 

Oasis,  solfatares,  crateres  eteints, 

Arctiques  Sierras,  cataractes  fair  en  zinc, 

Hauts  plateaux  crayeux,  carrieres  abandonnees, 
Necropoles  moins  vieilles  que  leurs  graminees, 

Et  des  dolmens  par  caravanes... 

[Estanques  ciegos,  lagos  oftalmicos,  fuentes 
de  Leteo,  cenizas  de  aire,  desiertos  de  porcelana, 
oasis,  solfataras,  crateres  extintos, 
articas  Sierras,  cataratas  como  zinc, 
altiplanos  gredosos,  canteras  abandonadas, 
necropolis  menos  viejas  que  sus  grammeas, 
y dolmenes  por  caravanas...] 

Oeuvres,  I,  p.  216.  "Climat,  faune  et  flore  de  la  Lune" 
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Y,  nota  rarisima  en  la  poesia  de  Jules  Laforgue  en  que  la  Luna 
suele  ser  tan  maternal,  un  rayo  de  Luna  es  una  flecha  que 
hiere. 

Porcs-epics  fourbissant  sans  bul  vos  blemes  lances. 

[Puercos  epicos  acicalando  sin  metas  vuestras  palidas  lanzas.] 

Pero  el  alma  laforguiana  es  profundamente  acuatica.  Para  el 
poeta,  la  vida  de  la  piedra  curiosamente  es  afectada  por  los 
ensuenos  del  agua,  como  lo  hemos  senalado  en  un  libro 
anterior: 

...  Ah!  c'est  la  qu  'on  en  revient  encore 
Et  toujours  quand  on  a compris  le  Madrepore. 

[...  jAh!  volvemos  a ello  una  vez  mas  y siempre  cuando  hemos 
comprendido  a la  madrepora.] 

^No  es  comprender  a la  madrepora  participar  en  la  fuente 
petrificante?  Para  un  ensueno  que  totaliza  las  imagenes,  hay 
simbiosis  de  la  pileta  y del  manantial,  la  nayade  de  piedra  se 
eleva  naturalmente  en  medio  de  la  fuente  esculpida.  Todo  un 
mundo  de  ensuenos  se  anima  en  imagenes  que  unen  a la  pie- 
dra y a las  aguas,  que  dan  a las  aguas  el  poder  de  segregar  la 
piedra,  que  dan  a las  piedras  la  capacidad  de  correr  en 
estalactitas.  El  agua  blanca  de  espuma  atrae  las  imagenes  de  la 
vitrification.  El  agua,  dice  Francis  Jammes,  "se  deshoja  ola  tras 
ola",  "un  nevado  acanto  se  forma  en  la  cresta".  "De  fijarse", 
todas  esas  gotas  de  agua  "no  serian  sino  las  capsulas  de  una 
madrepora"  (Francis  Jammes,  Champetreries  et  meditations,  p. 
12).  Bastara  con  hojear  el  album  de  Jose  Corti  para  tener  bellas 
instantdneas  madrepdricas 
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(Reves  d'encre).  Las  viviremos  si  seguimos  a la  materia 
colorante  en  su  action  incrustante,  reanimando  los  ensuenos  de 
Bernard  Palissy,  quien  consideraba  la  formation  de  las  piedras 
y de  los  cristales  como  action  de  un  agua  congelativa,  de  un 
agua  que  concentra  la  tierra  y le  da  sus  valor es  de  tinta.  Todo 
sonador  de  la  pluma  sera  sensible  a esos  valores  de  la  tinta 
negra  sobre;  la  pagina  blanca.  Sonando  ante  la  mineralidad  de 
los  cuadros  madreporicos  de  Jose  Corti  comprendera  que,  en 
la  antigua  China,  se  han  podido  evocar  a "las  divinidades  de  la 
tinta".12 

Mas  seria  interminable  querer  estudiar  todas  las  imagenes  que 
se  forman  en  los  confines  de  dos  elementos  materiales.  Para 
un  terrestre,  todos  los  manantiales  son  petrificantes.  Lo  que  sale 
de  la  tierra  conserva  la  marca  de  la  sustancia  de  las  piedras. 

Y,  ^cuantas  imagenes  hallariamos  si  quisieramos  citar  todas 
las  formas  que  nos  aparecen  como  movimientos  detenidos?  De  la 
pluma  de  Lamartine  sale  decenas  de  veces  la  imagen  de  que 
los  pliegues  de  las  colinas  son  las  olas  de  la  tierra.  De  un 
relieve  montanoso,  escribe  Gerhardt  Hauptmann:13  "La  fuerza 
elemental  [de]  esta  gigantomaquia  petrificada".  Un  poeta  que 
conserva  por  doquiera  la  supremacia  de  las  imagenes  del  mar 
en  cierto  modo  pondra  de  nuevo  las  olas  de  la  tierra  en 
movimiento.  Ante  "esas  olas  de  granito  que  llamamos  Alpes", 
escribe  Victor  Hugo:  "Es  un  sueno  espantoso  el  pensamiento 
de  lo  que  serian  el  horizonte  y el  espiritu  humano  si  esas 
enormes  olas  de  pronto  se  pusieran  en  movimiento"14 


12  Cf.  Lafcadio  Hearn,  Some  Chinese  Ghosts  (trad.:  Fanomes  de  Chine,  p.  188) 

13  Gerhard  Hauptmann,  Le  mecreant  de  Soana,  trad.,  p.  187. 

14  Victor  Hugo,  En  voyage.  Alpes  et  Pyrenees,  ed.  1890,  p.46. 


250 


El  ensueno  petrificante 


Erckmann-Chatrian  (Hugues  le  loup),  p.  17)  se  vale  de  esta 
imagen:  "jmontanas...  montanas  y mas  montanasL.  olas 
inmoviles  que  se  aplanan  y se  borran  en  las  brumas  lejanas  de 
los  Vosgos".  Loti  tambien  senala  (Vers  Ispahan,  p.  54):  "Arriba 
de  nosotros  siempre  esta  el  vertigo  de  las  cimas,  las 
gigantescas  olas  petri  fi  cad  as,  a las  que  aun  diriamos  en  mo- 
vimiento,  que  parecen  pasar  y huir...".  Y Francis  Jammes 
escribe  (Champetreries  et  meditations,  p.  25):  "El  cielo  con  nubes, 
el  mar  con  sus  olas,  la  montana  con  sus  valles  se  parecen;  pero 
la  montana  se  asemeja  sobre  todo  al  mar  y,  a decir  verdad,  no 
es  sino  un  mar  solido  cuyas  olas  son  infinitamente  mas  lentas." 
A los  ojos  del  Etemo,  nos  dice  Jammes,  la  montana  despliega 
"sus  mareas  interminables".  El  poeta  contempla  el  universo 
con  los  ojos  de  un  dios. 

Mas  todas  esas  imagenes  que  darian  un  sentido  de  vivencia  a 
la  idea  de  "movimiento  de  terrenos"  son  tan  comunes  que  no 
guardamos  la  menor  gratitud  para  el  poeta  que  nos  las  brinda. 
Sin  embargo,  si  algun  raro  poeta  las  renueva  al  grado  de 
darles  — jeon  que  ciencia!  — toda  su  novedad,  toda  su  frescura, 
sentimos  que  la  imagination  literaria  verdaderamente  es  una 
funcion  primera.15 

Lourde  nuil,  sorrier  noir,  endors  le  mouvement 
Du  dodelinant  Pacifique 
Transmute  ses  remous  en  rockers  de  cristal; 

Petrifie  une  vague  en  verte  Cordilliere 
Et  les  poissons  en  des  merveilles  jnaillieres. 

Donne  a Veau  le  repos  du  sommeil  mineral! 

[Pesada  noche,  brujo  negro,  duerme  el  movimiento 


15  Pierre  Gueguen,  Jeux  cosmiques,  p.  401. 
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del  ondulante  Pacifico 
trasmuta  sus  vaivenes  en  rocas  de  cristal; 
petrifica  una  ola  en  verde  Cordillera, 
y los  peces  en  maravillas  joyeras. 
jDa  al  agua  el  reposo  del  sueno  mineral!] 


Sea  que  se  presenten  en  esas  contemplaciones  de  los  poetas 
sensibles  a las  bellezas  cosmicas,  sea  que  se  carguen  del 
pesimismo  de  las  contemplaciones  despectivas  como  en  la 
obra  de  Huysmans,  las  imagenes  de  un  mundo  petrificado  no 
agotan  todas  las  funciones  de  la  imagination.  Particularmente, 
en  la  obra  de  ciertos  poetas  es  posible  encontrar  una  especie 
de  voluntad  de  petrificar.  En  otras  palabras,  el  complejo  de 
Medusa  al  parecer  puede  tener  una  doble  funcion,  segun  que 
sea  introvertido  o extra-vertido.  A veces,  el  poeta  vive  poderes 
medusantes,  sabe  clavar  a su  adversario  al  suelo.  En  El 
Kalevala,  de  Elias  Lommrot,  un  joven  heroe  proclama  (trad. 
Jean-Louis  Perret,  Ed.  Stock,  p.  46): 

Encantare  a mis  encantadores, 
enganare  a quien  me  hechice, 
hare  del  mejor  [/-/] 
el  peor  de  los  encantadores, 
tend[/-/]as  de  pi[/-/] 


sobre  el  pecho  un  bloque  de  piedra, 
una  gran  roca  en  los  hombros, 
mitones  de  piedra  en  las  manos, 
en  la  cabeza  un  bonete  de  piedra. 
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Es  raro  que  la  imagen  sea  tan  insistente.  La  voluntad  de 
medusar  se  gasta  en  una  mirada.  La  mayoria  de  las  veces,  un 
rasgo  basta  para  marcarla.  En  un  solo  verso,  Jean  Lescure 
re  vela  esa  sensibilidad: 

A lafureur  immobile  des  pierres. 

[A  la  furia  inmovil  de  las  piedras] 

"La  Forme  du  Visage”,  Fontaine,  56 


Mas  la  imagen  esta  anclada  en  multiples  psiquismos,  nos 
devuelve  a la  epoca  en  que  nos  inmovilizaba  la  mirada  de  un 
padre.  T[/-/]da  conservamos  el  deseo  de  imponer  la 
inmovilidad  de  la  piedra  al  mundo  hostil,  al  enemigo 
asombrado.  Ademas,  el  verso  de  Jean  Lescure  va  seguido  por 
una  verdadera  profesion  de  colera: 

Rage  d'tnfant,  revolte  d'homme 
ouvrieres  violant  la  nuit  de  V injustice 
gorges  de  tous  les  cris  quifont  lever  les  pierres 
et  parler  une  voix  qui  nommc  la  colere 
r assemble z sous  mes  yeux  une  lumiere  ouverte. 

[Rabia  de  nino,  rebeldia  de  hombre 
obreras  violando  la  noche  de  la  injusticia 
gargantas  de  todo  grito  que  hace  alzarse  a las 
piedras 

y hablar  a una  voz  que  llama  la  colera 
reunid  ante  mis  ojos  una  luz  abierta.] 

Otro  poeta  nos  hace  vivir  en  cierto  modo  el  paso  de  la 
sustancia  aun  libre  a la  figura  petrificada.  En  primer  lugar 


253 


El  ensueno  petrificante 


La  pierre  grouille  en  nous  autour  de  nous... 
(Sans  trahir)  sa  terreur  panique  de  statue.16 


[Bulle  en  nosotros  la  piedra  a nuestro  alrededor... 
(sin  delatar)  su  terror  panico  de  estatua.] 


Y luego 


...  Nos  membres 

Se  petrifient  en  des  postures  de  peche. 
Notre  regard  est  un  rayonnement  de  pierre. 


[...Nuestros  miembros 
se  petrifican  en  posturas  de  pecado. 

Nuestra  mirada  es  una  irradiation  de  piedra.] 

El  lector,  quien  habra  formulado  un  complejo  de  Medusa, 
comprendera  el  valor  sintetizante  del  poema  de  Emmanuel. 
Podemos  ser  tan  sensibles  a un  rostro  que  se  petrifica  que  a la 
sola  lectura  de  los  versos  de  Rene  Char  vuelven  antiguos 
pavores: 


Homme 

Je  n 'ose  pas  me  servir 
Des  pierres  qui  le  ressemblent. 
[Hombre 

no  me  atrevo  a usar 
las  piedras  que  se  te  parecen.] 


he  marteau  satis  maitre,  Ed.  Jose  Corti,  1945,  p.  17 


16  Pierre  Emmanuel,  Jnur  de  colere,  p.  73. 
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5 

Con  esos  pavores  intercambiados  en  que  intervienen  los  mitos 
de  la  petrification  seria  preciso  comparar  las  numerosas 
anecdotas  literarias  en  que  las  estatuas  echan  a andar,  donde 
los  retratos,  de  pronto,  miran  con  un  parpadeo,  en  que  los 
personajes  de  una  tapicerla  se  hinchan,  se  corporizan  y salen 
de  la  pared.  La  vida  de  la  estatua  del  Comendador  se  ha 
interpretado  con  todos  los  matices  de  simbolismo  sin  que  se 
subraye  con  suficiente  claridad  el  caracter  profundo  de  ese 
fantasma  de  marmol.  Como  todo  aquello  que  parece 
exceptional  en  literatura,  la  vida  imaginaria  de  la  estatua  tiene 
sus  leyes.  Bastaria  con  reunir  suficientes  ejemplos  para  que 
vieramos  dibujarse  ese  tipo  de  pavor. 

Entonces  cobran  sentido  relatos  como  La  Venus  d'ille  de 
Merimee.  En  el  se  experimenta  la  maldad  del  bronce,  su 
despiadada  dureza.  Por  otra  parte,  es  bastante  sorprendente 
que  el  fantasma  de  la  estatua  criminal  vuelva, 
incidentalmente,  en  otra  novela  corta  de  Merimee:  II  vicolo  di 
Madama  Lucrezia  ( Dernier  es  nouvelles,  p.  139): 

No  hace  veinte  anos  que,  en  Tivoli,  un  ingles  fue  es- 
trangulado  por  una  estatua.  — jPor  una  estatua!  — ex- 
clame— . como  fue  eso?  —Era  un  milord  que  habia  hecho 
excavaciones  en  Tivoli.  Habia  encontrado  una  estatua  de 
emperadora,  Agripina,  Mesalina...,  que  mas  da.  El  caso  es 
que  ordeno  que  la  llevaran  a su  casa  y que,  de  tanto 
mirarla  y admirarla,  enloquecio...  La  llamaba  su  mujer,  su 
milady,  y la  besaba,  aunque  fuera  de  marmol.  Decia  que  la 
estatua  se  animaba  todas  las  noches  en  provecho  suyo.  De 
modo  que  una  manana  hallaron  a milord  muerto  en  su 
cama. 
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En  esta  pagina,  Merimee  ha  puesto  entonces  bajo  "la  cubierta" 
de  la  locura  una  imagen  que  habla  desarrollado  mas 
onlricamente  en  una  de  sus  mejores  novelas  cortas.  Por  ello 
podemos  ver  todo  el  valor  onlrico  que  se  pierde  cuando  se 
quiere  legitimar  relatos  fantasticos  sin  tener  contacto  con  el 
propio  fondo  de  las  imagenes.  Racionalizar  una  imagen  por  la 
locura  del  imaginante  es  sin  duda  un  procedimiento  comun  en 
literatura.  Pero  ese  procedimiento  facil  a fin  de  cuentas  es  un 
obstaculo  para  la  participation  en  la  imagen.  Es  preciso  llegar 
a las  propias  regiones  de  la  sinceridad  de  las  imagenes  para 
provocar  el  juego  de  los  valores  que  se  intercambian  en  el 
nivel  de  un  complejo  de  Medusa.  Proyectamos  con  gusto  ese 
complejo,  deseamos  inmovilizar  al  ser  aprensivo.  Pero  a veces, 
en  la  contemplation  de  lo  inanimado,  somos  victimas  de  una 
voluntad  inversa.  La  piedra,  el  bronce,  el  ser  inmovil  en  el 
propio  fondo  de  su  materia,  de  pronto  adquieren  ofensividad. 
La  estatua  antigua  recobra  sus  maleficios.  Prosper  Merimee, 
arqueologo  tranquilo,  se  permite  la  ilusion  de  temblar. 

Desde  luego,  aqui  solo  queremos  senalar,  en  sus  formas 
literarias,  los  numerosisimos  mitos  de  la  estatua  animada, 
reproducidos  con  tanta  frecuencia  por  el  folclor.  Nuestra  tarea, 
hay  que  repetirlo,  no  tiene  sentido  si  no  esta  limitada. 
Equivale  a demostrar  que  la  imagen  que  consideramos 
singular  con  frecuencia  es  un  viejisimo  mito.  Asi,  una  estatua 
es  tanto  el  ser  humano  inmovilizado  por  la  muerte  como  la 
piedra  que  quiere  nacer  en  una  forma  humana.  El  ensueno 
que  contempla  una  estatua  es  animado  asi  por  un  ritmo  de 
inmovilizacion  y de  puesta  en  movimiento.  Como  es  natural, 
se  ve  entregado 
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a una  ambivalencia  de  la  muerte  y de  la  vida.  En  los  Etudes  de 
Maspero  sobre  la  mitologla  y la  arqueologla  egipcias,  habra 
muchas  oportunidades  de  ritmoanalizar  la  contemplation  de 
la  obra  esculpida  valiendose  de  esta  ambivalencia. 


6 

Seria  muy  natural  comparar  las  imagenes  del  congelamiento, 
las  imagenes  del  trio  con  las  imagenes  de  la  petrification.  Pero 
ocurre  que  la  imagination  del  frio  es  sumamente  pobre.  Se 
sale  del  paso  con  rigideces  y con  blancuras  — nieve  y hielo— , 
se  trata  de  dar  una  aproximacion  de  frio  mediante  el  metal.  En 
suma,  pronto  se  llega  a las  imagenes  morales,  sin  encontrar 
imagenes  simples  y directas. 

<jPor  que  esa  pobreza?  Sin  duda  porque  en  nuestra  vida 
nocturna  no  hay  en  verdad  un  real  lirismo  del  frio,  como  si  el 
hombre  que  duerme  fuera  verdaderamente  inconsciente  del 
frio.  Cuando  en  suerios  llega  a beber  vino,  no  huele  a nada,  no 
tiene  ningun  sabor,  y,  que  horror  para  un  champaries,  el  que 
se  bebe  en  suerios  es  vino  chambre.  Esta  tibio  — naturalmente— 
como  la  leche.  En  suerios  no  se  logra  beber  fresco. 

En  la  vida  de  vigilia,  es  muy  raro  que  se  conciba  al  frio  como 
un  valor.  Por  consiguiente  muy  rara  vez  es  una  sustancia.  Los 
cuerpos  calientes  se  consideran  cuerpos  enriquecidos,  cuerpos 
que  han  recibido  un  suplemento  de  sustancia.  Mas  dificil  es 
que  se  de  al  frio  una  positividad.  Sin  embargo,  el  pensamiento 
precientifico  ha  postulado  atomos  de  frio,  el  atomo  de  frio 
tiene  puntas  en  la  obra  de  Gassendi,  por  eso  en  inviemo  se 
siente  el  frio  pirante.  De  manera  mas 
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sustancial,  en  el  siglo  XVII  se  dice  que  el  frio  es  un  nitro.  Por 
eso  un  medico  recomienda  beber  frio  (Duncan,  loc.  cit.,  p.  201): 
"Es  mejor  beber  frio  que  calor,  porque  el  nitro  que  da  la 
frescura  y que  se  exhala  por  el  calor  es  muy  apropiado  para 
moderar  la  bilis,  cuyos  azufres,  perturbando  las  levaduras 
estomacales,  ordinariamente  causan  los  ascos". 

Pero  todos  esos  valores  sustantificados  son  excepcionales  y del 
frio  al  calor  precisamente  podemos  ver  la  diferencia  entre  un 
valor  ocasional,  efimero,  irregular,  y los  grandes  valores 
constantes,  generales,  dignos  de  ser  una  sustancia,  que  traen 
consigo  todos  los  poderes  de  la  imagination.  En  realidad,  solo 
los  poetas  — sobre  todo  los  poetas  de  la  nueva  epoca,  los 
poetas  de  nuestro  tiempo—  saben  hacer  inmediata  y rapida  la 
imagen,  la  imagen  que  en  unas  cuantas  palabras  daba  todas 
las  petrificaciones,  todas  las  mineralizaciones  del  frio. 

Hiver!  Hiver!  tes  pommes  de  cedre  de  vieuxfer!  Tes 
fruits  de  pierre!  tes  insectes  de  cuivre! 

[jlnviemo!  jlnviemo!  jtus  manzanas  de  cedro  de 
fierro  viejo!  jtus  frutos  de  piedra!  jtus  insectos 
de  cobre!] 

Saint-John  Perse,  Vents 


Pero  son  raras  notas  tan  bellas.  Por  consiguiente  nos 
contentaremos  con  imagenes  del  frio  que  ejemplifiquen  el 
problema  de  la  petrification. 

Mostremos  al  punto  imagenes  excesivas  desde  la  perspectiva 
del  sentido  comun,  pues  una  perspectiva  de  exageracion 
resulta  muy  adecuada  para  serialar  la  fuerza  de  una  imagen. 
Encontraremos  varias  en  Orlando,  la  no  vela  de  Virginia  Woolf. 
Primero  son  los  pajaros  que,  congelados  en  el  aire,  no  son  sino 
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una  piedra  que  de  pronto  cae  del  cielo.17  Es  el  rio  helado  que 
inmoviliza  no  solo  a los  peces,  sino  tambien  a algunos  seres 
humanos  que  se  ven  sorprendidos  y mantenidos  en  actitud  de 
estatua  incluso  cuando  las  aguas  han  vuelto  a correr.  Durante 
el  gran  invierno,  cuenta  la  novelista  (pp.  31-32): 

la  violencia  del  hielo  fue  tan  extraordinaria  que  a veces 
produjo  una  suerte  de  petrification;  y comunmente  se 
atribuyo  el  sorprendente  exceso  de  rocas  en  algunas  partes 
de  Derbyshire  no  a una  eruption...,  sino  al  endurecimiento 
de  infortunados  viajeros  transformados  repentina  y muy 
exactamente  en  piedra.  La  Iglesia  no  pudo  ofrecer,  en  este 
caso,  sino  escasos  auxilios:  algunos  propietarios,  es  cierto, 
hicieron  bendecir  aquellos  restos  humanos,  pero  la 
mayoria  prefirio  utilizarlos  como  mojones...,  o incluso, 
cuando  su  forma  lo  permitia,  transformarlos  en 
abrevaderos,  usos  todos  que  han  cumplido  hasta  ahora,  en 
su  mayoria  admirablemente. 

Que  cada  quien  haga  sobre  este  texto  el  examen  que  le  plazca. 
Por  nuestra  parte  nos  parece  que  se  divide  a medias  en 
fantasia  y en  humor,  con  esa  pizca  de  poesia  que  se  puede 
agregar  a dos  mitades  de  una  cosa  para  dar  mas  que  la  cosa. 
Tambien  nos  parece  que  esta  pagina  no  tiene  la  misma 
resonancia  para  un  lector  ingles  que  para  un  trances.  A demas, 
para  decir  todo  lo  que  pienso,  no  siempre  leo  esta  pagina  de  la 
misma  manera.  Alternativamente  la  encuentro  insipida  y 
placentera  y suelo  reir  de  pensar  que  se  rien  de  mi  porque  rio 
con  la  lectura  de  esas  pamplinas.  Asi,  el  texto  de  Virginia 
Woolf  se 


17  La  imagen  existe  ya  en  Lucano  (LaFarsalia,  libro  IX):E  caelo  volucres  subito  cum 
pondere  lapsae. 
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puede  dar  como  ejemplo  de  texto  movil,  de  texto  movilizador. 
En  torno  a un  tema  sumamente  simple,  manifiesta  una 
variabilidad  de  juicio  no  solo  para  lectores  de  diversas 
orientaciones,  sino  tambien  para  un  mismo  lector  que  tenga 
diversos  climas  de  lectura. 

Por  el  propio  hecho  de  la  exageracion  del  documento 
indiscutible,  plantea  con  toda  virtualidad,  con  pura 
virtualidad,  el  problema  de  la  psicologia  de  la  leyenda.  Libre 
de  la  realidad,  nos  da  la  leyenda  de  un  invierno  terrible,  una 
leyenda  pura  del  trio  mortal.18  Finalmente  Virginia  Woolf  nos 
muestra  ahi  que,  no  una  rationalization  desarrollada,  sino  el 
menor  pretexto  de  rationalization  basta  para  justificar  el 
principio  de  una  leyenda.  A1  fin  y al  cabo,  <mo  es  cierto  que  el 
hielo  inmoviliza  al  ser  vivo?  ^No  lo  es  que  a veces 
encontramos  en  los  rastrojos  a un  conejo  tieso  de  frio?  Este 
pequeno  hecho  es  entonces  un  permiso  para  sonar,  un  permiso 
para  empezar  la  petrification  de  un  uni  verso. 19 
Esta  idea  de  permiso  para  sonar  dada  por  experiencias 
positivas  — si  pudieramos  buscar  sistemati- 


18  Quien  desee  meditar  sobre  ese  frio  de  la  piedra  y comprender  todas  las  metaforas 
de  un  elemento  maldito  "duro  como  la  piedra",  podra  releer  la  pagina  de  Bochme 
(Des  trois  principes...,  t.  II,  p.  4):  "Una  piedra  sin  embargo  no  es  sino  agua.  De  modo 
que  podemos  considerar  cuan  grande  fue  la  colera  que  de  tal  suerte  coagulo  el  agua 
tan  duramente”.  Para  Bacon  (Sylva  sylvarum,  I.  p.  408,  trad.),  el  frio  de  las  rocas  es 
suficiente  para  transformar  el  aire  en  agua,  "pues  los  manantiales  brotan  mas 
comunmente  entre  las  rocas”. 

19  Hay  numerosas  leyendas  que  ven  en  las  piedras  erguidas  "al  pastor  y a las  ovejas 
pctrificados”.  Fn  su  libro  Croyances  et  coutumes  persanes,  t.  II.  p.  346.  Hemi  Masse 
relata:  "Diversas  rocas  son  consideradas  gigantes  petrificados  por  una  fuerza 
misteriosa  o bien  seres  humanos  castigados  por  Mahoma.  Si  la  roca  es  negra,  se 
trata  de  un  negro  o de  una  negra”. 
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camente  su  huella  en  la  base  de  lodos  los  ensuenos  literarios— 
nos  mostraria  mediante  que  artificios,  conscientes  o 
inconscientes,  pretende  el  escritor  vincularse  a la  propia 
realidad  cuando  imagina.  En  ocasiones,  como  en  el  ejemplo  de 
Virginia  Woolf,  el  escritor  no  se  engana  con  su  artificio  y sabe 
que  tampoco  el  lector  se  enganara  con  el.  Pero  el  autor  de 
lodos  modos  tiene  confianza  en  la  objetividad  de  la  fantasia: 
espera  que  el  lector  lo  siga  en  su  loca  construction,  mejor  aun, 
espeta  que  el  lector  fije  en  su  memoria  esa  leyenda  de  una 
hora  de  lectura,  esa  pequenlsima  leyenda  de  literatura. 
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Like  acid  on  metal:  I start. 
[Como  el  acido  sobre  el  metal,  trabajo.] 

Cecil  Day-Lewis  Mots. 


1 

Una  obra  como  la  que  tratamos  de  realizar,  obra  que  aspira  a 
definir  y a clasificar  las  imagenes  materiales  fundamentales, 
no  puede,  como  hubieramos  deseado,  ser  enteramente 
objetiva.  Mas  que  la  imagen  de  las  formas  y de  los  (olores,  la 
imagen  material  se  niega  a una  objetividad  total,  pues  exige 
desde  un  principio  la  participation  intima  del  sujeto.  Cuando 
alguien  nos  habla  desde  el  interior  de  las  cosas,  estamos 
seguros  de  oir  las  confidencias  de  su  propia  intimidad.  Por 
ejemplo,  las  almas  buenas  que,  contra  todos  los  males, 
predican  la  virtud  de  los  simples,  exhalan  los  balsamicos 
recuerdos  de  una  lejana  juventud.  La  simplicidad  es  arcaica.  Es 
preciso  haber  vivido  en  un  viejo  jardin  para  hablar  con  fe  de 
todas  las  virtudes  del  lirio  y del  arnica.  La  sustancia  es  en- 
tonces  un  sueno  de  juventud;  la  sustancia  saludable  es  una 
enfermedad  consolada,  una  salud  hablada.  Para  conocerla 
simpaticamente,  hay  que  alabarla,  hay  que  escribir  de  ella  con 
la  exageracion  natural  de  la  imagination,  con  las  fuerzas  de  una 
tradition  rejuvenecida  incesantemente,  con  esa  extrana 
confianza 
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que  salta  una  generation  y que  une  al  nieto  y al  abuelo.  Sera 
necesario  recordar  el  arcaismo  de  esa  confianza  cuando  se 
desee  tomar  la  medida  de  la  audacia  de  la  medicina  espaglrica 
que  propone  virtudes  medicas  para  inhumanos  minerales, 
para,  sales  extraldas  directamente  del  mundo  de  las  piedras. 

Si,  para  entrar  en  los  reinos  de  las  virtudes,  una  sustancia 
necesita  esa  confianza,  necesita  una  valoracion  tan  expllcita, 
bien  se  le  puede  colgar  su  ditirambo.  Por  tanto  se  reviste  de  un 
verdadero  hecho  literario,  es  un  acto  de  literatura.  Junto  al 
materialismo  razonable  toma  su  lugar  un  materialismo 
apasionado.  Junto  a las  experiencias  — perturbandolas  o 
exaltandolas—  toman  su  lugar  los  suenos,  los  poemas,  las 
imagenes.  Son  los  fenomenos  literarios  de  las  sustancias  reales. 
Esos  fenomenos  literarios  merecen  un  estudio  particular. 
Aclaran  un  poco  los  arcanos  del  corazon  humano. 

En  otras  palabras,  las  imagenes  literarias  nos  parecen  situadas 
entre  las  imagenes  que  preparan  para  los  conocimientos  y las 
imagenes  que  preludian  los  ensuenos.  Por  reducciones 
sucesivas,  tambien  podran  orientarse  hacia  los  conocimientos 
razonables,  por  exuberancias,  ensancharse  en  lejanas 
metaforas.  Respecto  a las  imagenes  literarias  que  daban  los 
meritos  de  las  sustancias,  es  posible  poner  en  evidencia  la 
dialectica  de  la  palabra  significante  y de  la  palabra  valorizante. 
La  reflexion  y la  imagination  encuentran  aqui  su  antitesis. 
Como  es  natural,  estas  dos  grandes  funciones  no  se  separan  de 
manera  definitiva.  En  particular,  la  imagination  insiste  en  la 
imagen  que  la  reflexion  hubiera  querido  desimaginar  y 
atribuye  sus  suenos  personales  a esa  imagen  desimaginada 
que  se  ha  cargado  con  las  tradiciones  de  la  experiencia.  Ya 
tendremos  ocasion 
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de  mostrar  la  action  de  una  alquimia  casi  natural,  siempre 
renaciente,  que  viene  a sonar  en  las  sustancias  de  la  vida 
moderna,  sin  adherirse  a la  tradition  alquimica. 

Naturalmente,  muchos  son  los  inconvenientes  de  seguir,  como 
lo  hacemos  en  este  libro,  el  destino  literario  de  las  imagenes  y 
de  basar  una  investigation  en  documentos  literarios.  jCuantas 
imagenes  importantes  que,  arrastrando  al  espiritu, 
permanecen  tacitas!  Tambien  pueden  llegar  tiempos  que 
pasen  por  alto  todo  un  campo  del  ensueno  material.  Asi  fue 
como  las  imagenes  del  metalismo  nos  han  parecido  afectadas 
por  una  anormal  inercia  en  la  literatura  contemporanea.  Si 
exceptuamos  algunas  bellas  paginas  nacidas  de  los  deleites  de 
herrero,  algunas  embriagueces  ritmicas  del  cobre  martillado, 
al  parecer  el  metal  ya  no  dice  nada  a la  imagination  moderna. 
Nada  sobre  el  plomo  en  una  epoca  en  que  abundan  las 
tendencias  saturnianas.  El  plomo  es  imposible  de  encontrar  en 
la  literatura  moderna,  cuando  dejo  tantas  imagenes  en  el 
fondo  de  las  lenguas.  (Desde  luego,  no  tomamos  en  cuenta  las 
trivialidades,  las  frases  hechas.  Esas  formulas  precisamente 
han  perdido  sus  ensuenos  materiales,  el  propio  sentido  de  sus 
metaforas.)  jNada  sobre  el  extraordinario  y viejo  estano! 
Tampoco  nada  sobre  los  metales  ligeros,  los  metales  volantes, 
el  aluminio  y el  magnesio.  La  literatura  no  les  ha  entregado 
sus  titulos  de  nobleza,  su  diploma  de  metales  aereos.  De  ver 
tantas  carencias  podriamos  creer  que  nuestra  imagination  esta 
descalcificada.  <jHan  detenido  los  conocimientos  cientificos 
vulgarizados  el  onirismo  tanto  tiempo  ligado  al  metal?  Tanto 
se  nos  ha  repetido  que  el  metal  era  un  cuerpo  simple  que  ya  no 
sonamos  con  su  misteriosa  sustancia.  La  industria 
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nos  entrega  el  metal  con  tal  pureza  —y  sobre  todo  tan 
pulido—  que  el  objeto  metalico  al  punto  queda  marcado  con 
su  signo  sustancial.  Para  una  conciencia  moderna,  los  metales 
se  han  constituido  as!  en  verdaderos  conceptos  materiales.  Son 
los  elementos  de  un  simple  nominalismo  de  la  materia. 

Y sin  embargo  el  metal  ha  vivido  en  la  imaginacion  de 
nuestros  antepasados.  Bastaria  con  devolver  su  peso  de  sueno 
a las  primeras  tecnicas  para  hace  revivir  el  onirismo  que 
acompana  a la  production  del  metal.  Pronto 
comprenderiamos  que  el  metal  es  el  propio  sueno  del 
paroxismo  del  fuego.  Nacio  no  solo  del  fuego,  sino  que  nacio  del 
fuego  y de  la  tierra,  de 

fuego  mantenido  en  su  exceso,  imaginado  en  su  furia, 
entregado  a todos  los  rebasamientos  de  la  imaginacion.  Las 
figuras  mas  viejas  reproducen  con  frecuencia  a los  sopladores 
asociados  de  dos  en  dos  para  alimentar  al  mineral  hirviente 
con  un  aliento  sin  reposo.  ^Como  no  sentir  tras  esas  figuras  la 
excitation  mutua  de  los  dos  trabajadores?  He  ahi  el  elemento 
humano  de  una  tecnica  del  paroxismo,  he  ahi  el  ensueno  de  la 
voluntad  metalurgica.  Vendran  tiempos  nuevos  que 
conoceran  metalurgias  reguladas.  Pero  antes  de  saber  hay  que 
querer,  hay  que  querer  mas  de  lo  que  se  sabe,  hay  que  sonar  la 
fuerza.  El  metal  es  el  premio  de  un  sueno  de  fuerza  brutal,  el 
propio  sueno  del  fuego  excesivo. 

Comparados  con  los  ensuenos  metalurgicos,  los  ensuenos  de 
la  alquimia  son  mas  comunmente  ensuenos  de  paciencia  y de 
mesura.  A decir  verdad  con  el  alquimista,  el  propio  fuego 
necesita  la  ayuda  de  la  liquidez  del  mercurio  para  fundir  el 
mineral.  Para  la  imaginacion  material,  toda  fenomenologia 
revela  una  ontologia,  todo  fenomeno  tiene  una  sustancia. 
Puesto  que  el  metal  fluye  con  un  fuego  vio- 
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lento,  el  fuego  ha  sabido  liberar  el  mercurio  fluido,  el  principio 
llquido  del  metal.  Diflcilmente  hay  alquimia  unitaria. 
Entonces  serla  preciso  un  gran  aparato  dialectico  para 
explorar  en  todas  sus  su-[/-/]  la  imaginacion  material  del 
alquimista.  Mas,  aunque  con  frecuencia  se  cite  en  literatura,  la 
alquimia  ya  solo  da  lugar  a ensuenos  que  se  encantan  con  los 
viejos  libros  sin  volver  jamas  a las  propias  imagenes 
materiales.  Baudelaire  senalo  lo  que  habia  de  convencional  en 
los  cuadros  de  antros  alquimicos.  En  ellos  no  se  muestran  sino 
objetos  extranos,  triunfo  de  lo  pintoresco  y de  lo  heteroclito, 
interior  holandes  de  utensilios  no  usuales. 

Para  recobrar  las  fuerzas  que  imaginan  el  devenir  mineral, 
cuando  menos  habria  que  vivir  la  fisiologia  de  todos  esos 
utensilios  y no  solo  divertirse  con  sus  formas.  Por  ejemplo, 
podremos  sonar  con  el  alambique  en  su  exceso,  en  su 
cosmicidad,  recordando  que,  en  ciertos  ensuenos 

precientificos,  el  mundo  se  concibe  como  un  inmenso 
alambique  que  tiene  al  cielo  entero  como  capitel  y a la  tierra 
como  cucurbita.  El  alambique  del  destilador  sera  entonces  un 
alambique  del  mundo  pequeno;  la  mas  simple  de  las 
destilaciones  sera  asi  una  operation  de  universo.  Destilando  el 
mercurio  de  los  sabios,  el  alquimista  vive  un  sueno  de 
universo. 

Mas  esta  confusa  historia  en  la  que  intervienen  suenos  y 
experiencias,  este  largo  debate  de  las  imagenes  y de  las 
razones  exigiria  una  obra  extensa  y para  escribirla  seria 
necesaria  una  atencion  dificil  para  las  dos  fuerzas  del  hombre: 
la  imaginacion  y la  razon.  En  este  breve  capitulo,  solo 
recordaremos  algunas  ideas  generales  que  podran  ayudarnos 
a precisar  el  problema  del  metalismo  imaginario.  Desde  ahora, 
se  ve  claro  que  al  sonar  un  poco  con  el  metal  me- 
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talurgica  o alquimicamente,  este  debe  aparecer  como  una 
materia  sorprendente.  Pero  ese  asombro  que  produce  las 
grandes  imageries  es  privilegio  de  los  grandes  imaginadores. 
Vamos  a dedicamos  a imageries  mas  simples,  a modo  de 
definir  los  elementos  inmediatos  de  la  imagination  del  metal. 


2 

Por  sustancialmente  diversos  que  sean  los  metales,  por 
variados  que  resulten  segun  su  peso,  su  color,  su  sonoridad, 
dan  sin  embargo  una  imagen  material  generica,  la  imagen 
precisa,  clara,  inmediata  de  la  existencia  metalica.  Esa  solidez 
metalica  no  es  ningun  concepto.  Revela  una  existencia 
absoluta,  planteando  ese  noyo  duro  que  ya  hemos  encentrado 
al  principio  de  nuestra  investigation.  En  una  primera 
impresion,  el  metal,  al  parecer,  materializa  una  repulsa.  Y esa 
repulsa  multiplica  sus  imagenes.  En  su  esencia,  como  dice 
Guillevic  (Executoire,  p.  29),  el  metal  "se  enfurruna". 

Por  ejemplo,  el  metal  es  la  propia  sustancia  de  la  frialdad  y esa 
frialdad  se  ofrece  a todas  las  metaforas,  Cuando  Hermann  de 
Keyserling  escribe:  "La  frialdad  es  el  calor  especifico  del 
metal".1  lo  hace  para  recobrar  la  vida  fria  de  la  tierra,  la  vida 
de  toda  existencia  a sangre  fria,  la  vida  a la  que  el  considera  la 
vida  basica  de  todo  un  continente. 

La  hostilidad  del  metal  es  asi  su  primer  calor  imaginario. 
Duro,  frio,  pesado,  anguloso.  Posee  todo  lo  necesario  para  ser 
hiriente,  psicologicamente  hiriente.  Hegel  denuncia— en 
bloque—  su  olor  desagra- 


1 Keyserling,  Siidamerikanische  Meditationen  (p.  54). 
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dable.2  En  el  Cosmos  musical  de  Alexandre  Blok,3  se  oye 
"aullar"  al  mineral.  El  metal  es  una  protesta  material.  Se 
necesitara  toda  la  energia  de  los  ensuenos  de  provocation  para 
"domenarlo".  De  todos  modos,  su  frialdad,  su  indiferencia 
obligan  a cierto  respeto  hacia  "ese  primogenito"  de  los 
productos  de  la  tierra,  como  decian  tantos  viejos  libros  en  los 
tiempos  en  que  la  palabra  primogenito  resumia  la  polivalencia 
de  la  domination. 

Los  alquimistas  pensaron  en  la  metalidad  general  de  lodo 
metal  en  virtud  de  esa  unidad  primigenia  de  la  imagen 
material.  Indudablemente  es  facil  bromear  sobre  la  virtud 
adormecedora  del  opio  negandose  a vivir  las  aventuras  del 
arraigamiento  de  una  cualidad  en  una  sustancia.  Mas, 
jcuantos  ensuenos  fecundos,  cuantos  bellos  despertares  de  la 
voluntad  se  encuentran  buscando  la  metalidad  de  un  metal,  la 
virtud  metalica  del  metal!  jComo  no  habria  de  sentirse 
veneration  por  la  fuerza  metalica  de  un  mineral  que  es  tan 
dificil  de  metalizar!  Y esa  virtud  metalica  del  metal  da  tantas 
pruebas  de  su  realidad,  tanta  seguridad  en  su  dureza,  tantos 
desafios  en  su  maldad  que  dificilmente  se  ve  como  podria  el 
humor  detener  tan  apasionantes  tautologias. 

Si  el  metalismo  imaginario  posee  una  unidad  tan  grande  en 
las  imagenes  mas  variadas,  es  facilmente  comprensible  que  los 
siglos  alquimicos  hayan  podido  ver  en  los  distintos  metales  las 
formas  sustan- 


2 Hegel,  Phylosopie  de  la  Nature,  t.  II.  p.  178. 

3 C.f.  Sophie  Bonneau.  l.'univers  poetique  d'A.  Blok,  p.  155.  Guillc-vic  dice  tambien 
(loc.cit.,  p.  48): 

Le  metal  est  au  centre  el  hurle  sans  la  vouille 
Et  sous  la  rouille  encore  il  crie... 

[El  metal  esta  en  el  centra  y aulla  sin  el  oxido  y bajo  el  oxido 
tambien  grita...] 
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dales  transitivas  de  una  sola  y misma  sustanda,  la  marea 
profunda  de  una  vida  particular,  el  destino  del  reino  mineral. 
Toda  metalidad  se  presenta  asi  como  la  potencia  progresiva  de 
una  fuerza  metalizante.  Segun  esa  vision  del  mundo  material, 
el  devenir  metalico  no  es  una  idea  vana  puesto  que  ese 
devenir  es  el  propio  vinculo  de  la  unidad  de  los  diversos 
metales.  Tampoco  es  de  extranar  que  en  pensamientos 
alquimicos,  trios,  como  son  los  pensamientos  metalisicos  de 
Schelling  y de  Hegel,  se  encuentren  referencias  mas  o menos 
precisas  a la  unidad  metalica. 

Pero,  una  vez  mas,  si  se  tiene  a bien  juzgar  el  alcance  de  esa 
unidad  de  ensuenos  materiales  y el  extrano  bienestar  que  se 
experimenta  al  sonar  unitariamente,  fuerza  es  devolver  a la 
imagination  mineral  toda  su  cosmicidad,  fuerza  es  reintegrar 
el  mineral  a su  lugar  en  el  mundo,  en  la  vida  general  del 
universo.  Siguiendo  el  eje  del  devenir  material  como  impulso 
vital  se  entienden  mejor  los  principios  rectores  del 
pensamiento  y de  la  experiencia  alquimicos.  Recordemos 
entonces  rapidamente  el  alcance  de  esa  panbiologia, 
recorramos  esa  larga  perspectiva  de  la  vida  dura,  de  la  vida 
lenta,  de  la  vida  fria.  Es  la  vida  mas  directa,  pues  se  desarrolla 
de  manera  mas  regular  que  la  vida  fragil  y accidentada  de  los 
animales  y de  los  vegetales. 


3 

Para  el  alquimista,  el  universo  sublunar  esta  dividido 
exactamente  en  tres  reinos:  el  reino  mineral,  el  reino  vegetal  y el 
reino  animal.  Nada  escapa  a esta  division.  Los  reinos 
mantienen  relaciones  estrechas:  el  uno  ali- 
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menta  al  otro.  Asi,  una  circulation  de  alimento  da  un  devenir 
sumamente  material  a la  naturaleza  entera.  En  ocasiones, 
menos  como  sustancia  que  como  alimento,  el  alquimista 
pondra  leche,  sangre,  harina,  buen  pan  bianco  en  la  retorta 
donde  se  preparan  las  sustancias  minerales.  La  retorta  es  un 
estomago.  Que  una  sustancia  sea  un  alimento  es  el  signo  de  una 
valoracion  que  no  entendemos,  pues  la  palabra  alimento 
resulta  para  nosotros,  en  ese  sentido,  una  palabra  abstracta.  La 
imagination  material  guarda  los  valores  concretos. 

Ninguno  de  los  tres  reinos  escapa  a los  ritmos  de  toda  vida.  El 
animal  es  la  vida  cotidiana.  El  vegetal,  la  vida  anual.  El 
mineral,  la  vida  secular,  la  vida  que  se  cuenta  por  milenios.  En 
cuanto  sonamos  con  la  vida  milenaria  del  metal  entra  en 
action  el  ensueno  cosmico.  Se  impone  entonces  una  especie 
de  espacio-tiempo  del  ensueno  metalico  que  hace  unir  a la 
idea  de  la  mina  lejanamente  profunda  la  idea  de  un  pasado 
desmesurado.  Para  el  alquimista,  el  metal  es  una  suslancia- 
siglo. 

Que  a nadie  asombre  entonces  que  la  quintaesencia  metalica, 
que  produce  el  oro,  sea  una  sustancia  de  juventud.  Hace  del 
hombre  centenario  un  mozo.  Las  hierbas  solo  refrescan  la  tez, 
las  astas  de  ciervo  agudizan  la  mirada.  Solo  la  juventud 
metalica  da  el  rejuvenecimiento  a un  gran  ritmo.  La 
sentimos  como  tenacidad  vital  de  un  principio  hundido  en  la 
sustancia  dura  y profunda. 

^Como  despertar  esa  vida  metalica,  como  activarla,  como 
excitarla,  como  inflamarla,  como  hacerla  madurar?  Para  un 
alquimista,  todas  las  metaforas  de  la  vida  se  revelan  aqui 
validas,  naturales,  evidentes.  Esas  metaforas  son  cultas  y son 
ingenuas.  jSorprendente  privilegio  de  los  pensamientos 
sonados  y de 
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los  suenos  pensados!  Producen  una  suerte  de  lenguaje 
homogeneo  que  persuade  mediante  una  imagen.  Si,  ^por  que 
en  el  fondo  de  la  mina  no  habria  de  recibir  el  oro,  renuevo  del 
impulso  metalico,  todos  los  zumos  rle  la  primavera? 

Y as!  entran  en  action  todos  los  ensuenos  de  la  germinacion. 
Esos  ensuenos  son  profundamente  sustancialistas;  dependen 
de  la  imagination  material.  Lo  que  busca  el  alquimista  es 
menos  un  germen  designado,  especifico,  menos  un  germen 
dibujado  ron  formas  encajadas,  que  la  materia  de  germinacion, 
que  la  fuerza  germinante  en  su  poder  universal.  ^Adonde  ira  a 
buscar  esa  materia  "prolifica"  que  debe  hacer  germinar  el 
metal  inerte,  el  metal  vil?  Con  frecuencia  en  el  germen  de  los 
frutos,  a menudo  en  el  huevo  de  las  aves.  He  aqui  un  ejemplo 
entre  muchos  otros.  El  Trevisano  hace  cocer  dos  mil  huevos 
de  gallina.  Luego  separa  las  tiaras,  las  yemas,  los  cascarones. 
En  esas  tres  materias  de  realidades  tan  diferentes  trabaja  dos 
anos  y medio.  Luego  reune  las  esencias  dominantes  de  las 
materias  primitivas.  De  ese  modo  espera  haber  obtenido  la 
quintaesencia  de  la  vida  animal.  Puesta  en  la  matriz,  mineral 
adecuada,  esta  quintaesencia  debe  provocar,  con  la  materia  de 
los  metales  inferiores  que  sufre  una  metalidad  lenta,  la 
germinacion  perfecta  y rapida  que  al  fin  producira  el  oro  puro. 
La  gallina  de  los  huevos  de  oro  es  un  apologo  ingenuo  que 
actua  en  la  superficie  de  las  cosas.  Mucho  mas  profunda, 
sonando  en  profundidad,  la  imagination  material  encuentra  el 
germen  del  oro  en  los  principios  del  huevo.  El  poder  germi- 
nativo  de  los  huevos  de  gallina  viene  a despertar  la  fuerza  de 
los  germenes  del  oro. 

Con  frecuencia  se  acusa  al  alquimista  de  inmodestia.  Se  cree 
que  quiere  crear  algo  sin  nada.  Ahora 
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bien,  el  no  piensa  en  sus  problemas  materiales  en  el  reino  del 
ser,  los  piensa  en  el  reino  del  devenir.  En  ese  terreno  del  devenir, 
sabe  bien  que  nada  puede  devenir  sin  germen  del  devenir.  El 
germen  es  para  el  un  esquema  temporal  que  la  materia 
unicamente  debe  seguir  para  tener  un  devenir  productivo 
regular.  Para  el  alquimista,  como  para  Hegel,  "el  grano  es 
fuerza".4 

En  el  reino  animal,  el  poder  germinativo  se  confia  en  general  a 
celulas  especiales.  Mas  ese  poder  puede,  a voluntad  del 
pensamiento  precientifico,  estar  localizado  de  manera  menos 
estrecha.  De  esa  suerte  escribe  Hemsterhuis:5 

Diversos  individuos,  en  los  tres  reinos,  contienen  partes 
prolificas  en  muchos  otros  lugares  distintos  de  los  que  nos 
parecen  formados  unicamente  para  la  generation.  Cada 
particula  del  polipo  de  la  tremela,  de  la  solitaria,  esta 
fecundada.  jCuantas  plantas  que  producen  a sus 
semejantes  por  sus  cebollas,  sus  raices,  sus  tallos,  sus  hojas! 
Todo  el  reino  mineral  es  simiente. 

Desde  esta  perspectiva,  la  menor  parte  de  un  mineral  es  un 
germen  del  propio  mineral;  la  fuerza  germinativa  esta  por 
doquiera  en  el  metal  homogeneo.  Aqui  ya  no  hay  plan,  sino 
una  fuerza  profunda.  Todo  es  simiente  en  la  sustancia  pura. 
Una  suerte  de  acto  de  fe  en  las  virtudes  sustanciales  les 
atribuye  no  solo  la  capacidad  de  perseverar  en  el  ser,  sino 
tambien  la  de  llevar  su  devenir  de  perfection  en  un  ser  a la 
metalidad  vacilante.  Que  el  filosofo  del  siglo  XVIII  pueda 
pensar  en  una  sustancia  tan  activa  claramente  es  prueba  de 
que  el  mito  de  la  vida  metalica  es  vivaz. 


4 Hegel,  Philosophie  de  la  Nature,  trad.,  t.  Ill,  p.  101. 

5 Hemsterhuis,  Ouvres  philosophiques  (trad.  I,  p.  180). 
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Desde  luego,  la  mentalidad  del  nino  acoge  las  mismas 
imageries.  El  nino  confiesa  —no  siempre  con  facilidad—  los 
ensuenos  que  los  hombres  callan.  Jean  Piaget  escribe:6 

En  algunos  ninos  (no  en  todos  pero  si  en  gran  numero  de 
ellos)  encontramos  la  idea  de  que  los  trozos  de  piedra 
"crecen"  a la  manera  de  las  plantas:  "son  granos  de  piedra" 
y "dan  piedras",  "se  les  planta",  "crecen",  etc.  ^Debemos  ver 
en  estas  expresiones  simples  figuras  de  estilo?  Lo  que  sigue 
demostrara  que  se  trata  de  una  verdadera  vida  atribuida  a 
la  piedra. 

El  devenir  vegetal  — devenir  intermedio  entre  el  del  animal  y 
el  del  mineral—  da  ensuenos  de  analogia  cuya  fuerza  ya  no 
comprendemos,  pero  que  no  pueden  dejar  indiferentes  a una 
imagination  terrestre  y a una  imagination  subterranea.  De  tal 
suerte.  Cardan  se  pregunta:7  "^Que  otra  cosa  es  una  mina  sino 
una  planta  cubierta  de  tierra?"  Cuando  una  mina  llega  a 
agotarse,  a perecer,  basta  con  recubrirla  de  tierra,  con 
devolverla  a su  vegetation  tranquila;  un  siglo  despues,  la 
volveran  a abrir  y la  hallaran  en  pleno  crecimiento.  Esta  es  una 
intuition  de  la  vida  mineral  que  pasa  de  un  siglo  a otro.  Bacon 
tambien  escribe:8 

Algunos  antiguos  informan  que  en  la  isla  de  Chipre  si 
encuentra  una  especie  de  hierro  que,  cortado  en  trocitos  y 
enterrado  en  una  tierra  regada  con  frecuencia  vegeta  en 
ella,  en  cierto  modo,  al  grado  de  que  todo  esos  trozos 
alcanzan  mayor  tamano. 

6 Piaget,  La  representation  du  monde  chez  I'infant,  p.  358. 

7 Cardan,  loc.  cit.,  p.  108. 

8 Bacon,  Sylva  sylvarum,  trad.,  Ill,  p.  153  J 797. 
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La  fecundidad  de  las  minas  es  un  tema  que,  en  numerosas 
obras,  hace  intervenir  siempre  la  misma  erudition  (Aristoteles, 
Teofrasto,  Plinio).  Que  ese  mito  subsista  en  un  autor  romo 
Bacon,  a quien  se  considera  creador  de  la  doctrina 
experimental,  prueba  a suficiencia  que  el  ensueno  siempre 
forma  una  nebulosa  alrededor  del  pensamiento.9 
Naturalmente,  una  mina  puede  envejecer.  Un  racionalista  dira 
que  esta  agotada  porque  se  le  ha  extraido  lodo  su  mineral.  Un 
sonador  de  la  vida  minera  sonara  con  un  agotamiento  mas 
prof  undo,  mas  organico: 

Se  dice  que,  cuando  envejece  una  mina,  la  materia  de  los 
minerales,  o de  los  metales,  se  confunde  tanto  con  la  de  las 
escorias  que  su  separation  es  casi  imposible,  porque  el  espiritu 
mineral  que  debia  empezarla  se  encuentra  alii  en  pequena 
cantidad  y en  una  debilidad  extrema  [Duncan,  Chymie 
naturelle...,  2-  parte.  1687.  p.  165]. 

Pero  vamos  a recordar  imagenes  mucho  mas  precisas  aun,  que 
van  a revelamos  las  grandes  fuerzas  simples  de  la 
imagination  mineral. 

Cardan  aconseja  al  maestro  minero  que  busque  el  "tronco  de  la 
mina"  (p.  101).  El  filon  no  es  sino  una  forma,  el  tronco  es  un 
crecimiento,  el  propio  crecimiento  de  la  fuerza  mineral.10  jQue 
prodigio 


9 Esta  creencia  se  encuentra  no  solo  en  Bacon  sino  tambien,  en  el  propio  Schelling. 
Cf.  Ideen  zu  einen  Philosophic  der  Nature,  Obras  completas,  t.  II,  p.  458.  Button  tambien 
da  credito  a la  opinion  de  Baglisi,  Mineraux,  I,  445)  en  el  sentido  de  que  el  marmol 
vegeta  y "se  reproduce  en  las  propias  canteras." 

10  En  ocasiones,  una  inversion  de  la  imagen  da  a la  imagen  mas  vida  nueva.  Asi, 
hablando  de  un  arbol,  Ponge  lo  llama  "el  filon  verde”  ( Parti  pris... p.  67).  Un  lector 
que  conserve  el  gusto  de  la  imagination  cosmica  suena  sin  fin  ante  ese  "filon 
verde”,  la  vida  subterranea  forma  aqui,  para  el,  una  continuidad  con  la  vida  del 
bosque. 


274 


El  metalismo  y el  mineralismo 


de  vision  subterranea  si  un  minero  inspirado  encuentra  bajo 
tierra  el  arbol  de  la  mina!  "Las  materias  metalicas  son  a las 
montanas,  de  ninguna  otra  manera  que  los  arboles,  con  raices, 
francos,  ramas  y varias  hojas"  (Cardan,  p.  106). 
Indudablemente,  un  hermoso  yeso  en  puma  de  lanza  nos  hace 
sonar  ahora  en  una  hoja  ele  la  sagitaria.  De  Gorthe  a 
Hoffmann,  el  romanticismo  de  la  mina  nos  daria  a muchas 
otras  imagenes  para  un  herbario  mineralogico.  Pero  ese 
herbario  no  seria,  a nuestros  ojos  modernos,  mas  que  un 
catalogo  de  comparaciones.  En  cambio,  la  imagination  viva  no 
se  contenta  con  comparaciones.  No  se  satisface  con  colores  de 
superficie,  de  un  modo  fragmentario.  Quiere  la  totalidad  de  la 
imagen  y toda  la  dinamica  de  la  imagen.  Cuando  encuentra  una 
hoja,  quiere  tronco  y raiz  y toda  la  fuerza  del  vegetal  erguido. 
Si  es  subterraneo,  el  verdadero  tronco,  el  tronco  recto,  viene  del 
centra  de  la  tierra.  Hasta  alii  llegan  las  raices  profundas 
conocidas  por  los  sonadores  terrestres.  El  arbol  de  la  mina  es 
el  Ygdrasil  subterraneo. 

Ante  esas  imagenes  que  sentimos  activas  en  la  mineralogia 
sonada,  el  romanticismo  parece  sumamente  timido.  Pertenece 
ya  a una  epoca  en  que  las  imagenes  cosmicas  mueren  o, 
cuando  menos,  se  disgregan.  A veces,  en  ellas  no  vemos  sino 
una  timida  metafora.  Asi,  en  las  paginas  en  que  canta  su 
Occitama,  Florian  escribe,  luego  de  hablar  de  la  fecundidad  de 
una  tierra  que  produce  la  uva  y la  aceituna:  "El  marmol,  la 
turquesa  y el  oro  son  producidos  por  tu  suelo  fertil"  ("Estelle", 
Oeuvres  de  Florian,  1. 1, 
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p.  252).  Solo  la  sensibilidad  a la  antigua  imagen  puede  revelar 
que  esta  aun  vive  en  forma  discreta.  En  ocasiones,  una 
expresion  negligente  marca  todavla  la  creencia  en  un 
crecimiento  hacia  lo  alto.  Vera,  traductor  de  Hegel,  dice  por 
ejemplo  que  los  filones  son  flujos  "inyectados  en  la  roca".  Esa 
inyeccion  es  un  diminutivo  del  crecimiento  libre.  Sin  embargo, 
conserva  algo  de  su  caracter  dinamico.  Detonalizadas  de  ese 
modo,  las  imagenes  cosmicas  solo  se  cruzan  con  motivo  de 
imagenes  fragmentarias.  El  hombre  moderno  ha  roto  la  Imago 
mundi.  Ya  unicamente  tiene  impulsos  particulares  de  energia. 


4 

La  imagen  de  maduracion  no  hace  otra  cosa  que  continuar  la 
imagen  de  la  germinacion  y del  crecimiento.  En  la  tierra,  el  oro 
madura  como  la  trufa.  Sin  embargo,  necesita  algunos  milenios 
para  alcanzar  la  madurez  perfecta.  Un  mineralogista  que  se 
dedica  en  cuerpo  y alma  a la  vida  subterranea  considera  que  el 
oro  de  los  rios  no  vale  lo  que  el  oro  de  las  minas  profundas. 
^No  fue  ese  oro  arrancado  antes  de  tiempo  de  sus  moradas 
naturales?  En  el  lecho  del  rio,  el  oro  no  ha  podido  acabar  su 
crecimiento  ni  encontrar  el  calor  de  su  plena  madurez.  El 
torrente  ha  roto  "los  vasos  naturales  antes  de  la  coccion 
perfecta",  dice  Philippe  Rouillac,  zapatero  piamontes.  Un 
incredulo  respecto  a la  alquimia,  como  Bernard  Palissy,  cree 
en  la  maduracion  de  los  minerales  (p.  242).  Como  todos  los 
frutos  de  la  tierra,  dice,  los  minerales  "tienen  en  su  madurez 
otro  color  que  no  tenian  al  principio".  En  otras  palabras,  los 
colores  tienen  edades.  Los  bellos  colores  son  signos  de  cabal 
madurez. 
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Inversamente,  son  numerosas  las  imagenes  de  una  decrepitud 
del  metal  que  ha  rebasado  la  edad  de  la  perfection.  En  la  obra 
de  un  alquimista  como  Glauber  se  lee  tambien: 

Que  si  el  metal  llega  a su  ultima  perfection  sin  que  se  le 
extraiga  de  la  tierra  de  la  cual  no  recibe  ningun  alimento, 
muy  bien  se  le  puede  comparar  en  ese  estado  al  hombre 
viejo  y decrepito...  la  naturaleza  guarda  la  misma 
circulation  de  nacimiento  y muerte  tanto  en  los  metales 
como  en  los  vegetales  y en  los  animales. 

Si  el  metal  no  reposa  en  su  justa  matriz,  no  puede  proseguir  su 
vida  perfectiva.  En  la  tierra  laborable,  incluso  puede  sufrir  el 
peor  de  los  descalabros.  Enterradas  largo  tiempo,  las  monedas 
paganas,  dice  Paracelso,  se  hacen  pedregosas.  No  habria 
ocurrido  eso  si  hubieran  hallado,  en  una  verdadera  morada 
mineral,  la  matriz  apropiada  para  su  vida  metalica. 

Para  el  alquimista,  la  Naturaleza  esta  animada  por  un  finalismo 
material.  Si  nada  estorba  sus  esfuerzos  normales,  la  Naturaleza 
hara  oro  de  cualquier  metal.11 

Si  afuera  no  hubiese  impedimentos  que  se  opongan  a la 
ejecucion  de  sus  designios,  la  Nahiraleza  acabaria  siempre 
sus  producciones...  Por  eso  debemos  considerar  los 
nacimientos  de  los  Metales  imperfectos  como  el  de  los 
Abortos  y el  de  los  Monstruos,  que  solo  ocurren  porque  la 
Naturaleza  se  desvia  en  sus  acciones  y porque  encuentra 
una  resistencia  que  le  ata  las  manos  y unos  obstaculos  que 
le  impiden  actuar  tan  regularmente  como  esta 
acostumbrada  a hacerlo...  De  alii  viene  que  aunque  no 
quiera  producir  sino  un  Metal,  sin  embargo  se  vea 
obligada  a hacer  varios. 


11  Bibliotheque  des  philosophies  chimiques,  4 volumenes,  por  M.J.  M.  D.  R.  nueva 
edition,  Paris,  1741,  Prefacio,  pp.  XXVIII  y XXIX. 
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No  obstante,  solo  el  oro  "es  Hijo  de  sus  deseos".  El  oro  es  "su 
hijo  legitimo,  porque  unicamente  el  oro  es  la  verdadera 
production". 

Serla  facil  acumular  citas  que  demuestren  que,  para  el 
alquimista,  la  vida  metalica  constituye  el  camino  de  las 
perfecciones  materiales.  El  oro  es  el  gran  futuro  mineral,  es  la 
esperanza  suprema  de  la  materia,  el  fruto  de  los  largos 
esfuerzos  del  reino  de  la  solidez  intima.  La  locution  el  fruto  de 
un  esfuerzo  cobra  aqui  su  sentido  material  pleno.  Ambos,  el  es- 
fuerzo  y su  fruto,  aqui  son  concretos.  El  oro  se  estima  entonces 
alquimicamente  en  un  juicio  de  valor  sustancial  y de  valor 
cosmico.  Muy  lejos  estamos  de  aquel  juicio  de  valor  utilitario 
que  la  psicologia  clasica  pone  en  la  base  de  la  vida  ambiciosa 
de  los  alquimistas. 

Ese  juicio  de  valor  material  parecera  aun  mas  claro  si  se 
compara  con  los  juicios  de  desprecio  por  el  metal  impuro.  Para 
Fabre,  el  plomo  es  un  oro  "leproso,  infecto  y corrupto”.  Para 
Locques,12  "teniendo  en  su  principio  el  espiritu  metalico  un 
cuerpo  vil  y abyecto",  la  funcion  del  alquimista  es  purificarlo. 
Y toda  la  alquimia  esta  animada  por  una  dialectica  de 
alabanzas  y de  injurias  cuya  riqueza  no  podemos  sospechar  si 
nos  limitamos  a leer  los  estudios  de  los  historiadores  de  la 
quimica.  A decir  verdad,  los  juicios  objetivos  se  ven 
aplastados  bajo  los  juicios  de  valor. 

No  es  imposible  demostrar  que  esa  dialectica  de  alabanzas  y 
de  injurias  es  solidaria  de  una  verdadera  simpatia  por  la  vida 
mineral.  Vemos  a mineralogistas  acusar  a la  quimica  de 
desunir  a los  minerales. 


12  Locques,  Les  rudiments  de  la  philosophie  naturelle  touchant  le  systeme  du  corps  mixte, 
Paris,  1645,  p.  111. 
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Werner  habla  de  los  minerales  como  un  bergsoniano  habla  de 
la  vida.  Con  las  mismas  reivindicaciones  de  conocimiento 
intimo,  concrete),  directo,  piensa  Werner,  ^no  valdria  mas 
conocer  el  mineral  directa-mente,  estudiandolo  por  los  medios 
naturales,  por  los  cinco  sentidos?  El  olfato,  el  gusto,  el  tacto 
diran  mas  que  la  balanza.  Werner  amaba  su  coleccion  de 
piedras  como  a una  familia  de  seres  vivos.  Habia  recibido  una 
educacion  mineral.  Muy  nino,  como  premio  por  su  trabajo  en  la 
escuela,  recibia  muestras  de  cobre,  de  plomo,  de  zinc...  Sus 
juguetes  eran  pequenas  herramientas  de  minero.  En  vez  de  un 
redil,  se  le  daba  una  pequena  instalacion  minera.  Asi  conocio  y 
amo  la  vida  subterranea.13  Un  mineral  era  para  el  un  recuerdo 
de  infancia. 


5 

Ante  los  frutos  metalicos  fallidos,  mal  nacidos,  mal 
alimentados,  mal  madurados,  mal  cocidos,  <j,que  ha  de  hacer  el 
alquimista?  Como  se  situa  en  un  reino  de  los  valores  mas  que 
en  un  reino  de  los  hechos,  no  es  raro  que  empiece  a jugar  con  la 
dialectica  fundamental  de  cualquier  valor:  el  bien  y el  mal. 
^No  vale  mas,  antes  de  inclinarse  por  el  bien,  llegar  primero  al 
fondo  del  mal?  Entonces  se  sigue  la  tentacion  de  acentuar  el 
mal  de  la  materia.  Cuando  se  haya  conocido  en  realidad  el  mal 
de  la  materia  se  podra  tener  la  certeza  de  eliminarlo  en  su 
origen.  Se  Vera  entonces  a la  bella  materia  co-nacer  de  la 
materia  abyecta,  para  hablar  como  un  alquimista  claudeliano. 
De  ese  modo  se  legitiman,  a ojos  de  un  sonador. 


13  Cf.  Diirler,  loc.  cit.,  p.  13. 
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las  numerosas  practicas  alquimicas  de  envilecimiento  de  la 
materia,  de  corruption  material  profunda  e intima.  Y,  en  un 
sentido  mas  profundamente  sustancial  que  nunca, 
reencontramos  el  proceso  dialectico:  ensuciar  para  limpiar  — 
corromper  para  regenerar—  perder  para  salvar  — perderse  para 
salvarse.  La  vida  moral  es  una  prdctica  de  universo.  Sea  cual  fuere 
el  objeto,  la  valoracion  solo  puede  cobrar  impulso  si  primero 
toma  distancia.  El  valor  debe  surgir  de  un  antivalor.  El  ser  no 
tiene  valor  si  no  surge  de  la  nada.  "Para  saber  hacer  los 
metales,  hay  que  saber  destruirlos",14  declaration  que  dificil- 
mente  entendemos  si  nos  limitamos  a traducirla  a la  dialectica 
moderna  del  analisis  y de  la  sintesis.  Tendriamos  una  mejor 
medida  de  la  dialectica  alquimica  si  la  refirieramos  a una 
dialectica  platonica  de  la  vida  y de  la  muerte.  Y de  ese  modo 
se  vivira,  en  el  sentido  pleno,  la  palabra  mortificacion  empleada 
tan  a menudo  en  las  obras  alquimicas.  Se  mortifica  una 
sustancia  para  regenerarla.  Se  la  mortifica  agregandole  una 
sustancia  de  muerte,  una  sal  de  materia  muerta,  un  polvo  de 
momia  o,  segun  el  termino  consagrado,  de  la  "mumie". 
Hagamos  algunas  precisiones  sobre  algunas  de  esas 
dialecticas  alquimicas. 

De  una  manera  general,  al  correr  de  los  siglos  precientificos,  la 
corruption  y la  podredumbre  son  consideradas  funciones 
positivas,  indispensables  para  una  germination  normal.  Lo 
cual  es  tan  valido  para  el  mundo  mineral  como  para  el  mundo 
vegetal. 

Asi  como  un  grano  de  trigo  que  se  ha  sembrado  en  tierra 

produce  muchos  otros  granos  si  en  ella  se  pudre  y 


14  Locques,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  111. 
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se  mortifica;  y,  por  el  contrario,  no  produce  nada  si  no 
muere  alii;  asi  tambien  las  semillas  de  todas  las  cosas,  que 
nacen  y crecen  sobre  la  tierra,  se  cambian  y se  pudren;  y si 
la  corruption  entra  en  ellas,  germinan  al  punto  [,..]15 

Pero,  ^como  podria  un  espiritu  modemo  realizar  la 
comparacion  si  no  olvida  el  concepto  modemo  del  abono?  En 
realidad,  en  su  valoracion  primera,  el  estiercol  no  es 
exactamente  un  abono  para  la  planta.  No  sirve  para  alimentar, 
para  abonar  la  semilla  y la  planta.  Sirve  para  pudrir  el  grano. 
En  una  tierra  colmada  de  estiercol,  el  grano  participa  en  la  po- 
dredumbre  del  estiercol. 

No  debe  creerse  que  estos  ensuenos  han  caducado  por 
completo.  En  su  libro  Le  flaneur  sous  la  tente,  Constantin- Weyer 
escribe  tranquilamente  (p.  12),  poniendo  en  estilo  moderno  la 
vieja  imagen  de  los  alquimistas: 

Cosa  curiosa,  este  arbol,  tan  sano,  surgio  de  una  podre- 
dumbre.  En  vano  se  sembraria  la  semilla  que  lo  produce  si 
esta  no  se  descompusiera  en  el  suelo.  El  almidon,  la  fecula 
y la  albumina  que  envuelven  el  germen  deben  morir  y 
pudrirse  para  que  nazca  el  arbol.  Asi  es  la  Vida,  hija  de  la 
Muerte.16 

En  ciertos  textos,  se  atribuye  una  funcion  aun  mas  especial  al 
estiercol:  atrae  hacia  si  las  impurezas 


15  Nicolas  Flamel,  Bibliotheque  des  philosophies  chimiques,  t.  II,  pagina  301. 

16  Leon  Bloy  se  vale  de  esta  imagen  y la  coloca  en  el  centro  de  un  maniqueismo 
apocaliptico.  Dice  a la  virgen  honesta  que  siembre  de  hinojos,  pues  solo  Dios 
fecunda  los  granos.  Pero  "solamente  hay  tres  modos  de  sembrar:  en  la 
podredumbre,  en  la  abyeccion  y en  la  flaqueza"  (Poemes  en  prose,  "Mars"). 
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de  la  semilla  y asi  ayuda  a esta  y a la  planta  a purgarse  de  sus 
excrementos.  All!  vemos  obrar  la  partid-pacion  tan 
caracteristica  de  la  imagination  material.  Toda  materia 
conglomera  sus  cualidades,  atrae  hacia  si  todo  lo  que  pueda 
acentuar  esas  cualidades.  El  estiercol  es  asi  una  suerte  de 
fuerza  de  atraccion  para  todo  lo  que  es  impuro,  el  estiercol  es 
un  absceso  de  fijacion  para  la  impureza  de  las  semillas.  Si  re- 
flexionamos  un  poco  en  esta  extrana  intuition  del  valor  de  la 
sustancia  sucia,  entenderemos  mejor  ciertas  atracciones  por  el 
todo,  Tras  la  apariencia  de  un  juicio  objetivo,  podremos 
caracterizar  ciertos  comportamientos  subjetivos  de  los  que 
hemos  hablado  en  un  capitulo  anterior. 

Pero  tal  vez  una  dialectica  menos  valorada,  menos 
profundamente  comprometida  con  los  valores  humanos, 
permitira  comprender  mejor  el  pensamiento  dialectico  de  los 
alquimistas. 

Reviviendo  el  metalismo  alquimico,  con  frecuencia  se 
encontrara  un  deseo  de  reincrudar  una  sustancia.  Este  es  un 
concepto  que  verdaderamente  ha  desaparecido  de  la 
mentalidad  moderna.  Hacer  crudo  lo  que  ha  estado  cocido  es 
una  operation  que  no  tiene  sentido  alguno  para  nosotros.  Si  la 
coccion  trae  consigo  cambios  positivos,  no  vemos  como  se 
anularia  esa  operation.  Cocer  va  no  tiene  para  nosotros 
ninguna  dialectica  activa.  Ningun  cocinero  ha  pensado  jamas 
en  reincrudar  una  pierna  demasiado  cocida.  La  coccion 
excesiva  es,  en  este  caso,  una  torpeza  imperdonable.  Aun  es 
posible  poner  remedio  a una  salsa  que,  en  terminos  culinairos, 
se  ha  decocido.  Pero  la  carne  excesivamente  cocida  solo  puede 
"figurar"  en  una  mesa  en  tanto  que  ropa  vieja. 

Como  la  coccion  es  ya  una  metafora,  en  el  reino 
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del  metal  el  pensamiento  y los  suenos  son  mas  libres. 
Abordemos  entonces  las  cosas  a mayor  altura  y 
dediquemonos  a la  cosmicidad  de  la  coccion  mineral.  La  lenta 
"coccion"  del  metal  en  las  entranas  de  la  tierra  esta  tan  bien 
hecha  que  puede  conservar  vivos  los  principios  del  mineral 
crudo.  En  cambio,  la  coccion  en  el  hornillo  de  atanor  tal  vez 
haya  amortiguado  el  impulso  que  se  deseaba  excitar.  Por  tanto 
hay  que  desconfiar  del  calor  brutal,  destruir  las  violencias 
imprudentes  del  fuego  y recobrar  todas  las  persuasiones  del 
calor  ligero,  siguiendo  los  consejos  de  un  lenguaje  que  forma, 
para  cada  objeto,  los  dobletes  de  lo  subjetivo  y de  lo  objetivo. 
Entonces  nacen  los  principios  de  una  coccion  ritmoanalizada, 
regulando  el  tiro  con  una  ventanilla  que  ventila,  con  sopladores 
que  soplan.  Mas  la  ventanilla  y el  soplador  deben  estar  unidos 
dialecticamente  colocandose  en  el  punto  de  sensibilidad  de  la 
coccion.  Se  ventila  "abajo",  se  sopla  "arriba".  Con  tanta 
delicadeza  imaginaria,  jcomo  no  habriamos  de  recobrar  las 
sutilezas  materiales!  Asi  se  reincrudan  los  germenes.  Se 
recomienda  el  devenir  mineral.  La  esperanza  ritmica  de  la 
alquimia  encuentra  aqui  razones  materialistas,  la  alquimia 
cree  en  una  sensibilidad  de  primavera  del  mineral,  en  una 
renovation  del  metal  reincrudado.  El  metal  reincrudado 
recobra  las  vitaminas  de  la  metalidad. 

Todas  estas  dialecticas  se  desarrollan  en  una  atmosfera  de 
pasion,  con  encantamientos  de  amor  y con  imprecaciones  de 
colera,  en  un  dialogo  de  palabras  injuriosas  y de  palabras 
tiernas.  Ese  materialismo  hablado,  exaltado,  denostado,  es  a 
las  tiaras  una  dialectica  de  valores  humanos.  Nos  hace  enten- 
der  al  hombre  mas  que  a las  cosas  o,  mejor  dicho,  pone  las 
cosas  en  la  cuenta  del  hombre  Jamas  estu- 
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vo  el  hombre  tan  sinceramente  en  el  mundo  como  en  aquellos 
tiempos  de  los  ensuenos  alquimicos,  pues  a menudo,  por  sus 
poderes  de  ensuenos  cosmicos,  una  materia  bastaba  para 
llevar  al  sonador  alfondo  del  mundo.  Nueva  prueba  del  caracter 
"comprometido"  de  los  ensuenos  de  la  imaginacion  material. 
La  alquimia  tambien  encierra  innumerables  lecciones  para  una 
doctrina  de  la  imaginacion  material,  imaginacion  tanto  mas 
sincera  cuanto  que  demanda  una  adhesion  total  a la  vida  del 
universo. 


6 

No  es  de  extranar  que  un  poder  tan  grande  de  vida  mineral 
pueda  concurrir  a conservar  a los  seres  vivos  mas  diversos  que 
se  encuentran  bloqueados  en  las  mineras.  Todo  el  mundo  ha 
leido  el  famoso  cuento  de  E.  T.  A.  Hoffmann,  Les  mines  de 
Falun.17  Recordemos  que  el  cuerpo  de  un  minero  aplastado  en 
la  mina  es  hallado  veinte  anos  despues  de  su  desaparicion. 
Esta  intacto  como  si  hubiera  muerto  la  vispera.  Obedeciendo  a 
su  propio  genio,  Hoffmann  ha  creado  en  torno  a esta  leyenda 
toda  una  atmosfera  de  suenos  y de  recuerdos,  en  particular,  ha 
seguida  todas  las  seducciones  de  la  vida  subterranea.  El  arte 
del  cuentista  es  tan  grande,  las  racionalizaciones  evocadas  son 
tan  habiles  que  se  puede  subestimar  el  peso  onirico  de  las 
imagenes.  Para  vivir  esas  imagenes  en  todas  sus  funciones 
oniricas,  seria  preciso  tomar  una  medida  de  un  verdadero 
mito  de  la  mina-sarcofago,  mito  que  ha  conocido  una  larga 
accion  en  la  literatura  alemana.  El  cuento  sin  duda  fue  escrito 


17  Trad.,  reeditado  por  Editions  Colbert,  1.1. 
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en  una  epoca  en  que  la  imagen  del  novio  "conservado" 
fielmente  en  la  mina,  por  las  fuerzas  vivas  de  la  mina,  habla 
perdido  todo  credito  y,  para  dar  credibilidad  a su  relato, 
Hoffmann  se  vio  obligado  a bordear  las  visiones  de  la  locura. 
Mas,  jque  profundidad  recibira  la  imagen  que  esta  en  el  centra 
del  cuento  si  se  ofrece  su  preambulo  de  leyenda,  si  se 
recuerdan  las  extraordinarias  avenbiras  contadas  por  tantos 
viajeros  que  visitaron  durante  un  siglo  las  minas 
escandinavas!  Personalmente,  he  vuelto  a leer  con  otros  ojos  el 
cuento  de  Hoffmann,  tras  haber  esbidiado  las  imagenes 
minerales,  las  imagenes  de  la  mineralization.  Esta  preparation 
"imaginaria"  permite  introducir  valores  ocultos.  La  critica  lite- 
raria  tiene  la  obligation  de  conocer  el  pasado  de  los  suenos 
tanto  como  el  pasado  de  los  pensamientos.  Trataremos  de 
restibiir  ese  preambulo  de  leyenda  ante  el  cuento  del  escritor. 
Si  antes  se  vuelve  a leer,  por  ejemplo,  una  obra  esceptica  como 
la  de  Bernard  Palissy,  se  comprendera  lo  que  puede  ser  una 
endosmosis  de  la  leyenda  y de  la  experiencia.  Bernard  Palissy 
cree  que  "el  hombre,  el  animal  y la  lena  pueden  reducirse  a 
piedra"  (Oeuvres,  p.  203).  Sin  embargo,  el  autor  confiesa  que  no 
ha  comprobado  el  hecho  respecto  al  hombre.  Dice  que  conocio 
a un  medico  quien  habia  visto  en  el  gabinete  de  un  senor  "un 
pie  humano  petrificado";  otro  medico  vio  "la  cabeza  de  un 
hombre  tambien  petrificado".  Bernard  Palissy  da  una  expli- 
cation de  esos  fenomenos  que  ocupa  el  centro  de  muchas  de 
sus  ideas:  todo  se  hace  por  "el  poder  de  congelation",  por  la 
atraccion  de  las  sales.  En  muchas  paginas  de  su  obra,  Bernard 
Palissy  vive  verdaderamente  esa  fuerza  contractante  de  las 
sales,  esa  atraccion  de  lo  semejante  por  lo  semejante  que 
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desempenara  un  papel  tan  importante  en  las  intuiciones  de 
Bacon.  "Estando  en  tierra,  la  sal  del  cuerpo  muerto  atrae  a la 
otra  sal  (la  de  las  piedras)...  y las  dos  sales  juntas  podran 
endurecer  y reducir  el  cuerpo  humano  a materia  metalica." 

De  esa  atraccion  tan  profundamente  sustancialista,  indicio  tan 
claro  de  una  imagination  material,  Bernard  Palissy  ve  una 
nueva  aplicacion  en  las  cepas  de  vina  que,  segun  el,  en  la 
arcilla  se  transformaron  en  hierro  (p.  207),  "sabiendo  bien  que 
la  sal  de  la  vina  a la  que  llamamos  tartara  posee  grandes  vir- 
tudes  hacia  los  metales". 

Por  consiguiente,  la  action  mineralizante  es  aqui 
eminentemente  positiva.  Se  la  imagina  en  action  contra  las 
fuerzas  habituales  de  disolucion. 

Cuanto  mas  nos  remontamos  en  el  pasado,  mas  activas  son  las 
fuerzas  legendarias.  En  su  Tirocinium  chymicum,  Jean  Beguin 
habla  del  principio  de  la  sal  gema,  del  elixir  mineral  que  ha 
conservado  "el  cuerpo  de  esa  bella  joven  que  fue  hallada  bajo 
el  papa  Alejandro  VI  en  un  antiguo  sepulcro,  tan  fresca  como 
si  acabara  de  expirar,  aunque  hubiera  estado  alii  desde  hacia 
1500  anos”.18 

Como  los  viejos  grimorios,  el  folclor  tambien  nos  ayudaria  a 
preparamos  en  ese  materialismo  legendario  que 
interminablemente  ocupa  a la  imagination.  De  esa  suerte.  Paul 
Sebillot19  senala  que  el  cobre  es,  en  ciertos  relatos,  "la  sangre 
mineralizada  de  los  hombres  aplastados  por  los  gigantes",  Por 
otra  parte,  es  sabido  que  la  mitologia  clasica  explica  a los 
gigantes  legendarios  por  el  hecho  de  que  la  tierra  oculta  es- 
queletos  fosiles  de  gran  tamano,  Boccaccio  men- 


18  Citado  por  Barba,  1. I,  p.  28. 

19  Paul  Sebillot,  Le  folklore  de  France,  I,  p.15. 
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ciona  a un  gigante  petrificado  de  doscientos  codos 
desenterrado  en  Sicilia. 

Si  guardamos  en  mente  estos  viejos  recuerdos  humanos, 
leidos  en  viejos  libros,  una  suerte  de  onirismo  de  lectura,  de 
onirismo  formado  en  la  legion  intermedia  entre  los  hechos  y 
los  suenos,  hace  que  el  cuento  nuevo  se  acoja  con  mayor 
complacencia.  Se  aceptan  de  el  caracteristicas  un  tanto 
exageradas  como  la  siguiente:  las  flores  en  el  ojal  fiel  novio  "no 
mostraban  el  menor  rastro  de  destruction"  (Hoffmann,  loc.  cit., 
p.  120).  Llegar  demasiado  lejos  en  un  cuento  fantastico  es  una 
manera  de  acentuar  el  caracter  plausible  de  lo  fantastico 
menos  exagerado.  <jLa  flor?  No,  pero  el  rostro,  si.  ^No  hemos 
leido  en  los  libros  el  relato  de  esas  maravillas? 

Mas,  como  esa  imagen  es  lo  que  esta  en  juego  en  el  cuento,  al 
punto  hemos  ido  al  centro  de  la  imagen  realista  de  la 
metalizacion.  Sin  embargo,  la  imagen  por  si  sola  no  revela 
toda  la  potencialidad  minera.  Es  preciso  que  le  adjuntemos 
poderes  mas  vagos,  mas  sordos  que  son  los  atractivos  de  la 
vida  mineral,  de  la  vida  subterranea.  Esos  poderes  derivan  de 
la  imagination  de  la  materia. 

En  resumen,  como  las  doctrinas  sonadoras  de  la  mina,  el 
cuento  debe  conducir  al  lector  a las  propias  moradas  de  la 
mineralization.  Es  necesario  despertar  el  telurismo  del  lector, 
ofrecerle  los  intereses  del  mundo  mineral.  La  atraccion  por  la 
mina  se  inscribe  detenidamente  en  el  relato  de  Hoffmann.  La 
vida  mineral  atrae  sin  limite,  al  ser  destinado  a la  vida 
mineral,  a la  muerte  mineral.  Y llegamos  a imagenes 
complejas  en  las  que  el  psicoanalisis  encontrara  un  bello 
material  de  examen.  Los  simbolos  del  retorno  a la  madre  y de 
la  muerte  material  se  captan  aqui  en  su  sintesis.  La  sintesis 
nunca  es  mas 
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fuerte,  mas  apretada  que  en  esta  imagen.  Almas  sensibles,  mas 
aereas,  mas  solicitadas  por  los  vertigos  de  la  onda, 
retrocederan  ante  esta  slntesis  de  la  mina-madre-muerte. 
Consideraran  macabras  algunas  imagenes  del  relato.  Mas,  por 
esa  misma  razon,  el  relato  de  Hoffmann  sera  facilmente  un  test 
psicoanalltico. 

Si  se  observa  con  cierto  detenimiento  la  mezcla  de  lo  humano 
y de  lo  telurico,  se  comprendera  el  alcance  de  las  imagenes  de 
la  muerte  enterrada  y de  la  muerte  profunda.  La  Reina 
subterranea  quiere  encontrar  novio  a una  hija  de  la  tierra.  La 
soberana  lo  subyuga  mediante  el  hipnotismo  de  las  profundi- 
dades.  "jAbajo,  abajo,  cerca  de  usted!",  murmura  el  sonador  (p. 
100),  y Hoffmann  comenta:  "Su  verdadero  yo  habia  descendido 
al  centra  de  la  tierra  y alii  reposaba  en  brazos  de  la  reina, 
mientras  que  el  regresaba  a su  oscuro  estrato  en  Falun",  en  la 
morada  de  su  novia  viva.  Esta  division  del  ser  del  sueno  y del 
ser  de  la  vigilia,  esta  dualidad  de  la  vida  del  sueno  y de  la  vida 
real  se  presentan  con  gran  delicadeza  psicologica.  La 
verticalidad  de  lo  consciente  y de  lo  inconsciente  se  hace 
sumamente  sensible  mediante  ese  sonambulismo  de  las 
profundidades.  Si  se  sigue  su  evolucion,  es  comprensible  que 
Diirler  haya  podido  decir20  que  el  descenso  en  las  entranas  de 
la  tierra  es  uno  de  los  simbolos  mas  activos  para  estudiar  el 
inconsciente. 


20  Diirler,  Die  Bedeulung  des  Bergbaus  bei  Goethe  und  in  der  deulschen  Romantik,  p.  110. 
Facilmente  se  puede  ligar  este  cuento  a los  mitos  antiguos.  Por  ejemplo,  numerosos 
relatos  concuerdan  en  decir  que  Trofonio  es  "un  famoso  arquitecto  que,  huyendo 
de  sus  enemigos,  habia  sido  tragado  por  la  tierra  cerca  de  Lebadea  y que  ahora  vive 
en  sus  entranas  una  vida  eterna,  anunciando  el  porvenir  a quienes  descienden 
hacia  el  para  interrogarlo"  (Rohde, 
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Pese  a todas  sus  cualidades,  el  cuento  Les  mines  de  Falun  no 
nos  parece  perfecto.  Las  determinaciones  mediante  las 
imagenes  materiales  en  efecto  nos  permiten  hacer  ciertas 
objeciones.  A decir  verdad,  el  cuento  no  nos  parece  bastante 
meditado  metalicamente;  su  aparato  social  dana  su  fuerza 
cosmica.  La  imagen  fundamental  del  minero  mineralizado  no 
viene  sino  al  final  del  relato.  No  esta  preparada  por  las  in- 
numerables  riquezas  que  el  autor  habria  podido  hallar  en  las 
leyendas.  No  bien  ha  salido  de  la  mina,  el  cuerpo 
mineralizado  se  hace  polvo,  como  para  impedir  toda 
indagacion  positiva  sobre  el  hecho  maravilloso,  como  si  el 
autor  renunciara  de  pronto  a la  suma  de  los  suenos  de  la 
mineralizacion. 

Tambien  se  ha  olvidado  un  detalle:  un  viejo  libro  decia  que,  al 
salir  de  las  entranas  de  la  tierra,  cincuenta  anos  despues  de  ser 
sepultado,  el  cuerpo  del  hombre  telurico  aun  estaba  tibio. 
Como  tantos  otros,  Jean-Paul  Richter  encontro  esta  leyenda.  El 
conserva  el  rasgo  legendario.  En  su  obra,  el  cadaver  del  nino 
hallado  ochenta  anos  despues  de  su  desaparicion  en  el  abismo 
todavia  esta  tibio.  Asi  lo  exige  el  onirismo  de  la  mineralizacion 
en  el  seno  de  la  tierra  Por  multiples  conceptos,  esa 
mineralizacion  intima  tranquila,  lenta,  que  sobreviene  en  un 
sueno  apacible,  sorprendiendo  al  ser  aun  dormido,  es 
diferente  de  la  petrification  medusante.  No  produce  una  fi- 
gura  fria  petrificada  de  pronto  por  el  pavor.  De  una  a otra  hay 
precisamente  toda  la  diferencia  de  una 


( Psyche , trad.,  p.  95).  Los  relatos  modernos  — tipo  Hoffmann-ponen  en  evidencia 
instancias  materiales  que  dificilmente  aparecen  en  ciertos  relatos  antiguos,  ya  muy 
efemerizados.  Por  eso  se  fomente  citamos  de  paso  las  referencias  a relatos  similares 
que  se  pueden  encontrar  estudiados  en  el  libro  de  Rohde  (Cf.  p.  102-103). 
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imagen  de  las  formas  y de  una  imagen  material.  A 
continuation  veremos  que  una  imagen  en  verdad  intimista 
conserva  el  rastro  de  un  suave  calor.  Todo  lo  que  se  forma 
lentamente,  en  el  reino  de  lo  imaginario,  guarda  un  grato 
calor. 

Tal  vez  se  nos  objete  que  establecemos  aqui  una  distincion 
sumamente  artificial.  Es  que,  entonces,  se  detendran  las 
participaciones  que  son  la  propia  vida  de  la  imagination  de  las 
materias.  Si,  por  el  contrario,  deseamos  seguir  las  imagenes 
materiales  en  su  profundidad  o,  mas  exactamente,  en  la 
busqueda  jamas  acabada  de  la  profundidad  sustancial,  no  po- 
dremos  desconocer  el  prestigio  de  los  minerales  subterraneos, 
como  si  la  profundidad  en  la  sustancia  y la  profundidad  en  la 
mina  multiplicaran  su  sentido  simbolico.  Para  el  sonador, 
cuando  los  minerales  afloran,  cuando  despliegan  su  ser  a la 
luz  del  dia,  suelen  cobrar  formas,  han  terminado  de  crecer, 
entonces  son  inertes  y frios.  En  las  entranas  de  la  mina,  poseen 
todos  los  privilegios,  todas  las  posibilidades  del  devenir.  Los 
conceptos  descuidan  por  funcion  los  detalles.  En  cambio,  las 
imagenes  los  integran.  El  metal  acabado  puede  parecer  trio, 
puede  dar  una  primera  impresion  de  frialdad  que  lije  las  ideas 
de  un  filosofo.  Mas,  por  su  crecimiento  imaginario,  el  metal 
integra  un  calor  de  crecimiento.  Los  suenos  de  la  sustancia 
concentrada  le  devuelven  esa  cualidad  de  calor  que  la 
experiencia  podria  negarle. 


7 

Todas  esas  imagenes  seran  mas  tiaras  si  abordamos  el 
mineralismo  con  los  temas  del  voluntarismo,  aceptando  las 
imagenes  dinamicas  de  la  energia  mi- 
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nera.  La  mirada  del  marinero  es  penetrante  porque  esta 
relajada  y porque  ve  a lo  lejos;  la  mirada  del  minero  es 
penetrante  porque  esta  tensa  y ve  con  detalle.  En  Les  mines  de 
Folun,  el  viejo  minero  le  dice  al  vagabundo  de  los  mares 
(P-  97): 

^Quien  te  asegura  que  si  el  topo  ciego  escarba  la  tierra, 
guiado  por  un  instinto  ciego,  el  ojo  humano  en  las  pro- 
fundidades  mas  reconditas  de  la  mina,  a la  luz  de  las  an- 
torchas  subterraneas,  no  adquiere  insensiblemente  mas 
energia  y no  logra  al  fin  captar  con  sus  miradas  pe- 
netrantes,  en  las  formas  maravillosas  del  reino  mineral,  el 
reflejo  de  lo  que  se  oculta  arriba  detras  de  las  nubes? 

Lo  que  el  minero  debe  ver  es  mas  que  un  reflejo,  es  la  propia 
materia  de  las  influencias  del  cielo.  Esas  influencias  estan  mas 
ocultas  en  la  materia  que  en  los  astros,  por  lo  que  es  preciso 
que  el  minero,  en  las  tinieblas  de  la  mina,  sea  el  mas  lucido  de 
los  videntes. 

Por  tanto  habra  que  leer  en  el  ojo  del  minero  el  magnetismo 
del  querer.  Su  mirada  indomable  es  precisa  como  la  palanca 
que  hunde  entre  las  rocas,  Bajo  el  parpado  de  las  gangas,  el  ojo 
mineral  mira  al  minero: 

Wie  rote  augen  drangen 
Metalle  aus  dem  Schacht, 

dice  Eichendorff.  Si  no  subimos  la  dinamica  de  las  imagenes 
hasta  vivir  el  duelo  del  magnetismo  animal  y del  magnetismo 
mineral,  no  recibimos  todos  los  beneficios  dinamicos  de 
algunas  paginas  de  Hoffmann  (cf.  p.  108): 

Hay  entre  nosotros  la  antigua  creencia  de  que  los  ele- 
mentos  poderosos,  cuya  conquista  realiza  el  minero,  lo 
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destruyen  si  no  hace  todos  los  esfuerzos  para  mantener  su 
dominio  sobre  ellos,  si  se  abandona  a pensamientos 
extranos  que  distraen  las  fuerzas  que  debe  dedicar  inte- 
gramente  a sus  trabajos  en  la  tierra  y en  el  fuego. 

^Habra  que  decir  que  este  texto  debe  tomarse  en  su  sentido 
fuerte  y directo  mas  no  en  el  sentido  de  una  energia  abstracta? 
El  minero  desde  luego  debe  apuntalar  cuidadosamente  las 
galerias,  debe  cortar  o desviar  los  torrentes  subterraneos,  pero 
la  verdadera  lucha  es  la  lucha  contra  el  mineral,  dotado  de 
todos  sus  poderes,  reales  e imaginarios.  Esa  lucha  implica 
ensuenos  de  la  voluntad,  los  ensuenos  de  un  imperioso  poder. 
Es  preciso  domar  al  elemento,  dominar  sus  maleficios.  Una 
vez  mas,  vemos  que  el  trabajador  debe  ser  el  mas  fuerte  en  el 
propio  reino  de  las  imagenes. 

Acabamos  de  dedicar  varias  paginas  a la  novela  corta  de 
Hoffmann.  Este  comentario  es  deshilvanado  por  necesidad; 
para  que  fuera  completo  habria  que  hacerlo  libro  en  mano. 
Hemos  querido  llamar  la  atencion  hacia  la  posibilidad  de 
hacer  un  comentario  materialista  al  respecto,  siguiendo  el 
atractivo  profundo  de  las  imagenes  materiales.  Este  es  un  punto 
de  Vista  que  a la  critica  literaria  le  convendria  considerar,  pues 
los  ensuenos  materiales  arraigan  al  hombre  en  su  universo. 
Diirler  dedico  un  libro  interesante  al  estudio  de  las  minas  de 
Falun  a traves  de  la  literatura  alemana.  Sin  embargo,  el 
sentido  de  los  intereses  por  la  materia  en  ocasiones  no  se  sigue 
con  suficiente  detenimiento.  En  ella  no  se  determina 
claramente  lo  que  distingue  por  una  parte  a las  imagenes 
fundamentales,  a las  imagenes  que  conducen  el  relato,  y por  la 
otra  a las  imagenes  anexas,  con 


292 


El  metalismo  y el  mineralismo 


frecuencia  fugitivas,  casi  siempre  contingentes,  que  los 
diversos  autores  agregan  al  relato,  alterando  asi  un  poco  la 
necesidad  de  las  imageries  materiales.  El  suerio  mineral  es  un 
sueno  tan  profundo,  suscita  un  arquetipo  tan  constante  que  un 
autor  capaz  de  despertarlo  en  el  alma  de  su  lector  puede  estar 
seguro  de  hacer  una  obra  interesante.  Si  se  tiene  a bien  leer  por 
partida  doble  el  cuento  de  Hoffmann,  meditando  en  la  imagen 
material  con  que  termina,  en  la  segunda  lectura  se  sentira  la 
action  de  la  imagen  mineral  fundamental.  Por  otra  parte, 
senalemos  de  paso  que  las  imagenes  materiales  con  frecuencia 
son  imagenes  de  segunda  lectura.  Solo  la  segunda  lectura  puede 
dar  a la  imagen-fuerza  sus  verdaderas  recurrencias.  Hace 
refluir  el  interes.  Constituye  precisamente  todos  los  intereses 
afectivos  en  interes  literario.  Solo  hay  literatura  en  segunda 
lectura.  Ahora  bien,  en  los  tiempos  actuales,  los  libros  no  se 
leen  uno  una  vez,  por  su  virtud  de  sorpresa.  Las  imagenes 
pintorescas  deben  sorprender.  En  cambio,  las  imagenes 
materiales  deben  remitirnos  a las  regiones  de  la  vida 
inconsciente  en  que  la  imagination  y la  voluntad  mezclan  sus 
raices  profundas. 


8 

Entre  las  potencias  mineralizantes  particularmente  valoradas 
por  la  imagination,  distingamos,  en  una  nota  rapida,  el  poder 
de  la  sal  que  por  si  sola  exigiria  un  psicoanalisis  especial,  pues 
es  una  fuerza  insidiosa  que  actua  en  los  limites  de  la  tierra  y 
del  agua.  La  sal  se  disuelve  y se  cristaliza,  es  un  Jano  material. 
Siguiendo  a la  alquimia,  podriamos  encontrar  multiples 
imagenes  del  poder  imaginario  de  la  sal. 
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Cuando  Paracelso  introdujo  la  sal  como  tercer  principio  por 
agregar  al  mercurio  y al  azufre  (entendamos  al  agua  y al 
fuego),  fue  el  principio  de  la  cohesion,  el  principio  de  la 
solidez.  La  sal  simboliza  los  lazos  que  constituyen  el  cuerpo21 
tanto  el  cuerpo  humano  como  el  cuerpo  de  las  piedras.  La  sal 
es  valorada  como  un  principio  de  concentration  activa.  Llama  a 
si,  atrae  a si  sensaciones  multiples.  La  sal  podria  servir  de 
tema  materialista  al  consejo  de  Andre  Spire  (Poemes  (d'ici  el  de 
la-has): 

Et  les  mille  mains  de  tes  sens, 

Tends-les,  deviens,  fais-toi  centre. 

[Y  las  mil  manos  de  tus  sentidos, 

tiendelas,  se,  hazte  centro.] 

La  sal  es  un  centro  de  la  materia.  "Hazte  centro"  es  un 
imperativo  que  se  lee  geometrica  o materialmente.  Obedece  o 
bien  a la  ley  del  circulo,  o bien  a la  ley  de  la  sal.  Por 
consiguiente  es  un  test  que  produce  una  buena  dialectica  de 
los  caracteres.  Pero  tal  vez  tendriamos  una  medida  mas  simple 
de  ese  poder  si  tomaramos  ejemplos  en  los  que  ese  poder  esta 
reducido,  por  decirlo  asi,  a su  caracter  central.  Es  lo  que  ocurre 
en  el  caso  de  la  intuicion  materialista  de  Bernard  Palissy. 

Para  el,  la  "sal  nunca  esta  ociosa".  Su  funcion  consiste  en 
determinar  y mantener  la  consistencia  de  las  cosas:  "La  sal  es 
la  vestimenta  y la  resina  generadora  y conservadora  de  todas 
las  cosas".  Hay  cierta  sal  que  mantiene  a la  tierra  "en  su  ser”.  El 
ser  no  se  presenta  en  una  existencia  sin  tension.  Lo  que  tensa 


21  Cf.  Herbert  Silberer,  Probleme  des  Mystik  und  ihrer  Symbolik,  p.  77. 
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al  ser  hacia  su  centra  es  la  sal.  La  sal  es  el  principio  de  la 
concentration.  En  esas  intuiciones  ingenuas  vemos  a las 
sustancias  y a sus  funciones  que  intercambian  sus  valores. 
Toda  solution  desea  ser  concentrada.  La  sal  llama  en  cierto 
modo  al  solido  a su  existencia  condensada.  Para  Jean  Beguin, 
de  la  sal  "depende  la  solidez  de  todas  las  cosas".22 
Quienes  hagan,  dice  el  alquimista,  la  dificil  "anatomia  de  la 
sal"  veran  que  es  "asiento  fundamental"  de  toda  naturaleza,  "el 
punto  y el  centra"  de  todas  las  virtudes  y las  propiedades,  de 
todo  principio  "celeste  y elemental".  Se  hablara  de  la  "sal 
central"  de  todas  las  cosas.  En  cierto  modo  es  "un  pequeno 
mundo"  del  pequeno  mundo.  Asi,  el  hombre  es  un  pequeno 
mundo  que  reproduce  al  mundo  en  sus  organos,  pero  en  el 
vive  y aun  lo  especifica  una  sal.  Sonamos  con  estructuras  en  lo 
infinitamente  pequeno.  La  sal  es  "el  nudo  de  los  otros  dos 
principios  de  corporificacion  azufre  y mercurio  y les  da 
cuerpo"  (Fabre,  Abrege  des  secrets  chymiques,  Paris,  1636,  p.  34). 
Para  el  abate  Pluche,  "la  sal  es  indestructible"  (H istoire  du  del 
considere  selon  les  idees  des  poetes,  des  philosophes  et,  de  moise, 
1708,  t.  II,  p.  81).  Si  hay  diferencias  entre  los  cristales  es  porque 
en  ellos  la  sal  esta  mezclada  con  aceites,  tierras  y metales.  "La 
naturaleza  y la  mano  del  hombre  pueden  variar  la  sal,  cambiar 
sus  cualidades,  unirla  a nuevas  materias  y separarla  de  ellas. 
Pero  estas  no  pueden  ni  producir  sal  ni  hacerla  perecer."  Por  la 
sal,  la  sustancia  da  prueba  de  su  existencia  central,  lejos  de 
cualquier  hinchamiento,  de  cualquier  alindamiento,  de  cual- 
quier  proliferation.  Sonar  sal  intimamente  es  ir  a la  morada 
mas  secreta  de  su  propia  sustancia. 


22  Jean  Beguin,  Les  elements  de  chymie,  1665,  p.  32. 
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La  sal  es  un  principio  de  purification.  Los  alimentos  son 
"excrementosos",  apenas  una  sexagesima  parte  de  ellos  es 
buena  (dice  Fabre),  el  resto  debe  ser  expulsado  por  la  "facultad 
expulsora  del  mixto  que  toma  ese  alimento".  Si  alguien  se 
burla  de  este  nuevo  uso  del  aforismo  "el  opio  hace  dormir 
gracias  a su  virtud  dormitiva",  es  porque  no  se  vive  con  ima- 
gination la  actividad  central  de  la  sal,  que  expulsa  todo  lo  que 
pudiera  relajar  "su  nudo  gordiano". 

Si  se  tiene  a bien  comparar  las  nociones  cientificas 
evolucionadas  de  la  concentration,  de  la  cristalizacion  con  las 
imagenes  activistas  que  aqui  estan  en  action,  se  comprendera 
la  funcion  cosmica  atribuida  a la  sal  por  Bernard  Palissy.  La 
sal  es  el  doblete  materialista  de  la  contextura  geometrica  de 
las  cosas. 

Cuando  las  intemperies  llegan  a disolver  esa  sal  intima,  la 
piedra  se  relaja,  se  desmorona.  Pronto  se  hace  polvo.  Asi  el 
viento  del  sur,  dice  Bernard  Palissy,  disuelve  la  sal  de  ciertas 
piedras  que  por  esa  razon  se  llaman  "ventosas". 

Otro  autor,  Henry  de  Rochas,  escribe:23  si  la  tierra  fuera 
"privada  de  toda  su  sal,  seria  tan  ligera  que  el  viento  mas  leve 
la  arrastraria  como  polvo,  como  atomos". 

La  sal  que  mantiene  las  cosas  tambien  mantiene  la  vida.  En 
ciertas  intuiciones,  es  germen  de  vida  y,  siendo  germen  de 
vida,  posee  un  poder  genesico.  Para  Blaise  de  Vigenere  (loc. 
cit.,  p.  265),  "en  los  barcos  cargados  de  sal  se  engendran  mas 
ratas  y ratones  que  en  los  demas”. 

Algunas  notas  muestran  suficientemente  lo  que  puede  ser  una 
imagination  de  la  fuerza  apremiante 


23  Henry  de  Rochas,  La  physique  reformee,  1648,  p.  51. 
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de  la  sal,  una  dinamica  imaginaria  de  la  sal.  Si  se  busca  un 
poco  tras  la  fenomenologia  gustativa  de  la  sal,  se  encontrara 
en  esas  imageries  una  tenacidad  intima.  Entonces  se  vera  que 
los  ensuenos  materialistas  superan  singularmente  los 
elementos  de  la  sensation.  La  sal  que,  despues  de  todo,  es  un 
elemento  humano  bastante  insignificante  cobra  en  los  en- 
suenos materialistas  un  papel  muy  importante.  Los  suenos  no 
son  a la  medida  de  las  cosas. 


9 

A veces,  algunas  intuiciones  filosoficas  generales  son 
aclaradas  por  intuiciones  opuestas.  En  vista  de  un  efecto  de 
contraste,  el  tema  de  la  vida  de  los  metales  se  puede  comparar 
con  las  teorias  tan  extraordinarias  de  Lamarck.  Para  el  gran 
naturalista,  las  formas  mas  variadas  del  mundo  mineral,  tanto 
la  arcilla  como  el  yeso,  tanto  el  amianto  como  el  esquisto,  son 
residuos  de  la  vida  vegetal  o de  la  vida  animal.  Para  Lamarck, 
las  marcas  de  organization  que  podemos  descubrir  en  la 
materia  bruta  son  vestigios  de  la  unica  fuerza  organizativa 
que  actua  en  la  naturaleza:  la  vida.  Tras  la  muerte  del  ser  vivo, 
han  desaparecido  primero  los  principios  materiales  acumu- 
lados  por  la  vida,  que  son  sobre  todo  el  aire  y el  agua.  En 
seguida,  se  disipo  en  parte  el  tercer  principio  material,  el 
fuego;  sin  embargo,  pudo  disimularse  otra  parte  del  fuego 
vital,  que  encontramos  en  las  piedras  duras.  Residuos  en 
extremo  condensados,  esas  piedras  duras  son  entonces  fosiles 
de  ser  vivo,  fosiles,  ya  no  de  la  forma,  sino  de  la  materia 
misma.  De  esa  suerte  la  piedra,  el  cristal,  el  metal  son  otros 
tantos  ejemplos  del  arcaismo  de  la  materia  or- 
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ganizada  por  la  vida.  El  lector  que  tenga  la  paciencia  de  leer, 
por  ejemplo,  los  dos  gruesos  volumenes  de  Recherches  sur  les 
causes  des  principaux  faits  physiques  (Ano  II)  ira  de  asombro  en 
asombro.  Vera  como  la  imagination  vitalista  de  Lamarck 
desdena  todos  los  resultados  de  la  quimica  de  su  tiempo.  El 
principio  regulador  de  la  quimica  lamarckiana  es  la  pro- 
pension que  tienen  todos  los  compuestos  de  la  naturaleza  a 
destruirse  partiendo  de  la  materia  viva  (t.  II,  p.  33).  Una  suerte 
de  sistematica  de  la  muerte,  de  una  muerte  intima,  de  una 
muerte  de  la  materia,  hace  aparecer  sucesivamente  las 
diversas  materias  minerales  a partir  de  las  materias 
organizadas  por  la  vida.  En  un  cuadro  en  el  que  insiste  mucho 
(t.  II,  p.  360),  Lamarck  resume  toda  esta  evolution  a contraco- 
rriente  que  va  de  las  materias  vivas  a las  materias  minerales. 
Mas  desarrollado,  lo  reproduce  en  su  libro  del  Ano  V,  en 
donde  reune  Memoires  presentant  les  bases  d'une  nouvelle  theorie 
physique  et  chimique  (p.  349).  Ese  cuadro  de  los  cuerpos  brutos 
parte  de  los  "despojos  de  los  cuerpos  vivos".  La  sangre,  la  bilis, 
la  linfa,  la  orina,  la  grasa,  la  gelatina,  la  fibrina,  los  huesos,  la 
cornea,  dan  "la  tierra  animal  de  los  testaceos”  y "la  tierra  de  los 
cementerios".  Por  otra  parte,  las  sales  esenciales,  el  azucar,  el 
mucilago,  la  goma,  el  aceite,  la  resina,  la  fecula,  el  gluten,  la 
parte  lenosa  dan  "la  tierra  vegetal  de  las  llanuras"  y "la  tierra 
vegetal  de  los  pantanos".  A partir  de  esas  cuatro  tierras,  en 
cuatro  columnas,  Lamarck  indica  los  minerales  fosiles. 

He  aqui,  a titulo  de  ejemplos,  algunos  de  los  minerales  fosiles 
de  lo  vivo,  en  orden  de  destruccion  cada  vez  mas  acentuada. 
Viniendo  de  los  animales,  Lamarck  indica,  entre  otras 
sustancias,  la  creta,  el  marmol,  el  yeso,  el  silex,  la  agata,  el 
opalo,  el  dia- 
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mante.  Viniendo  de  los  vegetales,  la  arcilla,  la  pizarra,  la 
esteatita,  la  piedra  de  jabon,  la  mica,  el  jaspe,  los  granates,  la 
turmalina,  los  rubies,  la  amatista.  A partir  de  cierto  estadio  de 
destruction  intima  y viniendo  tanto  de  lo  animal  como  de  lo 
vegetal,  tambien  figuran  en  el  cuadro,  primero  las  piritas,24 
luego  los  minerales  metalicos  y finalmente  los  propios 
minerales  nativos.  Asi,  en  el  ensueno  mineral  del  gran 
naturalista,  el  plomo,  el  hierro  y el  oro  son  cames 
condensadas,  sangres  o savias  ultracoaguladas.  Esas  cames 
fosiles  todavia  conservan  un  poco  del  fuego  procedente  de 
una  vida  inmemorial.  Es  el  fuego  residual  que  les  da  opacidad 
y color.  Llega  la  muerte  total  y la  evolution  regresiva  de  la 
vida  mineral  dara  la  ultima  materia,  el  ultimo  cadaver:  el 
cristal  de  roca.  En  el  cristal  de  roca,  la  tierra  "goza  enteramente 
de  sus  propiedades  que  son  la  solidez,  la  fijeza,  la 
infusibilidad  y la  falta  total  de  olor,  de  sabor,  de  opacidad  y de 
color"  (Recherches...,  t.  II,  p.  369). 

Los  ejemplos  mas  familiares  pretenden  dar  pruebas  de  ese 
destino  de  destruction  material  (Recherches,  t.  II,  p.  357).  "Basta 
con  examinar",  dice  Lamarck, 

la  sustancia  de  la  mayor  parte  de  las  piedras  para  tener 
ocasiones  frecuentes  de  asegurarse  del  paso  del  estado 
calcareo  de  una  sustancia  al  estado  de  silex.  El  exterior  de 
casi  todas  las  piedras  todavia  es  enteramente  calcareo  y el 
interior  todo  silex  o vitreo  puro  [...] 


24  Quien  piensa  demasiado  en  la  vida  corre  el  riesgo  de  pensar  en  lo  inanimado 
desde  una  mala  perspectiva.  Antes  de  Lamarck,  Buffon  habla  escrito:  "La  pirita  es 
un  mineral  de  forma  regular  que  no  pudo  existir  antes  del  nacimiento  de  los 
animales  y de  los  vegetales;  es  un  producto  de  sus  detritos”. 
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De  tal  suerte  ya  no  se  trata  de  una  usura  superficial  de  las 
piedras.  Llevan  la  muerte  por  dentro.  Cuanto  mas  condensado 
este  el  ser,  mas  lejos  se  halla  de  la  vida.  Todo  lo  que  se 
condensa,  todo  lo  que  se  seca  y lodo  lo  que  se  arruga  es  signo 
de  la  muerte  material.  Lo  mas  pesado  es  lo  mas  muerto,  lo 
mas  comprimido,  lo  mas  enterrado.  Para  Lamarck,  la  tierra 
entera  es  asi  una  suerte  de  cementerio  cosmico,  de  cementerio 
universal  en  donde  todo  es  cadaver.  Apoyandose  en  esa 
sistematica  del  cadaver  de  las  materias,  Lamarck  tacha  de 
vesanias  a todas  las  teorias  alquimicas  que  han  creido  en  la 
vida  mineral,  en  la  maduracion  lenta  y regular  de  los 
metales.25 

El  examen  de  una  imagineria  tan  circunstanciada  como  la 
"geologia"  de  Larnarck,  imagineria  que,  en  todos  sus  detalles, 
se  presta  a un  psicoanalisis  del  instinto  de  muerte,  podria 
servir  para  juzgar  imagenes  mas  dis[/-/]tas.  Una  "geologia"  de 
Maurice  Barres,  sin  duda  mas  fragmentaria,  trazaria  sin  em- 
bargo un  eje  especial  de  los  ensuenos  de  la  tierra.  En  Le  jardin 
de  Berenice,  XII,  se  lee,  por  ejemplo:  "Las  modificaciones 
geologicas  son  analogas  a las  actividades  de  un  ser".  Barres  no 
se  da  cuenta  de  que  el  estado  del  ser  fosil  es  un  estado  de  deficit. 
No  se  le  puede  sonar  como  una  actividad,  puesto  que  es  el 
fracaso  de  una  actividad,  puesto  que  se  ajusta  al  destino 
lamarekiano  del  cadaver.  Solo  la  desviacion  de  los  ensuenos 
que  infunden  vida  a la  tierra  puede  dar  actividad  a las 
profundidades.  Entonces  hay  que  meditar  ya  no  en  los 
sedimentos,  sino  en  seres  que  surgen,  en  el  mineral  vivo,  en  el 
mineral  de  raices  activas  que  van  a buscar  al  centro  de  la  tierra 
el  secreto  de 


25  Recherches,  t.  II,  p.  378. 
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la  vida  vertical.  Si  estudiamos  esas  imageries  comprenderemos 
que  el  inconsciente  no  se  capta  como  una  reduction  de  lo 
consciente,  sino  que,  por  muy  abajo  que  descienda  el 
inconsciente,  hay  que  seguirlo  en  su  fuerza  emergente,  en  la 
hierva  que  busca  la  expresion,  en  resumen,  en  su  production. 
Toda  imagen  es  positiva.  Toda  imagen  se  desarrolla  po- 
sitivamente  aumentando  de  brillo,  aumentando  de  peso, 
aumentando  de  fuerza.  Por  eso,  incluso  en  el  orden  de  los 
ensuenos  cosmologicos,  dificilmente  pueden  encontrar  eco  los 
temas  de  Lamarck.  ^Habra  que  insistir  en  esa  pagina  que  se 
lee  en  Mes  cahiers,26  donde  Barres  dice  que  quisiera  ser  el  poeta 
de  los  volcanes?  Tampoco  entonces  es  positiva  la  geologia 
barresiana.  En  ella  se  lee  menos  el  consejo  del  fuego 
emergente  que  el  modelo  de  una  tierra  seca  y aspera,  de  una 
tierra  que  declina  en  el  sentido  larnarekiano.  Del  volcan,  tal 
como  el  lo  suena,  Barres  solo  valora  la  aridez,  segun  dice 
explicitamente. 

Idea  de  un  libro  sobre  tos  volcanes.  Si  el  jefe  de  toda  la  poesia 
me  diera  a escoger  mi  campo  literario  en  todo  el  universo, 
no  querria  yo  despojar  a ninguno  de  los  maestros  que 
reinan  sobre  el  oceano,  en  las  llanuras,  cerca  de  los  lagos  y 
en  los  bosques.  Les  dejo  esas  bellezas.  De  todas  las  formas 
de  la  Naturaleza,  la  mas  poderosa,  la  mas  emotiva,  la  que 
yo  quisiera  estudiar  y trasmitir,  es  el  misterioso,  el 
ardiente,  el  esteril  volcan.  De  esa  furia,  de  ese  esplendor, 
de  ese  secreto,  de  esa  aridez,  quisiera  ser  poeta.  jQue  libro 
infrahumano,  que  himno  anterior  traeria,  asi  lo  siento,  de 
mis  viajes  a los  volcanes! 

El  volcan  de  Barres  es  un  volcan  extinto. 


26  Tomo  III  (1902-1904),  p.  133. 
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10 

Si  escribieramos  un  libro  sobre  la  historia  de  los  conocimientos 
de  los  metales,  tendriamos  que  dar  aqui  numerosas 
indicaciones  sobre  los  informes  de  la  astrologia  y de  la 
alquimia,  en  particular  sobre  las  prestigiosas  correspondencias 
entre  los  metales  y los  astros.  Solo  queremos  considerar  aqui 
esas  correspondencias  desde  la  perspectiva  de  la  valoracion. 
Esta  valoracion  se  comprende  mejor  si  se  considera  que 
interesa  a la  vida  humana.  Segun  Paracelso,  los  siete  metales 
sirven  de  union  entre  el  Cosmos  y el  Microcosmos,  entre  el 
Universo  y el  hombre.  He  aqui  esa  triple  armonia,  tal  como  la 
indica  Helene  Metzger,  en  su  libro  sobre  los  Concepts 
identifiques:27 


Sol 

oro 

corazon 

Luna 

plata 

cerebro 

Saturno 

plomo 

bazo 

Marte 

hierro 

hiel 

Venus 

cobre 

rinones 

Mercurio 

azogne 

pulmones 

Jupiter 

estano 

higado 

En  este  cuadro  no  figuran  los  miembros.  Se  les  considera 
partes  puramente  animates.  No  participan  en  suenos  de 
intimidad,  ni  en  suenos  de  sustancia.  Se  ve  la  utilidad  del  todo 
externa  de  los  miembros,  se  comprenden  sus  accident es 
mecanicos.  Hablando  en  sentido  estricto,  las  enfermedades  de 
los  miem- 


27  En  su  libro  sobre  las  doctrinas  qulmicas,  Helene  Metzger  da  las  correspondencias 
Mercurio-hlgado  y Jupiter-pulmones.  Los  autores  mas  atentos  con  frecuencia  se 
limitan  a la  idea  general  de  correspondencias,  sin  estudiar  los  suenos  concretos, 
suenos  a veces  diflciles  de  encontrar. 
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bros  son  accidentes  mecanicos.  Perturban  el  mecanismo 
mediante  el  cual  el  hombre  actua  sobre  el  universo  mecanico. 
Todas  esas  enfermedades  accidentales  se  hallan  bajo  el  juicio 
del  pensamiento  claro.  Por  consiguiente,  la  medicina  de  los 
miembros  es,  en  sus  formas  precientificas,  una  medicina 
extravertida.  En  cambio,  la  medicina  de  los  organos  infernos 
estuvo  mucho  tiempo  bajo  el  signo  de  la  introversion.  De  ello 
no  nos  damos  bien  a bien  cuenta  en  nuestra  epoca  en  que  se 
designa  como  fantasma  a todo  acto  de  autoscopia  mediante  el 
cual  los  enfermos  "se  dan  idea"  del  estado  de  sus  organos.  En 
los  siglos  precientificos  toda  la  medicina  era  introvertida.  La 
medicina  invocaba  al  universo  como  responsable  de  un  bazo  o 
de  un  higado.  Cualquier  cuerpo  enfermo  era  el  centro  de  un 
universo  en  des-acuerdo.  No  es  de  extranar  entonces  que  la 
historia  de  la  medicina  contenga  tan  grandes  suenos. 

Si  se  quisiera  enmarcar  todos  esos  suenos,  habria  que 
encontrar  y unir  los  temas  de  la  astrologia  y de  la  geomancia. 
Ademas  se  podrian  agregar  a ellos  muchos  otros 
procedimientos  de  adivinacion.  Por  ejemplo,  en  su  Discours 
sur  les  principes  de  la  chiromance  (1(553),  De  la  Chambre 
establece  una  relation  de  los  diferentes  organos  del  cuerpo 
humano  con  los  dedos  de  la  mano.  Como  los  propios  organos 
estan  vinculados  a los  planetas,  los  dedos  de  la  mano  estan 
relacionados  con  el  cielo:  por  consiguiente,  la  quiromancia 
esta  ligada  a la  astrologia.  Por  ejemplo,  el  anular  tiene  relation 
con  el  corazon,  por  lo  cual  esta  vinculado  al  sol.  El  anular 
tambien  es  el  dedo  medico,  el  mas  conveniente  para  preparar  las 
mezclas  y dar  los  remedios  bien  templados.  Como  se  ve, 
queda  abierta  la  puerta  para  un  multideterminismo 
extraordinario.  El  multideterminismo  no  es  sino  esa 
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sobredeterminacion  que  en  psicoanalisis  resulta  uno  de  los 
mejores  sintomas  de  la  introversion.  Para  estudiar  su 
desarrollo,  no  solo  habria  que  considerar  el  simbolismo  de  las 
formas  sino  tambien  entrar  en  un  simbolismo  de  ideas 
abstractas.  No  es  este,  por  [/-/]  nuestro  asunto.  Los  ensuenos 
de  la  materia  que  nos  ocupan  en  esta  obra  siguen  siendo 
particulares.  Por  ser  particulares  tienen  su  tonalidad  material. 
Exigen  pruebas  concretas  tanto  por  el  lado  de  la  experiencia 
como  por  el  lado  del  inconsciente.  Las  transformaciones  —si 
no  es  que  las  trasmutaciones  — que  la  materia  recibe 
facilmente  son  confirmaciones  de  las  grandes  analogias 
oniricas.  Cuando  se  suenan  las  cosas,  es  facil  aparentarlas.  En 
el  siglo  XVIII,  un  autor  traducido  por  Diderot  escribe  aun:  "Un 
verdadero  medico  debe  estar  en  posibilidad  de  pronunciar 
sobre  el  cuerpo  humano:  este  es  un  zafiro,  este  mercurio,  he 
aqui  un  cipres,  estas  son  flores  de  violeta  amarilla"  (James, 
Dictionnaire  de  medicine.  Discours  historique,  p.  CXIII). 

Tal  vez  un  ejemplo  tornado  de  un  siglo  que  abandona  la 
alquimia  por  la  quimica  exacta  pueda  hacer  comprender,  en 
una  verdadera  parodia,  la  facilidad  de  un  simbolismo  material, 
de  una  correspondencia  material:  a su  manera,  el  racionalista 
Chaptal  explica,  en  pocas  palabras,  los  simbolismos  mas 
oscuros  (t.  II,  p.  347):  "Los  alquimistas  designan  al  cobre  por  el 
nombre  de  Venus,  por  la  facilidad  con  que  se  une  y se  alia  a 
los  demas  metales”.  Ese  cobre  prostituido  pronto  queda 
juzgado,  incluso  desde  el  punto  de  vista  quimico.  Pero  el 
ejemplo  muestra  con  bastante  claridad  el  fondo  inconsciente 
que  subsiste  en  los  espiritus  mas  esclarecidos.  Con  un  pobre 
pretexto  objetivo,  Chaptal  recuerda  ciertas  imagenes  de  las 
nupcias  alquimicas. 
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Pero  vamos  a abordar  de  una  manera  mas  franca  los  tiempos 
de  la  incredulidad  respecto  a las  materias  alqulmicas. 
Veremos  que  subsiste  una  corriente  He  ensuenos  metalicos. 
En  el  ejemplo  que  sigue,  se  podra  apreciar  en  detalle  la 
interferencia  de  las  imagenes  antiguas  y de  los  pensamientos 
caracteristicos  de  nuestra  epoca. 


11 

En  su  libro  Entretien  dans  an  jardin,  E.  W.  Eschmann  (trad., 
1943,  p.  26)  escribe: 

Tambien  la  roca  quisiera  existir.  Si  conocieramos  sus  instintos 
y los  medios  adecuados  para  excitarla  y fecundarla,  tal  vez 
podrlamos  criar  diferentes  especies  de  marmol,  como 
logramos  el  cultivo  de  las  dalias  o la  cria  de  los  gatos  Siameses. 
Cierto  es  que  el  autor  no  habla  con  aquella  fe  profunda  que 
animaba  a los  alquimistas  hace  algunos  siglos.  Y,  sin  embargo, 
nos  equivocariamos  si  en  ello  vieramos  unicamente  paradoja  e 
ironia.  Donde  la  razon  es  recalcitrante,  interviene  la 
imagination.  Las  imagenes  siempre  tienen  una  atmosfera  de 
sinceridad.  Asi  lo  confirmaremos  al  terminar  este  parrafo. 
Pero  el  debate  no  quedara  claro  si  antes  no  clasificamos  los 
matices.  He  aqui  las  distinciones  que  pueden  hacerse.  Se 
pueden  distinguir  cuatro  estadios  de  la  creencia: 

1.  un  psiquismo  que  cree  sin  discusion  en  el  crecimiento  de  los 
minerales; 

2.  un  psiquismo  que  tal  vez  crea  en  ello,  pero  que  se  burla  ya 
de  su  propia  creencia.  El  tono  bonachon  de  Du  Bartas  quiza 
permitiera  fijar  ese  matiz.  Por  lo 
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demas,  no  se  podria  estudiarlo  demasiado  si  se  desea 
emprender  un  psicoanalisis  cultural.  El  superyo  de  cultura 
reprime  ensuenos  que  sin  embargo  conducen  a la  imagination 
en  cuanto  el  sonador  esta  seguro  de  su  soledad,  en  cuanto 
verdaderamente  suena  para  si  mismo; 

3.  una  afirmacion  metafisica  sobre  la  voluntad  de  la  piedra  y 
del  mineral  como  la  que  se  encuentra  en  la  filosofia  de 
Schopenhauer,  con  una  suerte  de  malestar  que  impide  al 
filosofo  multiplicar  y sobre  todo  precisar  sus  ejemplos. 
Entonces  se  afirman  ensuenos  dogmaticamente,  tomandolos 
por  pensamientos.  El  yo  aspira  a la  igualdad  con  los  personajes 
del  superyo; 

4.  en  fin,  se  puede  ubicar  aparte  la  certeza  tranquila  del  sabio 
moderno  que  en  adelante  tiene  la  conducta  de  lo  inanimado  y 
que  facilmente  suprime  de  su  cultura  todas  las  vesanias  de  la 
historia. 

Ahora  vamos  a intentar  ubicar  el  documento  Eschmann  en  su 
jerarquia  psicologica.  El  documento  nos  invita  tanto  a 
retroceder  hacia  lo  imaginario,  pese  a las  seguridades  de  la 
conducta  de  lo  inanimado,  como  a precisar  las  imagenes  a 
pesar  de  los  habitos  de  la  filosofia.  Dicho  de  otro  modo,  las  in- 
terdicciones  de  la  ciencia  y las  prudencias  de  la  filosofia  no 
impiden  la  intervention  de  los  valores  imaginarios.  Solo  hacen 
esa  intervention  mas  sutil,  mas  delicada  y,  ruando  se  tiene  a 
bien  someterse  a ella  lo  mismo  que  Eschmarm,  mas 
estimulante.  El  poeta  me  hace  tan  fragil  esta  punta  cristalina 
que,  como  Salavino,  tengo  tentacion  de  romperla.  Pero,  <mo 
volvera  a crecer?  ^No  aporta  la  piedra,  en  su  ser,  la  prueba 
material  manifiesta  de  una  voluntad  de  ser  puntiaguda,  mas 
aun,  de  una  voluntad  de  picar?  Restaria  con  encontrar  el 
enemigo  al  que 
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teme  para  entender  su  ofensividad.  jLe  quedan  tan  bien  las 
imageries  del  animal!  "jComo  se  cruza  el  espato  calcareo  del 
Andresherg  con  espumarajos  burbujeantes,  estremeciendose 
aun  por  el  soplo  de  energia  que  quiere  arrancar  a su  materia 
nuevas  celulas  para  transformarlas!"  En  otra  piedra  trans- 
parente  la  imagination  ve  blancuras  en  action.  ^No  son  esas 
estelas  blancas  un  quilo  lechoso  al  que  asimila  la  materia 
transparente?  Y ante  un  bloque  de  calcedonia  de  Islandia, 
hundimos  directamente  la  mirada  en  las  entranas  de  un 
animal  que  mastica  lentamente"  (p.  27).  La  vida  mineral 
multiplica  asi  mis  imagenes  pese  a las  ideas  razonables;  las 
formas  mas  estables  empiezan  a deformarse  en  cuanto  se  les 
atribuye  la  imagination  de  lo  vivo.  Pero  — extrano  privilegio 
notado  demasiado  poco—  la  imagination  liter  aria  posee  el 
mayor  poder  de  variation.  En  el  reino  de  la  imagination 
literaria,  basta  con  que  una  variation  sobre  el  tema  mas 
antiguo  sea  nueva  para  que  recupere  la  action  de  los  suenos 
fundamentales.  Ya  no  se  creia  que  la  calcedonia  de  Islandia 
[/-/]a  y sin  embargo  el  escritor  acaba  de  mostrarnosla  en  el  acto 
de  digerir.  Esa  imagen  formalmente  tan  falsa,  tan  claramente 
recusada  por  un  espiritu  esclarecido,  es  oniricamente  cierta.  Ese 
onirismo  psicologicamente  cierto  hace  legible  la  pagina  de 
Eschmann.  Naturalmente,  el  lector  que  no  quiete  vivir 
lentamente  las  imagenes  literarias,  al  ritmo  de  lentitud  al  que 
es  apreciable  la  digestion  de  la  calcedonia,  puede  cerrar  el 
libro.  En  los  grandes  libros  literarios,  las  historias  estan  hechas 
para  poner  las  imagenes  en  ellas.  La  lectura  es  tiempo  perdido 
si  al  lector  no  le  gusta  permanecer  ante  las  imagenes. 
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Se  pueden  dar  ejemplos  en  que  el  ensueno  metalico  suscita 
una  historia.  Se  tiene  en  la  mano  un  metal  y en  suenos  se  es 
prospector  de  la  mina.  El  metal,  sustancia  un  tanto  rara,  invita 
a las  aventuras.  ^No  es  sorprendente  ver  como  Pierre  Loti 
permanece  bajo  el  encanto  de  un  recuerdo  infantil  tan  especial 
como  un  ensueno  de  estano?  En  Le  roman  d'un  enfant  (pp.  276- 
277),  podemos  leer: 

Desocupado,  contrariado  por  aquella  lluvia,  para  dis- 
traerme  imagine  fundir  un  plato  de  estano  y precipitarlo, 
enteramente  liquido  y quemante,  en  un  cubo  de  agua. 

De  ello  resulto  un  bloque  irregular,  con  un  bello  color  de 
plata  claro  y cierto  aspecto  de  mineral.  Contemple  aquello 
largamente,  sonando. 

Lamentablemente,  Loti  no  nos  da  sus  ensuenos  materiales. 
Pero,  a pesar  de  todo,  las  paginas  siguientes  son  interesantes, 
pues  el  mineral  contemplado  determina  una  conducta  de 
explorador. 

A la  manana  siguiente,  en  mitad  de  la  montana,  al  llegar 
asi  a un  camino,  por  lo  demas  deliciosamente  escogido, 
solitario,  misterioso,  dominado  por  bosques  y muy 
encajonado  entre  altas  paredes  musgosas,  detuve  a mi 
banda,  con  un  olfato  de  jefe  piel  roja:  alii  debia  ser;  habia 
reconocido  la  presencia  de  los  yacimientos  preciosos  y,  en 
efecto,  escarbando  en  el  lugar  indicado,  hallamos  las 
primeras  pepitas  (el  plato  fundido  que  habia  yo  ido  a 
enterrar  la  vispera). 

Aquellas  minas  nos  mantuvieron  ocupados  durante  todo  el 
fin  de  temporada.  Elios  (sus  companeros),  absolutamente 
convencidos,  maravillados,  y yo,  quien  sin  embargo  fundia 
cada  manana  cubiertos  y platos  de 
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nuestra  cocina  para  alimentar  nuestros  filones  de  plata,  yo 
mismo  casi  llegaba  tambien  a ilusionarme  [...  ] 

Naturalmente,  este  documento  psicologico  se  puede  estudiar 
desde  diversos  puntos  de  vista.  La  sobrecarga  social  que 
designa  una  precoz  necesidad  de  dominacion,  un  gusto  por 
mandar  militarmente  a una  banda,  acaba  por  enmascarar  un 
ensueno  material  mas  profundo.  Ademas,  es  muy  evidente 
que  los  intereses  son  aqui  los  intereses  mitad  ingenuos,  mitad 
intelectuales  de  la  "leccion  de  las  cosas".  Esas  "lecciones  de  las 
cosas"  con  frecuencia  son  mal  impartidas,  el  maestro  parece 
distante,  en  nuestras  escuelas  no  se  ensena  la  materia.  Mas,  por 
desprovista  e inerte  que  sea  esa  ensenanza,  deja  huellas  inolvi- 
dables.  Ver  fundir  el  estano  o el  plomo  abre  perspectivas 
materialistas  profundas.  jQue  se  lo  pregunten  quienes  hay  an 
amado  los  talleres  y las  canteras!  La  enciclopedia  de  los 
ensuenos  materialistas  nos  revelaria  detalles  insospechados. 
Pero  nos  acostumbramos  a designar  los  objetos  por  sus  formas 
y sus  colores  sin  confiarnos  unos  a otros  las  impresiones  que 
recibimos  de  la  materia  de  esos  objetos.  Sin  embargo,  basta 
con  que  un  escritor  nos  hable  de  sus  suenos  de  participacion 
en  una  materia  para  que  cobremos  un  interes  inesperado  en 
las  cosas  mas  banales.  Lease,  por  ejemplo,  el  admirable 
articulo  de  Michel  Leiris  titulado  precisamente  Legons  de  rhoses 
(messages,  II,  1944).  En  el  se  encontraran  anotaciones 
sumamente  curiosas  sobre  los  nombres  de  materias  minerales 
y metalicas. 

Veamos,  por  ejemplo,  como  vive  el  sonador  la  aleacion  metdlica. 
No  son  ni  el  bronce  comun,  ni  el  bronce  de  campana  (ambos 
de  una  antiquisima  rigidez),  ni  tampoco  la 
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mezcla  bautizada  con  el  curioso  nombre  de  "maillechort"  (donde 
asoma  cierto  regusto  metalico.28  debido  quiza  a la  presencia  del 
sonido  silbante  que  viene  inmediatamente  despues  de  la 
palatizacion,  lo  que  obliga  a la  lengua  a cierta  contorsion),  ni 
menos  la  plata  dorada  (nacida  de  la  union  rigurosamente  logica 
del  oro  y de  la  plata,  metales  nobles  entre  todos,  y que  ocupa  en- 
tre  ambos  una  posicion  jerarquica  intermedia:  "medalla  de  plata 
dorada"  viene  abajo  de  medalla  de  oro,  pero  arriba  de  "medalla 
de  plata")...  ni  es  ninguno  de  esos  nombres,  el  ultimo  de  los 
cuales,  sin  embargo,  era  bien  reconocido  como  el  de  una  mezcla, 
lo  que  me  hizo  llegar  a lo  que  tiene  de  perturbador  la  idea  de 
una  aleacion,  union  infima  de  dos  o de  varios  solidos,  que  pre- 
viamente  unieron  que  ser  fundidos,  a modo  de  que  pudieran 
compenetrarse  en  su  totalidad,  irradiarse  uno  en  otro  basta 
ser  uno  solo,  de  lo  que  unicamente  pareceria  que  fueran  capaces 
liquidos  como  el  agua  y el  vino  o como  la  leche  y el  cafe.  Me  veo 
tentado  a decir  que  lo  que  me  permitio  aceptar  esa  idea  —a  pri- 
mera  vista  bastante  sorprendente  — fue  la  palabra  "laton" 
precisamente  porque,  envuelta  en  un  vocablo  ni  mismo  tiempo 
ligero  y pesado,  hay  en  ella  esa  imagen  de  una  "leche"  (^casi 
lactancia?)  que  seria  de  naturaleza  metalica  y no  de  origen 
animal. 

Citamos  integramente  esta  larga  pagina  porque  puede  presentarse 
como  un  tipo  de  complejidad  psicologica.  Se  necesitarian  largos 
comentarios  para  "analizarla".  Precisamente  esta  situada  en  los 
limites  del  nombre  y de  la  cosa,  del  sueno  y del  pensamiento,  de  la 
impresion  y de  la  ensenanza.  La  idea  clara  de  valor  social  (la 
medalla)  nos  confina  en  el  en- 


28  Se  apreciara  mas  esta  etimologia  sensualista  si  se  recuerda  que  el  nombre 
maillechort  le  fue  dado  por  la  combination  de  los  apellido  de  los  dos  obreros  que 
inventaron  esa  aleacion  (Maillot  y Charlier) 
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sueno  de  valor  alquimia)  (metales  nobles).  La  idea  de  aleacion 
cobra  el  sobreentendido  de  la  idea  de  alianza.  Una  buena 
aleacion  debe  evitar  la  alianza  inconveniente.  Michel  Leiris 
indudablemente  sentiria  la  dulzura  de  esta  cita  tomada  de  Le 
pesautier  d'Hermophile:  "El  Laton  solo  se  lava  para  que  este 
limpio  al  abrazar  a la  Latona". 

Tal  vez  apreciemos  mejor  la  suma  de  ensuenos  que  es 
necesaria  para  vivir  esa  idea  de  compenetrarian  de  dos 
sustancias  solidas  si  vemos  un  espiritu  que  no  puede 
entenderla.  Al  parecer,  este  es  el  caso  de  Raspail.  Sonando  y 
manipulando  en  un  laboratorio  improvisado,  Raspail 
pretende  que  el  titanio  descubierto  por  Henri  Rose  no  es  un 
cuerpo  simple  sino  "una  aleacion  por  recubrimiento"  formada 
mediante  "estanados  alternatives  que  se  protegen  unos  a otros 
contra  sus  disolventes  respectivos".  Para  el,  "el  iridio,  el  osmio, 
el  rodio,  el  paladio  no  son  sino  otras  tantas  aleaciones  por 
recubrimiento  a base  de  platino".  Asi,  Raspail  piensa  en 
bamizado  y estanado.  Es  mas  geometra  que  fundidor.  Se 
defiende  mediante  imagenes  superficiales  del  sueno  de 
intimidad.  Senalemos  ademas  que  las  "aleaciones  por  recubri- 
miento" son,  segun  la  intuicion  de  Raspail,  capas  de 
autodefensa,  caparazones  segregados  por  un  metal  contra  los 
disolventes.29 

Tendremos  otras  impresiones  materialistas  profundas  a 
proposito  de  las  experiencias  mas  banales  si  tenemos  a bien 
notar,  por  ejemplo,  con  que  sinceridad  en  el  detalle  Michel 
Leiris  saca  punta  a su  lapiz.  Alii  esta  una  larga  pagina, 
diciendolo  todo. 


29  A.  von  Humboldt  desarrolla  tambien  una  qulmica  de  la  envoltura:  "El  oxigeno 
modifica  los  colores  simplemente  porque  cambia  la  superficie  de  los  cuerpos” 
(Experiences  sur  le  galvanisme,,  trad.,p.  498). 
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amandolo  todo,  interesandose  en  todo.  Primero  ajusta  su 
navaja  a la  dureza  de  la  madera,  luego  a la  dureza  crujiente  de 
la  mina.  No  falta  nada,  ni  los  ruidos,  ni  los  olores.  He  aqul 
entonces  un  ensayo  de  fenomenologla  de  la  materia: 

Mas  que  cualquier  experiencia  preparada  por  mucho 
tiempo,  en  la  que  triunfa  o fracasa  un  profesor  de  fisica, 
esos  actos  de  elemental  simplicidad  nos  hacen  entrar  en 
contacto  con  la  materia  mineral,  comprendida  aqui  por 
entero  dentro  de  los  limites  ridiculamente  reducidos  de  ese 
cuerpo  reluciente,  proximo  a las  piedras  preciosas  por  su 
exactitud  y su  delicadeza,  mas  proximo  aun  al  carbon  por 
su  opacidad  y su  coloration. 

Y,  en  la  intimidad  de  las  sustancias,  la  participation  es  tan 
profunda  que  Michel  Leiris  encuentra  como  por  instinto  las 
imagenes  de  la  vida  mineral: 

En  el  centra  de  la  envoltura  de  madera,  a su  vez  rodeada 
de  efluvios  de  perfume  tonico,  esta  hundido  el  filon 
carbonifero  de  la  mina  y el  delgado  tallo  rigido  de  section 
redonda  o poligonal  que  la  sujeta  parece  ser,  tanto  como 
funda  protectora,  el  medio  nutritivo.  Asi,  en  las  verdaderas 
minas  de  hulla  que  se  explotan  en  las  entranas  de  la  tierra, 
el  humus  vegetal  y los  sedimentos  geplogicos  se  hacinan 
encima  de  la  materia  codiciada,  como  montones  de  viveres 
que  le  permitirian  alimentarse  clandestinamente  y seguir 
reform  andose. 

Pero  hay  que  [/-/]todas  esas  paginas.  Nos  abren  las  puertas  de 
un  interes  saludable  por  las  cosas,  por  las  sustancias.  Nos 
ayudan  a reinstalarnos  en  la  naturaleza,  en  las  materias  de  la 
naturaleza,  en  ocasion  de  un  acto  que  se  ha  hecho  banal  por 
nuestra  falta  de  atencion.  Pareceria  que  Leiris  nos  volviera  a 
dar  nuestro  primer  lapiz.  Asimismo,  que  sorpresa  sen- 
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tir  como  Leiris  que  hay  una  especie  de  lapiz  cosmico  que  nos 
obliga  a pensar  en  la  mina  de  las  entranas  de  la  tierra  cuando 
sacamos  punta  a la  mina  de  nuestro  lapiz.  Los  formalistas 
diran  que  ese  no  es  sino  un  juego  de  palabras.  Una  lectura 
simpatica  de  las  paginas  de  Michel  Leiris  nos  demostrara  que, 
por  el  contrario,  hay  alii  un  juego  de  cosas,  un  juego  de  materias. 
Con  base  en  experiencias  de  pobreza  formal  evidente,  nacen 
ensuenos  que  nos  vinculan  a las  sustancias,  que  nos  hacen 
sensibles  a los  valores  de  las  sustancias.  Repentinamente,  estoy 
de  acuerdo  con  el  autor  por  amar  u odiar  las  sustancias. 
Reconoci  uno  de  mis  odios  implicitos  al  ver  a Leiris  escribir: 
"esta  repugnante  invention  a la  que  llaman  lapiz-tinta". 
Tenemos  aqui  un  raro  ejemplo  de  un  odio  mineral  puro,  muy 
independiente  del  sector  de  repugnancias  explorado  por  el 
psicoanalisis. 

Sentimientos,  intereses,  conocimientos,  ensuenos,  toda  una 
vida  exuberante  vienen  asi  a ocupar  el  minuto  mas  pobre  en 
cuanto  aceptamos  las  imagenes  materiales,  las  imagenes 
dinamicas.  Un  verdadero  impresionismo  de  la  materia  habla  de 
nuestro  primer  contacto  con  el  mundo  resistente.  En  el 
encontramos  la  juventud  de  nuestros  actos. 


13 

Vamos  a agrupar  algunas  observaciones  acerca  de  una  novela 
de  geologia  imaginaria  escrita  por  un  autor  sin  duda 
demasiado  positivo,  pero  al  que  se  imponen  de  todos  modos 
imagenes  minerales  al  natural.  Por  otra  parte,  en  esbidios 
sobre  la  imagination,  las  tentaciones  desafortunadas 
conservan  cierto  interes  psicologico.  Trashojemos  entonces  la 
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novela  Laura  en  la  que  George  Sand  acumulo  los  ensuenos 
minerales.  Siguiendo  nuestro  metodo  habitual,  trataremos  de 
comentar  las  imagenes  materiales  de  George  Sand 
comparandolas  con  imagenes  semej antes  tomadas  de  otros 
escritores. 

Desde  las  primeras  paginas,  el  lector  de  Laura  podra  aprender 
como  se  lee  todo  un  universo  mineral  en  el  microcosmos  de 
un  cristal.  Que  duda  cabe  de  que  George  Sand  carece  de  un 
verdadero  sentido  del  sueno,  por  lo  que  seria  deseable  que, 
trabajando  en  una  penumbra  onirica  mas  condensada,  la 
autora  hiciera  captar  los  universos  minerales  en  formacion.  A1 
final,  los  suenos  cuando  menos  son  numerosos  y prolijos.  Por 
ejemplo,  examinando  a la  lupa  una  "geoda"  rota,  Laura  ve 
grutas  misteriosas  enteramente  revestidas  de  estalactitas 
de  un  brillo  extraordinario...  vi  alii  parti cularidades  de 
forma  y de  color  que,  agrandadas  por  la  imagination, 
componian  sitios  alpestres,  profundas  canadas,  montanas 
grandiosas,  glaciares,  lodo  aquello  que  constituye  un 
cuadro  imponente  y sublime  de  la  naturaleza. 

Quebrando  una  piedra,  un  personaje  de  Sacher  Masoch,  un 
talmudista,  nos  da  el  mismo  agranda-miento  imaginario  de  las 
imagenes: 

Cuando  se  rompio,  cual  no  fue  su  asombro  al  ver  una 
pequena  cavidad  semej ante  a una  gruta  magica  en  mi- 
niatura,  a los  lados  y en  el  interior  de  la  cual  aparecian 
columnitas  relucientes  y diafanas  como  piedras  preciosas. 
Cada  una  de  ellas  tenia  seis  lados.  Un  nuevo  secreto  se 
presentaba  ante  sus  ojos  y el  en  vano  trato  de 
desentranarlo  [...]30 


30  Sacher  Masoch,  Le  cabinet  noir  de  Lemberg,  L'llau,  trad.,  1888,  p.  168. 
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Estas  escasas  lineas  son  un  buen  ejemplo  de  un  problema  de  la 
imagination:  ^por  que  secreto,  por  que  misterio  la  geoda  del 
hueco  de  una  piedra  puede  parecerse  a la  caverna  del  hueco 
de  una  montana? 

I.a  homografia  que  une  al  cristal  provisto  de  formas  finas  y 
duras  y a la  montana  que  se  recorta  asperamente  contra  el 
cielo  azul  obedece  al  mismo  principio  fundamental  del 
ensueno.  "Todo  el  inundo  lo  ha  notado",  dice  George  Sand.  Sin 
embargo,  ella  es  la  unica  que  lo  escribe.  "Cien  veces  compare 
en  mi  pensamiento  el  guijarro  que  recogi  a mis  pies  con  la 
montana  que  se  erguia  por  arriba  de  mi  y encontre  que  la 
muestra  era  una  suerte  de  resumen  de  la  masa." 

Muchos  lectores  indudablemente  permaneceran  insensibles  a 
estas  "comparaciones"  desmesuradas.  Carecen  de  pasion  por 
las  piedras,  encuentran  esos  relatos  especificamente  frios.  Sin 
embargo,  buscando  un  poco,  se  reconoce  que  la  psique 
litognomica  no  es  excepcional.  Se  la  reconoce,  por  ejemplo,  en 
la  obra  de  un  Ruskin,  que  escribe:  "El  Snowden,  cuyo  ascenso 
siempre  sera  para  mi  memorable;  por  primera  vez  en  mi  vida, 
yo  mismo  encontre  alii  un  verdadero  mineral,  un  pedazo  de 
pirita  de  cobre."31  Ese  es,  por  consiguiente,  un  recuerdo  de 
mineral  que  lija  un  interes  en  el  mundo. 

Por  lo  demas,  sea  lo  que  fuere  de  la  "frialdad"  de  los  paisajes 
proyectados  a partir  de  la  contemplation  de  una  piedra  o de 
un  mineral  recogido  a la  orilla  de  un  camino,  un  filosofo  que 
se  impone  la  tarea  de  describir  y clasificar  todos  los  tipos  de 
ensuenos  materiales  no  debe  dejar  de  lado  paginas  tan 
singulares  como  las  de  Ruskin,  de  Sacher  Masoch  y de  George 


31  Ruskin,  Souvenirs  dejeunesse,  trad.,  p.  403,  Cf.  79,404. 
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Sand.  Parti cipando  en  el  ensueno  petri ficante,  desanimando 
un  tanto  los  paisajes  y los  objetos  nos  damos  cuenta  de  que  el 
juego  amplificador  que  va  del  guijarro  a la  montana  no  es  un 
simple  cambio  de  escala,  un  simple  aumento  geometrico  de  las 
formas.  Existe,  ademas,  una  especie  de  comunicacion  de  las 
sustancias.  Ese  juego  amplificador  mineralizado  prepara 
metaforas  que  no  se  explicarian  bien  a bien  por  simples 
consideraciones  formales.  De  esa  suerte,  ^bastarian  unos 
reflejos  de  la  aurora  sobre  los  picos  de  la  montana  para  que  se 
diga,  como  se  hace  con  frecuencia,  que  esos  picos  estan 
cristalizados?  ^Como  sentiriamos  esa  dureza  de  una  cosa  tan 
lejana,  esa  hostilidad  contra  el  cielo  azul,  ese  horizonte  dis- 
gregado,  esos  monstruos  cortantes  si  no  hubieramos  sonado 
largamente  con  una  piedra  brillante  y dura  en  la  mano? 
Precisamente,  un  filosofo  que  es  tambien  cincelador  y alpinista 
nos  propone  esta  idea  de  una  dureza  lejana: 

Una  vez  despertada  la  atencion,  ya  no  solo  de  muy  cerca 
podremos  determinar  la  especie  de  una  roca,  sino  que  sera 
de  muy  lejos,  por  el  aspecto  de  su  silueta  contra  el  cielo, 
por  la  familia  de  sus  formas,  como  un  macizo,  nos  dira  si 
es  eruptivo,  metamorfico,  calcareo  o de  otro  tipo. 

Y,  asi,  las  rocas  adoptan,  segun  su  dureza,  una  fisonomia 
bien  definida,  es  decir,  tras  apariencias  infinitamente 
diversas,  la  repetition  de  acentos  especiales,  tanto  en  los 
rasgos  del  contorno  — iba  a decir,  del  diseno  — como  en  los 
acci dentes  de  la  superficie  —iba  a decir  en  el  aspecto—.32 


32  Monod-Herzen,  articulo  de  Mois,  10  de  mayo  de  1911.  pagina  580. 


316 


El  metalismo  y el  mineralismo 


Comparemos  con  esta  precision  sobre  la  dureza  lejana  una 
brillante  imagen  de  la  condesa  de  Noailles.33  La  autora 
contempla  "los  Alpes,  de  un  azul  puro  de  porcelana,  ligeros, 
fragiles,  sonoros  que,  al  parecer,  tintinearian  si  los  tocaramos". 
Y el  poe-la  John- Antoine  Nau  ve  tambien34 

Les  pies,  d'albe  perle  ou  d'onyx, 

Jaillir,  crevant  le  del  et  menagant  le  monde. 

[Los  picos,  de  alba  perla  o de  onix,  brotar,  reventando  el  cielo 
y amenazando  al  mundo.] 

Si  meditaramos  un  poco  en  esta  curiosa  imagen  de  la  dureza 
lejana,  veriamos  en  ella  la  action  de  una  transensibilidad,  de 
una  trascendencia,  de  un  sensible  que  encuentra  otro  sensible. 
No  lograremos  unir  imagenes  de  origenes  tan  diversos  si  no 
determinamos  su  nucleo  onirico,  descubriendo  su  caracter 
terrestre.  La  lectura  de  Henri  de  Ofterdingen  ayudara  a esa 
condensation  de  los  en-suenos.  Siguiendo  a Novalis  por  su 
mundo  subterraneo,  comprenderemos  que  el  propio  ensueno 
fabrica  la  piedra  y la  montana.  Ante  esas  grutas  ornadas  de 
diamantes,  de  cristales  resplandecientes,  en  esos  asilos 
banados  por  una  luz  que  hace  terrestre  su  condensation, 
repetida  en  mil  reflejos,  trabajada  con  sombras  ligeras  y de 
transparencias  azuladas,  podemos  creer  en  espectaculos  de 
otro  mundo.  Mas  no  debemos  olvidar  que  esos  espectaculos 
son  evocados  en  casa  del  minero  y que  descubrimos  esos  es- 
plendores  con  un  cristal  en  mano.  Nada  nos  impide 


33  La  domination,  p.  113. 

34  John-Antoine  Nau,  Hiers  bleus,  p.  80. 
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seguir  el  relato  en  el  modelo  reducirlo,  como  en  un  mapa  de  la 
materia.  Ninguna  exploration  subterranea  es  necesaria  para 
que  el  sonador  animado  por  la  psique  litognomica  vea  en  el 
hueco  de  la  piedra  un  mundo  cristalizado,  una  tierra  excavada 
para  que  vi  van  las  gemas.  Como  George  Sand  con  la  piedra 
del  camino,  todos  hemos  tenido  entre  las  manos  el  palacio  de 
las  hadas.  Pero  muy  pronto  fuimos  separados  de  la  funcion 
fabuladora.  Se  han  ridiculizado  todos  los  aumentativos  de  la 
imagination.  Privada  de  su  sentido  de  grandeza,  la  metafora 
perdio  su  vida  y su  temeridad.  Volvamos  entonces  al  aspecto 
un  tanto  formal  del  crecimiento  y veamos  que  la  imagination 
material  de  todos  modos  sigue  trabajando  en  ese  tema 
empobrecido. 

Con  insistencia  rapidamente  fatigosa,  Ceorge  Sand  desarrolla 
entonces,  en  todo  el  transcurso  de  su  relato,  la  comparacion 
del  cristal  y de  la  montana  (p.  28):  "El  valle  de  la  amatista  no 
es...  sino  uno  de  los  mil  aspectos  de  esa  naturaleza  inagotable 
en  riquezas...'".  Desde  luego,  ese  valle  se  lee  dentro  de  la 
piedra  contemplada  y,  agrega  el  texto: 

Mas  alia  se  ven  los  valles  donde  la  sardonice  de  color  de 
ambar  se  redondea  en  colinas  imponentes,  mientras  una 
cadena  de  jacintos  de  un  rojo  oscuro  y brillante  completa  la 
ilusion  de  un  inconmesurable  incendio.  El  lago...  es  region 
de  calcedonias  de  tonos  indecisos  [...]. 

Mas  la  vision  que  crece  llega  mas  lejos,  rebasa  todo  limite.  La 
homologia  imaginaria  de  la  geoda  y de  la  tierra  se  expresa  en 
una  reciprocidad:  toda  la  tierra  es  una  inmensa  geoda,  un 
guijarro  hueco  (p.  60).  "Nuestro  pequeno  globo  [es]  una  gran 
geoda  en  que  la  corteza  terrestre  es  la  ganga  y cuyo  inte- 
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rior  esta  tapizado  de  admirables  cristalizaciones..." 
Comprenderemos  mejor  esa  admiration  por  aquello  que  no 
vemos  cuando  hayamos  reflexionado,  en  un  capitulo 
posterior,  en  los  valores  de  intimidad.  Puesto  que  el  globo 
terrestre  esta  encerrado  en  una  corteza,  guarda  ocultos 
riquezas  y esplendores. 

Ese  mundo  al  que  llamamos  subterraneo  es  el  verdadero 
mundo  del  esplendor;  ahora  bien,  ciertamente  existe  una 
gran  parte  de  la  superficie,  aun  desconocida  para  el 
hombre,  en  donde  alguna  desgarradura...  le  permitiria 
descender  hasta  la  region  de  las  gemas  y contemplar,  a 
cielo  abierto,  las  maravillas...  vistas  en  suenos...  Estoy 
convencido  de  que  esa  desgarradura  o,  antes  bien,  esa 
grieta  volcanica...  existe  en  los  polos,  de  que  es  regular  y 
presenta  la  forma  de  un  crater  de  algunos  centenares  de 
leguas  de  diametro  y de  algunas  decenas  de  leguas  de 
profundidad,  en  fin,  que  el  brillo  de  los  apilamientos  de 
gemas  aparentes  en  el  fondo  de  esa  depresion  es  la  unica 
causa  de  las  auroras  boreales  (...) 

Esta  inesperada  teoria  geologica  de  las  auroras  boreales  puede 
servimos  para  aquilatar  al  mismo  tiempo  la  locura  cientifica 
del  sueno  y la  audacia  de  sus  sintesis.  Efectivamente,  esa 
"explication"  de  la  aurora  boreal  tal  vez  se  pueda  considerar 
de  "mal  gusto"  por  parte  de  un  espiritu  cientifico,  pues  el 
espiritu  cientifico  a su  vez  tambien  tiene  "juicios  de  gusto". 
Pero  la  cosmicidad  de  la  imagination  resulta  menos  severa. 
Acepta  el  agrandamiento  de  imagen,  pues,  cuando  menos,  ese 
agrandamiento  posee  cierto  valor  de  novedad.  El  cielo  es  aqui 
reflejo  de  la  tierra;  la  aurora  boreal  es  proyeccion  luminosa  de 
los  esplendores  cristalinos  del  centro  de  la  tierra.  Fu  esta 
oportunidad,  ya  no  se  trata  simple  y sencillamente  de  la 
montana  que  esta  cristalizada,  es  toda  la  luz 
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del  cielo.  Todo  el  cielo  es  mineral.  El  cielo  es  "de  yeso  rosa",  esta 
bordeado  "de  amatistas".  Esa  inmensa  luz  petrificada  encierra 
a la  tierra  y al  cielo  en  una  misma  unidad.  Y es  la  luz  mineral 
de  la  tierra  la  que  colora  el  cielo.  La  contemplation  terrestre  de 
un  mineral  oculto  bajo  la  corteza  terrosa  de  una  geoda  puso  su 
signo  en  todo  el  universo. 

Y,  ahora,  el  ensueno  mineral  leera  todo  el  pasado  del  globo 
terrestre  en  el  guijarro  brillante.  "Como  has  de  ver,  el  cristal... 
no  es  lo  que  piensa  el  vulgo;  es  un  espejo  misterioso  que... 
recibio  la  huella  y reflejo  la  imagen  de  un  gran  espectaculo." 
Contemplando  al  testigo  mineral,  se  suena  el  drama  cosmico 
del  genesis  del  mundo  solido.  A la  cosmologia  de  los 
elementos  se  agrega  la  cosmologia  mineral,  la  cosmogonia  del 
mundo  estable.  Es  la  cosmogonia  tal  y como  podria  sonarla  un 
maestro  vidriero:  "Ese  espectaculo”,  continua  la  escritora,  "fue 
la  vitrificacion  de  la  tierra."  Para  George  Sand,  como  para 
Button,  el  centro  de  la  tierra  es  un  inmenso  crisol  de  vidriero. 
Viviendo  una  vitrificacion  colosal,  el  sonador  de  Laura  afirma 
que,  en  las  entranas  de  la  tierra,  "la  menor  de  las  piedras 
preciosas  supera  la  dimension  de  las  piramides  de  Egipto,  la 
turmalina  en  grandes  cristales  [alcanza]  el  volumen  de 
nuestras  torres  mas  grandes”. 

La  corteza  terrestre  no  es  sino  suciedad  y escoria.  La  belleza 
esta  por  dentro. 
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[...]  Se  helaron  de  gema  en  gema.  Y la  montana  perdio 
subitamente  sus  anillos  de  esmeralda. 

Makhali-Phal,  Narayana,  p.  212 


1 

Las  imageries  no  se  dejan  clasificar  como  los  conceptos.  Ni 
siquiera  cuando  son  muy  claras  se  dividen  en  generos  que  se 
excluyan.  Luego  de  estudiar,  por  ejemplo,  las  piedras  y los 
minerales,  no  se  ha  dicho  todo  sobre  los  cristales;  luego  de 
sonar  con  numerosas  petri  ficaci  ones,  no  hemos  estudiado 
verdaderamente  los  ensuenos  cristalinos.  Cuando  menos,  hay 
que  repetirlo  todo  en  un  nuevo  tono.  Por  tanto,  debemos 
dedicar  un  nuevo  capitulo  a la  imagination  del  cristal. 

Como  indicabamos  en  nuestro  libro  El  aire  y los  suenos,  no  es 
seguro  que  la  contemplation  de  las  bellas  formas  cristalinas 
halladas  en  la  tierra  o mineralizadas  por  largas 
manipulaciones  alquimicas  sea  una  contemplation 
necesariamente  terrestre,  que  designe  mediante  su  election  una 
imagination  terrestre.  En  cambio,  a proposito  de  los  cristales  y 
de  las  ge-mas  que  son  los  solidos  mas  naturales  y mejor  defi- 
nidos,  los  solidos  que  poseen  una  dureza  en  cierto 
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modo  visible,  es  posible  demostrar  la  asombrosa  proliferation 
de  las  imagenes  mas  variadas.  Todos  los  tipos  de  lo 
imaginario  vienen  aqui  a encontrar  sus  imagenes  esenciales.  El 
fuego,  el  agua,  la  tierra,  el  mismo  aire  vienen  a sonar  en  la 
piedra  cristalina.  Por  el  propio  hecho  de  que  los  personalice 
un  en-sueno  intenso,  una  clasificacion  completa  de  los  cristales 
y de  las  gemas  aportaria  una  psicologia  general  de  la 
imaginacion  de  la  materia.  Asi,  a continuation  nos 
ejercitaremos  en  recorrer  en  un  mismo  cristal  lineas  de 
imagenes  que  nos  haran  pasar  de  un  elemento  material  a otro. 
De  ese  modo  podremos  medir  las  movilidades  extremas  de  la 
imaginacion.  En  particular,  demostraremos  que  el  mismo 
objeto,  el  mismo  cristal,  se  puede  tratar  de  manera  terrestre  o 
de  manera  aerea.  Ante  ese  maravilloso  objeto  que  es  la  causa 
ocasional  de  una  actividad  imaginaria  tan  libre, 
alternativamente  aprenderemos  a brillar  y a endurecer, 
poniendo  de  relieve  todas  las  fuerzas  de  la  claridad  pura  y 
solida,.  Veremos  reunirse,  en  una  sintesis  extraordinaria,  las 
imagenes  de  la  tierra  profunda  y las  imagenes  del  cielo 
estrellado;  encontraremos  la  asombrosa  unidad  del  ensueno 
constetante  y del  ensueno  cristalino.  ^Que  mejor  demostracion 
deque  debemos  desprendemos  de  los  intereses  de  la 
descripcion  objetiva  si  queremos  estudiar  en  su  independencia 
todas  las  actividades  del  sujeto  imaginante,  situando  las 
imagenes  en  su  categoria,  la  categoria  de  los  fenomenos 
primitivos? 

Formar  imagenes  verdaderamente  mutuas  en  que  se 
intercambien  los  valores  imaginarios  de  la  tierra  y del  cielo, 
los  destellos  del  diamante  y de  la  estrella  es  a las  tiaras,  como 
lo  anunciabamos,  un  proceder  que  va  en  sentido  contrario  al 
proceso  de  conceptualiza- 
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cion.  El  concepto  camina  poco  a poco,  uniendo  formas 
prudentemente  cercanas.  La  imagination  salva  extraordinarias 
diferencias.  Uniendo  la  piedra  preciosa  a la  estrella,  prepara 
"las  correspondencias"  de  lo  que  tocamos  y de  lo  que  vemos  y 
de  esa  suerte  el  sonador  en  cierto  modo  lleva  las  manos  a los 
cumulos  de  estrellas  para  acariciar  las  piedras  preciosas. 
Contemplando  trabajar  a unos  peones  de  desmonte,  Mallarme 
exclama  (Divagatiom.  Conflit,  p.  53):  "Que  pedreria,  el  cielo 
fluido".  En  estas  cinco  palabras  se  reunen  cuatro  pianos  de 
sueno:  la  piedra,  el  cielo,  la  inmovilidad  y la  fluidez.  Un  logico 
tal  vez  encuentre  que  objetar,  un  poeta  se  limita  a admirar. 

Y si  entonces  se  suenan  esas  imagenes  mutuas  dejandose 
llevar  por  la  seduction  de  los  origenes,  descendiendo  en  cierto 
modo  hasta  la  morada  de  las  piedras  preciosas  y subiendo  de 
alguna  manera  hasta  la  esfera  de  los  astros,  se  reconoce  en  lo 
que  vale  la  palabra  de  Novalis,  quien  veia  en  los  mineros  "algo 
asi  como  astrologos  al  reves"  (Henri.  d'Oflerdingen,  frad.,  p. 
128).  Las  gemas  son  las  estrellas  de  la  tierra.  Las  estrellas  son 
los  diamantes  del  cielo.  Hay  una  tierra  en  el  firmamento;  hay 
un  cielo  en  la  tierra.  Pero  no  comprenderemos  esta 
correspondencia  si  no  vemos  en  ella  mas  que  un  simbolismo 
general  y abstracto.  Como  ya  tendremos  oportunidad  de  de- 
mostrar,  claramente  se  trata  de  una  correspondencia  material, 
de  una  comunicacion  de  las  sustancias.  En  la  Roy  ale  Chymie  de 
Crollius  (Lyon,  1624,  p.  112),  libro  citado  de  manera  profusa 
en  el  transcurso  de  los  siglos,  podemos  leer:  "Las  piedras 
preciosas  son  las  estrellas  elementales.  Las  piedras  preciosas 
obtienen  su  color,  su  forma  y su  tintura  de  los  metales  por  la 
formation  de  los  astros”.  Un  autor  mas  critico,  Alphonse  Barba 
(Melallurgie  ou  Vart  de  tirer  el  de  puri- 
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fier  les  metaux,  trad.,  1751,  t.  I,  p.  82),  escribe:  "En  efecto  parece 
que  las  Piedras  preciosas  estan  destinadas  a representar  en 
pequerio  el  brillo  de  los  Astros  y que  son  una  imagen  suya  por 
su  finura  y su  duration".  Sea  real,  sea  simbolica,  en  esa 
correspondencia  se  puede  apreciar  el  valor  sintetico  de  la 
imagen.  Encerrar  la  luz  es  preparar  los  caminos  para  la  vida. 
Pic  de  la  Mirandole  (citado  por  Guillaume  Granger,  Paradoxe 
que  les  metaux  out  vie,  cap.  XIV)  nos  dice  que  los  cuerpos 

que  son  luminosos  por  naturaleza  estan  llenos  de  todas  las 
virtudes  participantes  sin  exceptuar  la  vital.  No  porque 
crea  que  la  luz  en  si  de  la  vida,  o viva,  sino  cuando  menos 
porque  prepara  y dispone  para  la  vida  al  cuerpo  que  es 
apto  por  la  disposition  de  su  materia,  tanto  mas  cuando 
esas  materias  no  dejan  de  estar  acompariadas  de  algun 
calor,  que  aqui  no  proviene  ni  del  fuego  ni  del  aire,  sino 
simplemente  del  cielo,  que  tiene  como  particular  la 
conservation  y la  moderation  de  todas  las  cosas.  En  fin,  del 
mismo  modo  en  que  el  alma  es  una  luz  invisible,  la  luz 
tambien  es  un  alma  visible,  segun  la  doctrina  tanto  de  los 
Orficos  como  de  Heraclito. 


2 

Pero,  antes  de  insistir  en  las  influencias  astrales,  mostremos 
primero,  con  trazo  rapido,  que  los  cristales  ejemplifican  muy 
claramente  la  doble  polaridad  de  los  intereses  pancalistas. 
Serialemos  esos  dos  polos: 

En  uno  de  ellos,  el  alma  que  sueria  se  interesa  en  una  belleza 
inmensa,  sobre  todo  en  una  belleza  familiar,  en  el  cielo  azul, 
en  el  mar  infinito,  en  el  bosque  umbrio:  en  un  bosque 
abstracto  tan  grande,  tan 
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fundido  en  la  unidad  misteriosa  de  su  ser  que  ya  no  se  ven  sus 
arboles.  Y la  noche  estrellada  es  tan  ancha,  tan  rica  en  luz  de 
estrellas  que,  asimismo,  ya  no  se  ven  sus  astros. 

En  el  otro  polo,  el  alma  que  suena  se  interesa  en  una  belleza 
excepcional  y sorprendente.  Esta  vez  la  imagen  maravillosa  no 
tiene  la  dimension  de  un  mundo,  es  una  belleza  que  cabe  en  la 
mano  lindas  miniaturas,  flores  o joy  as,  obras  de  un  hada. 

De  uno  a otro  polo,  normalmente  hay  tal  oposicion  que  ciertas 
locuciones  resultan  descuartizadas:  el  lenguaje  parece  cambiar 
de  significado  cambiando  de  dimension,  incluso  cuando  la 
etimologia  parece  imponer  un  nexo  indestructible.  Asi  ocurre 
con  las  palabras  "pais  encantado"  y "hada".  El  hada  es  la 
belleza  en  miniatura,  el  pais  encantado  la  belleza  de  un 
mundo.  El  hada  es  lo  pequeno  que  crea  lo  grande.  Es  el  sueno 
de  poder  del  escritor  encerrado  en  su  buhardilla. 
Inversamente,  en  su  vida  monstruosa,  lo  encantado  domina  y 
desafia  la  imaginacion.  Se  impone  mediante  riquezas 
prodigadas.  Ante  el  pais  encantado,  ya  no  hay  centro  de 
contemplation,  por  tanto  tampoco  contemplador.  Por  esencia, 
el  pais  encantado  rebasa  toda  intuition.  Desplaza  incesante- 
mente  la  admiration.  Cansa  a la  propia  imaginacion.  En  esta 
dialectica  de  lo  grande  y de  lo  pequeno  se  intercambian  sin  fin 
los  ensuenos  de  las  constelaciones  y los  ensuenos  cristalinos. 


3 

Como  es  natural,  se  tiene  que  buscar  la  raiz  del  en-sueno 
cristalino  en  torno  a la  belleza  rara  y profunda  de  un  cristal 
aislado.  Una  vez  atrapada  en  la  lec- 
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cion  del  cristal,  la  imaginacion  transportara  ese  ensueno  por 
doquiera.  Guillaume  Davisson,  quimico  del  siglo  XVII,  "hace 
extensivo  el  principio  de  la  cristalizacion  no  solo  a las  sales  y a 
algunas  sustancias  minerales,  sino  tambien  a los  alveolos  de 
las  colmenas  y a ciertas  partes  de  los  vegetales,  como  las  hojas 
y los  petalos  de  flores".1  Pero  esas  cristalizaciones  son  en  cierto 
modo  externas,  el  ensueno  cristalino  pan-caliza  su  objeto  en 
profundidad,  buscando  la  intimidad  de  las  gemas.  El  ojo 
sonador  — actitud  curiosa—  se  tiende  hacia  el  centro  de  la 
piedra  preciosa.  El  sonador  suena  con  atencion. 

Que  duda  cabe  de  que  la  imaginacion  a veces  se  interesa  en  un 
cristal  muy  grande,  pero  eso  es  para  ella  solo  una 
monstruosidad.  Asi  es,  por  ejemplo,  el  cristal  de  roca  expuesto 
en  Bema,  "el  gigante  de  Bema",  o bien  el  del  Museo  en  que  se 
hinchan  nubes  blancas.  En  realidad,  nunca  sonamos  con  un 
cristal  que  crece.  En  suenos,  mas  bien  se  veria  un  cristal  que  se 
depura.  Es  un  fulgor  que  se  concentra,  una  limpidez  que  se 
encierra: 


Belle  lumiere  qu  'nn  orfebre 
Voudrait  entourer  d'une  pierre. 


[Bella  luz  que  un  orfebre 
quisiera  rodear  de  una  piedra.] 

Rilke,  Poetries  frangais 


El  cristal  despierta  asi  un  materialismo  de  la  pureza.  Corno 
dice  Victor  Hugo  (Les  travailleurs  de  la  mer,  ed.  Nelson,  t.  I,  p. 
226):  "El  cristal  quisiera  mancharse  pero  no  podria". 


1 Hoefer,  Histoire  de  la  chimie,  t.  II,  p.  235. 
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En  ese  apretujamiento,  en  esa  condensacion  de  la  limpidez, 
pareceria  que  la  piedra  hubiera  alcanzado  tambien  la  solidez 
absoluta.  Imaginamos  que  el  martillo  serla  incapaz  de  romper 
ese  atomo  de  ensueno  duro.  De  ahl  la  leyenda  de  que  el 
diamante  puede  resistir  "los  golpes  de  la  mano  del  herrero" 
(Remi  Belleau). 

Un  ensueno  de  dureza  esta  ligado  as!  al  cristal.  Podrlamos 
encontrar  numerosos  textos  de  los  siglos  XVI  y XVII  en  los  que 
todavla  se  dice  que  el  cristal  de  roca  es  un  agua  congelada.2 
Afirmando  con  fuerza  esa  vieja  imagen,  dandole  la  energia  de 
una  metafora  moral,  parece  infundirsele  nueva  vida.  En 
L'homme  qui  rit  (t.  II,  p.  42),  escribe  Victor  Hugo:  "El  cristal  es 
hielo  sublimado  y...  el  diamante  es  cristal  sublimado;  esta 
demostrado  que  el  hielo  se  hace  cristal,  en  mil  anos  y que 
cristal  diamante  en  mil  siglos."  Asimismo,  basta  con  desear  la 
pureza,  la  limpidez  del  corazon  con  todas  las  tuerzas  de 
nuestro  ser  para  ver  al  bien  cristalizar  en  el.  Es  necesario 
senalar  que  Victor  Hugo  ya  no  cree  en  la  imagen  tradicional, 
aunque  la  imagination  moral  no  abandona  las  tradiciones  de  la 
imagen. 

Para  cualquier  sonador,  el  cristal  es  un  centro  activo,  atrae  a la 
materia  cristalina.  Comunmente  se  dice  que  un  cristal  se  nutre 
en  su  agua  madre.  Un  autor  convierte  la  imagen  y dice  que  la 
digestion  es  una  cristalizacion.  Tambien  parece  ser  que  los 
ensuenos  de  cristalizacion  automaticamente  son  ensuenos  de 
solidez  excesiva,  de  toma  de  dureza.  El  cristal  pasa  igualmente 
por  una  especie  de  forma  fundamental,  la  forma  perfecta,  de 
forma  bien  constituida  en  su  unidad.  Por  eso  dice  Lametherie: 
"La  cristalizacion 


2 Seneca,  Questions  naturelles,  Ed.  Gamier,  p.  356. 
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es  uno  de  los  fenomenos  mas  grandes  de  la  naturaleza".  Y 
agrega: 

Cada  sal,  cada  piedra,  cada  metal  posee  una  forma 
apropiada...  Desarrollando  aun  mas  nuestras  ideas,  no 
tuvimos  temor  de  decir  que  la  reproduction  de  los  seres 
organizados,  de  los  vegetales  y de  los  animales  tambien  es 
una  verdadera  cristalizacion...  A1  mezclarse,  el  semen  del 
macho  y de  la  hembra  producen  el  mismo  efecto  que  las 
dos  sales:  el  resultado  es  la  cristalizacion  del  feto. 

A las  claras  se  siente  que  esas  intuiciones  no  son  sino  valores 
imaginarios  realizados.  Si  el  cristal  no  tuviera  un  valor 
imaginario  insigne,  no  podria  hacerse  el  germen  de  un  hijo. 
Pero  se  objetara  que  el  sueno  no  siempre  se  centra  en  la  piedra 
aislada  y que  no  es  raro  sonar  con  una  caverna  llena  de  gemas, 
con  riquezas  cristalinas  que  arrojan  fuego  por  todas  partes.  Es 
preciso  senalar  que,  cuando  las  gemas  se  encuentran  asi  en  la 
gruta  iluminada,  siempre  son  de  colores  multiples  y muy 
variados.  Resultan  innumerables;  por  decirlo  asi,  tienen  ese 
extrano  color  onirico  de  la  multiplicidad  abigarrada  al  que 
podriamos  llamar  el  color  de  lo  innumerable.  Disipan  el 
encantamiento.  Como  si  tantas  luces  dividieran  su  vision, 
como  si  tantos  colores  descoordinaran  su  vida  nerviosa,  el 
sonador  pierde  entonces  el  hilo  de  su  sueno.  A decir  verdad, 
cuando  se  transcriben  a la  literatura,  esos  suenos  abigarrados  de 
la  gruta  y del  cofre  llenos  de  piedras  preciosas  finalmente 
resultan  muy  monotonos.  La  pintura  literaria  de  esas  riquezas 
prodigiosas  es  entonces  una  trivialidad  y el  lector  salta  paginas 
para  ver  lo  que  sera  del  personaje  que  acaba  de  adquirir  rique- 
za  tan  fabulosa. 
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Pero  hay  autores  que  se  complacen  en  ello.  Pensemos  en  la 
escena  de  Axel  en  que  Sara3  descubre  el  tesoro  enterrado  en  la 
montana.  Para  hacer  girar  las  rocas  sobre  sus  goznes,  Sara 
utiliza  el  procedimiento  tan  comun  en  los  cuentos, 
procedimiento  que  un  psicoanalista  caracterizara  facilmente: 
"Juntando  las  manos  sobre  el  pomo  de  su  daga,  parece  hacer 
acopio  de  toda  su  fuerza  juvenil  y apoya  la  punta  de  la  lanza 
entre  los  ojos  de  la  heraldica  Calavera."  Entonces  se  abren 
todas  las  puertas: 

De  la  estrecha  fisura  de  la  boca  —a  medida  que  esta  se  abre 
mas—  escapa,  primero,  una  resplandeciente  tormenta  de 
piedras  preciosas,  una  rumorosa  lluvia  de  diamantes  y,  un 
instante  despues,  un  abatimiento  de  gemas  de  todos 
colores,  empapadas  en  luces,  una  miriada  de  brillantes  con 
facetas  de  relampago,  mas  pesados  e innumerables  collares 
de  diamantes,  joyas  encendidas,  perlas.  Ese  torrencial  flujo 
de  destellos  parece  inundar  bruscamente  los  hombros,  el 
cabello  y la  ropa  de  Sara:  las  piedras  preciosas  y las  perlas 
saltan  a su  alrededor  por  todas  partes,  zumbando  sobre  el 
marmol  de  las  tumbas  y resurgiendo,  en  haces  de  chispas 
deslumbrantes,  hasta  en  las  blancas  estatuas,  con  el 
crepitar  de  un  incendio. 

Esta  pagina  se  puede  tomar  como  testimonio  de  la  paranoia 
de  las  riquezas.  Recordamos  que  el  padre  de  Villiers  de  l'lsle- 
Adam  paso  su  vida  buscando  tesoros.  <^Que  eco  de  una  vida 
imaginaria  puede  trasmitir  el  ruido  de  las  "estruendosas  y 
sonantes  cataratas  de  oro  liquido"  que  "se  profluyen  al  pie  de 
la  tenebrosa  avenida"? 

De,la  misma  manera,  un  ensueno  negligente  se 


3 Villiers  de  l'lsle-Adam,  Axel,  ed.,  pp.  226-227. 
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desinteresa  rapidamente  de  los  aspectos  cristalinos  demasiado 
moviles,  demasiado  numerosos  del  caleidoscopio.  Tal  vez  esa 
sea  la  razon  por  la  cual  la  palabra  calidoscopico  se  emplea  — 
jeon  que  ligereza!—  en  un  sentido  casi  exclusivamente 
peyorativo.  Por  mi  parte,  no  me  gusta  hablar  mal  de  un 
juguete  que  tanto  me  divirtio.  Puede  ensenamos  las  bellezas 
del  instante,  todos  los  bellos  cambios  breves  de  las  luces 
cristalinas.  Pero  esas  son  experiencias  que  la  pluma  no  sabe 
describir.  Para  hacer  sonar  a su  lector  con  todas  las  fuerzas  de 
la  imagination  material,  es  necesario  que  el  escritor  dispense 
mayor  cuidado  al  verdadero  ensueno  cristalino,  al  ensueno 
ante  "un  solitario". 

Por  otra  parte  tambien  es  preciso  que  el  inconsciente  social, 
que  acumula  la  avidez  pecuniaria,  no  venga  a contaminar  el 
inconsciente  natural  y que  no  vayamos  a desear  un  diamante 
segun  la  aritmetica  de  los  quilates.  En  el  sueno  fundamental 
de  la  piedra  brillante  —sueno  que  parece  uno  de  los  mas 
primitivos  en  todos  los  pueblos,  al  grado  de  que  la  piedra 
preciosa  puede  elevarse  a la  categoria  de  los  arquetipos  del 
inconsciente—,  el  sonador  ama  una  riqueza  que  no  se  vende. 
Ademas  resulta  sumamente  interesante  comprobar  que  el 
sueno  profundo  nunca  vende  sus  bienes.  Los  pierde  puesto  que 
vive  la  obsesion  de  perderlos.  Se  le  quitan.  A veces  los  da,  muy 
rara  vez,  pues  el  sueno  no  es  prodigo.  No  los  vende.  Parece  ser 
que  el  sueno  profundo  — es  decir,  el  sueno  que  abandona  el 
piano  social  por  el  piano  cosmico—  no  tiene  la  categoria  del 
trueque.  "Casi  ninguno  de  mis  sujetos",  dice  Robert  Desoille  (Le 
reve  eveille  et  la  psycholherapie,  p.  86),  "manifiesta  ningun  deseo 
de  apropiacion  cuando  aparece  la  imagen  sumamente 
frecuente  de 
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las  piedras  preciosas"  y,  como  exception,  senala  un  caso  "de 
adquisividad"  en  que  un  sujeto,  sumamente  marcado  por  una 
obsesion  anal,  se  apropia  de  un  diamante  que  se  ofrece  en  su 
sueno. 

Encontramos  aqui  una  dialectica  de  la  riqueza  que  en  cierto 
modo  se  opone  a las  certidumbres  de  la  cuenta  bancaria  y a las 
convicciones  intimas  del  talisman. 

Por  una  parte,  una  riqueza  bien  calculada,  socialmente  clara, 
alegra  al  capitalista  consciente  de  su  poder  social.  Esa  riqueza 
es  tan  eminentemente  cambiable  que  hasta  cierto  punto 
curamos  a un  avaro  aconsejandole  pagar  sus  deudas  mediante 
un  juego  de  cheques  mas  que  por  un  juego  efectivo  de  los 
billetes  bancarios.  El  avaro  firma;  no  cuenta;  el  dolor  es  menos 
claro  y por  consiguiente  menos  vivo. 

Por  otra  parte,  una  increible  condensation  de  la  riqueza,  una 
riqueza  misteriosa  y sin  embargo  evidente,  una  riqueza  que  se 
vincula  a todos  nuestros  suenos.  En  tanto  que  el  dinero  nos  hace 
poderosos  en  lo  social,  la  joya  nos  hace  poderosos  omricamente.  La 
moneda  y la  joya  seguramente  no  pertenecen  al  mismo  estrato 
psiquico.  Se  comprende  que  vender  una  joya  por  la  que  "se 
tiene  apego"  pueda  reclamar  un  psicoanalisis. 

Si  la  piedra  preciosa  llega  a las  regiones  inconscientes  y 
profundas,  <jhay  por  que  sorprenderse  de  que  pueda 
concentrar  todas  las  fuerzas  cosmicas  de  los  ensuenos  del 
poder  humano?  Hay  piedras  preciosas  para  cumplir  todos  los 
deseos  que  un  hombre  pueda  tener:  salud,  juventud,  amor, 
clarividencia.  Un  cristal  trae  suerte,  un  cristal  hace  amar,  un 
cristal  protege  contra  los  peligros.  De  esa  suerte  el  cristal  se 
presenta  como  una  especie  de  talisman  na- 
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tural,  sin  la  intervention  de  ningun  nigromante.  Como  dice  el 
poeta  Charles  Cros:4  todas  las  gemas  son  "talismanes  sin 
limites"5 

Pero  tomemos  el  menos  erudito  de  los  suenos  y veamos  que, 
para  un  simple  sonador,  el  cristal  aparece  como  un  pedacito 
del  espacio-tiempo  onirico. 

Desata  suenos  infinitos  sobre  su  pasado.  ^De  donde  viene? 
<jCual  es  su  historia?  <^Que  recuerdos  conserva  de  los  tiempos 
idos?  ^,Que  intimidades  oculta  de  los  seres  que  han  sonado  por 
el? 

En  el  presente,  la  joy  a es  presencia,  prenda  y guardian  de  la 
fidelidad. 

Teniendo  un  pasado  [/-/]tenso,  <mo  tendra  un  porvenir? 
que  mundo  [/-/]destina?  La  literatura, 

esta  llena  de  historias  de  piedras  malditas,  de  piedras 
criminales. 

Pero  estas  rapidas  observaciones  deben  parecer  muy  banales. 
Son  banales  porque  son  vagas;  pero  todo  observador  podra 
encontrar  sin  dificultad  almas  en  las  que  desempenan  papeles 
precisos  y funciones  decisivas.  De  un  viejo  libro  vamos  a 
tomar  un  documento,  extremadamente  circunstanciado,  don- 
de la  temporalidad  aplicada  a la  piedra  preciosa  recibe  un 
desarrollo  extraordinario.  Porta  escribe: 


4 Charles  Cros,  I.'alchimie  moderne;  apud.  Poemes  et  proses,  p.  262. 

5 Nos  hubiera  sido  facil  engrosar  el  presente  capltulo  recordando  algunas  de  las 
virtudes  astrales  o talismanicas  evocadas  con  frecuencia  en  los  libros  del 
Renacimiento.  Solo  raras  alusiones  hechas  a ellos  para  no  versar  en  un  asunto  que 
no  es  el  nuestro  y que  deberla  tratar  un  simbolismo  de  las  piedras  preciosas.  Nues- 
tra  tarea  precisamente  se  distingue  del  simbolismo  trascendente  Equivale  a 
establecer  una  especie  de  simbolismo  inmanente,  una  suerte  de  simbolismo 
ingenuo  demostrando  que  imagenes  muy  simples  pueden  suscitar  ensuenos 
coordinados,  verdaderos  sellos  oniricos  que  marcan  profundamente  al  sonador. 
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Las  piedras  reciben  del  ciclo  su  mayor  virtud  y a el  la  ligan, 
si  son  talladas  en  momentos  y horas  determinados...  pues 
entonces  se  animan  mas,  sus  operaciones  son  mas 
vigorosas  y las  figuras  de  los  asnos  tambien  se  expresan  en 
ellas  con  mayor  ingenuidad.6 

Vienen  entonces  a confluir  aqui  dos  poderosos  ensuenos: 
primero  el  ensueno  de  las  influencias  materiales  que  marcan 
una  sustancia  en  correspondencia  con  un  planeta  particular, 
luego  el  ensueno  de  los  aspectos  matematicos  del  cielo  que 
marcan  una  instancia  en  correspondencia  con  la  totalidad  de 
los  astros.  Asi  como  el  horoscopo  de  un  ser  humano  se  saca  en 
el  momento  en  que  el  nacimiento  le  da  su  fisonomia,  es 
necesario  sacar  el  horoscopo  de  la  joya  en  el  momento  en  que 
el  tallador  de  gemas  le  da  su  forma  geometrica.  El  obrero  debe 
sonar  al  mismo  tiempo  en  la  claridad  de  la  gema  y en  la  cla- 
ridad  del  firmamento.  Debe  unir  las  profundidades  de  la 
sustancia  y las  profundidades  del  cielo.  Debe  casar  los  signos 
del  cielo  y la  firma  de  la  sustancia.7 

^Como  no  sentir  en  action  en  esos  suenos  infinitos  las 
sobredeterminaciones  del  inconsciente?  De  una  manera  muy 
precisa,  hay  aqui  sobredeterminacion  astral,  los  astros  actuan  por 
decirlo  asi  dos  veces:  por  su  materia  individual  y por  su 
grupo.  Un  joyero  que 


6 Jean-Baptiste  Porta,  La  magie  naturelle,  trad.,  Lyon,  1565,  pagina  487. 

7 C.  O.Jung  senalo  la  importancia,  en  la  obra  de  Paracelso,  del  paralelismo  de  las 
fuerzas  pslquicas  y de  las  fuerzas;  materiales.  Demuestra  que  la  alquimia  es  una 
asecsis  moral.  Y precisamente  muestra  la  actitud  de  un  esplritu  que  se  constituye  en 
un  estudio  del  universo.  La  potion  paracelsiana  de  confirmamentum  deja  de  tener 
ligas  con  el  firmamento.  Jung  aceptarla  traducir  la  palabra  confirmamentum  por  la 
expresion  "adaptation  (Angleichung)  al  Firmamento".  (C.  C.  Jung.  Paracelsica, 
Zurich.  1912.  p.  90) 
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de  a su  oficio  todos  los  valores  cosmicos  elegira  la  piedra 
preciosa  de  acuerdo  con  el  planeta  dominante  y la  tallara 
segun  los  aspectos  reinantes.  A las  claras  hay  smtesis  de  lo 
constelante  y de  lo  cristalino.  La  matematica  de  las  facetas  y la 
matematica  de  las  constelaciones  vienen  as!  a "simbolizar", 
vienen  a unirse  como  se  unlan  ya  la  materia  de  un  planeta  y la 
materia  de  una  piedra.8  La  piedra  preciosa  trabajarla  en  el 
momento  preciso  por  un  gran  obrero  de  la  gema  en  verdad  es 
entonces  una  piedra  astrologica.  Es  astrologia  tallada  en  una 
materia  dura,  un  nudo  del  destino  muy  apretado  en  el 
momento  mismo  en  que  el  destino  se  vincula  a un  nacimiento, 
cuando  el  artista  separa  a la  gema  de  su  ganga.  La  piedra 
inmoviliza  un  horoscopo.  Por  su  tamano  astrologico  se 
asegura  la  capacidad  de  trasmitir  un  horoscopo.  De  ese  modo 
es  smtesis  del  horoscopo  y 


8 Si  se  estudiaran  con  cierta  atencion  las  investigaciones  de  psicologia  onirica,  las 
explicaciones  tan  rapidas  de  Georges  Sorel  acerca  de  los  talladores  de  gemas 
parecerian  sumamente  insuficientes.  "Creo”,  dice  Georges  Sorel  (De  I'utilite  du 
pragmatisme,  p.  198),  "que  los  poliedros  regulares  fueron  inventados  por  talladores 
de  piedras  duras  quienes  quisieron  producir  formas  que  la  inteligencia  pudiera 
considerar  mas  perfectas  que  las  que  se  pueden  obtener  de  las  materias 
particularmente  nobles;  sus  tanteos  con  toda  evidencia  precedieron  por  amplio 
margen  a los  razonamientos  de  los  geometras;  no  vemos  que  razones  hayan  podido 
tener  estos  para  plantearse  tan  arduos  y tan  inutiles  como  los  que  trata  Euclides  en 
su  libro  XIII  si  no  hubiesen  tenido  que  explicar  descubrimientos  ilustres".  Sorel  solo 
piensa  en  el  artificialismo  de  la  inteligencia  humana;  de  esa  suerte  recusa  tanto  el 
pensamiento  geometrico  puro  como  las  fuerzas  oniricas.  Sin  embargo,  el  mismo 
habia  escrito;  "tas  propias  piedras  duras  estaban  rodeadas  de  tal  veneration  que 
segun  se  decia  era  una  sacrilegio  tallar  el  corindon".  Por  lo  demas,  resulta 
sorprendente  ver  el  credo  de  Sorel  registrado  rapidamente  como  un  hecho 
indiscutible:  unas  paginas  despues,  este  autor  escribe  sin  la  menor  prueba:  "Los 
talladores  de  piedras  finas  inventaron  los  poliedros  regulares...". 
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del  talisman.  jCuriosos  ensuenos  esos  en  que  una  materia 
cristalina  es  al  mismo  tiempo  un  instante  y una  eternidad! 
Sonando  en  un  museo  egipcio,  escribe  la  condesa  de  Noailles 
(La  domination,  p.  238):  "Los  divinos  escarabajos  son  gotas  de 
siglos  azules,  tibias  turquesas  talladas". 

Mas  la  pagina  de  Porta  sigue  siendo  excepcional  y los 
alquimistas  establecen  una  participation  de  los  astros  en  las 
virtudes  de  las  piedras  sobre  todo  mediante  las  influencias 
materiales.  En  este  sentido  de  una  imagination 
verdaderamente  material  desarrollaremos  las  observaciones 
siguientes. 


4 

Entonces  veamos  ahora  en  detalle  como,  tocados  por  los 
demas  elementos  de  la  imagination  material,  diversos  tipos  de 
imaginaciones  pueden  interferir  con  la  imagination  terrestre 
de  la  materia  cristalina.  Reconoceremos  que  no  hay  piedra 
preciosa  verdadera  y unicamente  terrestre.  En  el  reino  de  los 
suenos,  los  cristales  siempre  estan  influenciados  por 
participaciones  en  los  demas  elementos,  en  el  fuego,  en  el  aire, 
en  el  agua. 

En  efecto,  en  los  suenos  del  psiquismo  terrestre,  la  tierra  es 
sombria  y negra,  gris  y apagada,  la  tierra  es  terrestre.  La 
adhesion  imaginaria  a una  materia  exige  antes  que  nada  de  la 
imagination  una  afirmacion  en  cierto  modo  tautologica  que 
vincule  de  manera  inmediata  el  sustantivo  y el  adjetivo.  Es 
preciso  que  la  sustancia  realice  su  calidad,  que  nos  baga  vivir 
la  posesion  de  su  riqueza  propia. 

Esa  riqueza  debe  conservarse  activamente,  con-centrarse 
intimamente,  Un  quimico  del  siglo  XVII  que 
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suena  con  la  vida  de  las  piedras  preciosas  considera  esa  vida 
aun  en  peligro.  Para  Guillaume  Granger  (Paradoxe  que  les 
metaux  ont  vie,  1640,  cap.  Ill),  las  piedras  preciosas  tienen  ”su 
manera  de  conservar  mediante  la  riqueza  tanto  cosas  amigas 
como  la  aversion  de  las  enemigas".  El  cristal  mas  solido  debe 
mantener  activamente  su  solidez. 

Si  se  desea  entender  bien  a bien  la  idea  de  influencia  material,  es 
necesario  considerarla  en  todas  las  fuerzas  de  su  activismo.  En 
particular,  es  preciso  tener  bien  presente  que  la  influencia  de 
los  astros  no  es  recibida  pasivamente  por  esas  materias  bellas  y 
fuertes  que  son  las  piedras  preciosas.  El  mineral  en  verdad  atrae 
lo  astral.  Esa  atraccion  imaginaria  no  hace  sino  realizar  la 
voluntad  de  enriquecimiento.  Es  ley  fundamental  de  la 
imagination  del  tener,  la  imagination  del  tener  rebasa 
sistematicamente  la  positividad  del  tener.  El  tener  es  solo 
sombra  si  carece  de  la  positividad  de  las  ilusiones.  Toda 
doctrina  del  tener  se  condensa  en  la  conviction  de  que  toda 
riqueza  llama  a la  riqueza,  de  que  toda  riqueza  capitaliza 
activamente,  al  modo  de  los  intereses  compuestos,  las  fuerzas 
mas  diversas. 

La  ventaja  de  los  estudios  sobre  la  imagination  material  radica 
en  que  presentan  esos  temas  ingenuamente.  Para  Berkeley,  la 
resina  atrae  asi  los  rayos  del  sol;  no  solo  esta  bajo  la  influencia 
del  sol;  almacena  activamente  todas  sus  influencias,  todos  sus 
valores.  Ese  es  un  ensueno  normal,  del  que  facilmente  se. 
podrian  dar  numerosos  ejemplos.  Por  mas  que  la  resina  fluya, 
es  un  ser  del  fuego.  Y no  solo  porque  arde  con  olores  infinitos, 
sino  porque  es  un  ser  del  verano,  una  fuerza  del  sol,  un  oro 
vegetal,  avatar  del  oro  solar  y del  oro  terrestre.  Todas  esas 
fuerzas  capitalizadas  permaneceran  en  el,  agua  de 
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alquitran,  panacea  materialista  del  gran  adversario  de  la  idea 
de  materia. 

Pero  el  activismo  de  la  imagination  dinamica  de  las 
influencias  astrales  tal  vez  sea  mas  caracteristico  precisamente 
en  las  materias  duras.  De  tal  suerte,  para  Porta  las  influencias 
astrales  entran  con  dificultad  en  las  piedras  preciosas.  Mas, 
por  el  propio  hecho  de  esa  dificil  entrada,  una  vez  recibidas, 
las  influencias  se  mantienen  en  ellas  de  manera  mas  solida  que 
en  cualquier  otra  sustancia  (loc.  cit.,  p.  471):  "Y  por  duras  que 
parezcan  para  recibir  los  presentes  del  cielo,  cuando  los 
reciben  los  retienen  y conservan  sin  embargo  por  mas  tiempo; 
lo  que  a mi  parecer  place  a Jamblicus". 

Tal  vez  se  comprenda  mejor  ese  almacenamiento  de  las 
influencias  en  una  materia  dura  si  damos  una  imagen  literaria 
de  la  dureza  adqiririda.  Seria  dificil  multiplicar  demasiado  el 
paralelismo  de  las  imagenes  materiales  y de  las  imagenes 
morales  La  imagineria  de  la  voluntad  recupera  naturalmente 
las  imagenes  materiales.  De  ese  modo  Nietzsche  escribe  en 
Aurore  (541):  "Como  hay  que  petrificarse  — endurecer,  lenta, 
lentamente  cual  piedra  preciosa—  y al  fin  permanecer  alii 
tranquilamente,  para  alegria  de  la  eternidad". 

Pero,  sin  insistir  mas  en  esa  tendencia  del  sueno  materialista  a 
cobrar  valores  definitivamente  —para  la  eternidad—,  vamos  a 
estudiar  la  toma  de  posesion  de  los  valores  mas  diversos. 


5 

Para  que  las  piedras  preciosas  se  iluminen  tan  vivamente,  para 
que  reciban  luces  tan  puras,  sera  necesario,  al  propio  estilo  de 
la  imagination,  que  las 
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piedras  preciosas  participen  en  las  fuerzas  mas  sonadoras,  en 
los  otros  tres  elementos  que  son  mas  propiamente  oniricos  que 
son  mas  propiamente  onirizantes.  Vamos  a examinar  esas 
participaciones  en  el  orden  a ire,  fuego,  agua,  empezando  por 
la  mas  dificil.  Por  lo  demas,  la  mayoria  de  las  veces  nos 
situaremos  desde  la  perspectiva  de  una  imagination  moderna, 
citando  solo  textos  que  la  imagination  pueda  actualmente 
reanimar.  Para  estudiar  el  problema  en  toda  su  historia,  seria 
preciso  escribir  una  enciclopedia  alquimica. 

No  bien  abierto  el  estuche  que  ocultaba  el  zafiro,  la 
imagination  aerea  levanta  el  vuelo  hacia  el  cielo  azul.  Todo  el 
azul  del  cielo  al  parecer  viene  a absorberse  en  esta  piedra.  El 
azul  en  efecto  es  primitivamente  un  color  aereo.  En  el  orden  de 
las  imagenes,  pertenece  al  cielo  antes  de  pertenecer  a otro 
objeto.  Corno  el  azul  del  cielo  viene  en  el  zafiro,  pareceria  que 
un  inmenso  espacio  se  deslizara,  se  encerrara  en  una  suerte  de 
espacio  sin  dimension  o,  segun  la  bella  expresion  de  Luc 
Dietrich,  "en  una  profundidad  sin  espacio".  El  zafiro  nos 
parece  asi  la  mas  grande  de  las  piedras  preciosas. 

Los  versos  de  Lanza  del  Vasto  y el  bello  comentario  que  de 
ellos  hace  Luc  Dietrich  al  punto  nos  hacen  vivir  la 
participation  del  cielo  en  la  piedra  preciosa  tan  estrechamente 
limitada:9  La  joy  a es  el  punto  en  que  se  borra  la  oposicion  de  la 
materia  a la  luz.  La  materia  recibe  la  luz  hasta  en  su  corazon  y 
deja  de  proyectar  una  sombra...  El  trozo  de  carbon  que  la 
magia  del  fuego  y la  larga  paciencia  subterranea  transforman 
en  diamante  alcanza  la  limpidez 


9 Luc  Dietrich,  Ciselures  et  dessins,  apud  Pyrenees,  p.  540. 
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de  una  fuente  y de  una  estrella.  El  alma  ve  brillar  la  perfection 
en  que  se  tiende;  un  problema  humano  se  resuelve  all!  en 
similitudes  astrales: 

Astre  prochain,  lumiere  queje  touche, 

Pierre  qui  vit,  reponds  a mon  regard, 

O cri  secret,  concrete  extase,  couche 
Oil  le  jour  sombre  el  medite  a Vecart, 

Rappelle,  exalte,  abolis  ce  qui  passe 
Et  contiens-moi,  profondeur  sans  espace. 

[Astro  cercano,  luz  que  toco, 
piedra  viviente,  responde  a mi  mirada, 
oh,  grito  secreto,  concreto  extasis,  capa 
donde  el  dia  naufraga  y medita  aparte, 
recuerda,  exalta,  borra  lo  que  pasa 
y contenme,  profundidad  sin  espacio.] 

El  espacio  del  cielo  y el  espacio  interior  se  funden  uno  en  otro. 
La  luz  se  corporiza.  Por  este  ensueno,  el  adjetivo  celeste  se 
vincula  a la  materia.  En  cierto  modo,  un  sueno  concreto  ha 
borrado  la  antitesis  de  la  sombra  y de  la  luz. 

^Es  posible  conciliar  los  esfuerzos  de  la  dialectica  hegeliana 
con  esos  ensuenos  poeticos?  Para  un  hegeliano,  el  cristal  es  un 
cuerpo  que  acepta  el  exterior  en  su  interior.  La  luz  inmensa 
del  bello  espacio  primero  es  repelida  por  el  cuerpo  opaco.  El 
cuerpo  opaco  no  quiere  revelar  nada  de  su  intimidad.  Pero, 
expulsando  gangas,  la  cristalizacion  al  parecer  instituye  un  ser 
que  ya  no  tiene  nada  que  ocultar:10  "Cierto,  el  cuerpo 
individual  primero  es  oscuro  porque  esa  es  en  general  la 
determination  de  la  materia  abstracta  que  es  para  si.  Pero,  en 
la  materia 


10  Hegel,  Phihlophie  de  la  Nature,  trad.  Vera,  t.  II. p.  17. 
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modelada,  y luego  individualizada  por  la  forma,  se  ve 
desaparecer  esa  oscuridad."  Por  el  propio  hecho  de  su 
individualidad  formal,  el  cristal  es  as!  "un  medio  para  la  luz". 
Gran  modelo  de  una  union  de  las  imagenes  y de  las  ideas. 
Pareceria  que  la  luz  del  dla  y la  luz  del  esplritu  vinieran  a 
unirse  en  la  piedra  clara.  El  cristal  nos  ayuda  a comprender  la 
materia.  Abstracta  y concretamente,  la  piedra  nos  parece  lu- 
minosa.  Tanta  claridad  intima  nos  da  la  inteligencia  de  la 
materia.  Henos  aqui  en  un  centro  en  que  las  ideas  suenan  y en 
que  las  imagenes  meditan.  Tambien  el  sueno  sabe  hacer 
abstracciones.  Aqui  hace  la  abstraction  del  color  para 
conservar  solo  la  pureza.  Un  cielo  puro  y grande  se  extiende 
en  el  zafiro  que  suena. 

Cuando  la  luz  de  la  piedra  es  menos  delicada,  cuando  la 
piedra  centellea,  lo  que  se  precisa  ya  no  es  la  participation 
celeste  sino  la  participation  estelar.  El  lazo  es  tan  fuerte  que, 
para  ciertos  ensuenos,  resulta  imposible  admirar  el  diamante 
sin  pensar  en  la  noche.  En  el  piano  de  los  ensuenos,  el  destello 
es  un  fenomeno  de  la  sombra.  A1  estilo  de  Julien  Gracq,  el 
diamante  es  "un  bello  tenebroso”.  Es  el  modelo  de  una 
voluntad  de  dominio.  El  diamante  es  mirada  que  hipnotiza.  Es 
una  piedra  de  la  fuerza  de  la  mirada.  Por  lo  demas,  ya 
insistiremos  en  este  punto  cuando  estudiemos  la  participation 
del  fuego.  No  pensemos  en  este  momento  sino  en  la  fuerza 
universal  del  diamante,  en  su  valor  de  hipnosis. 

Para  ser  creado,  el  diamante  concentro  las  fuerzas  del  cielo  y 
de  la  tierra.  Remi  Belleau  pone  en  verso  la  lucha  del  iman  y 
del  diamante,  a los  que  se  suena  en  oposicion.  Bello  ejemplo 
de  un  juego  imaginario  entre  la  metafora  y la  realidad:  el  dia- 
mante atrae  las  miradas  y el  iman  atrae  el  hierro.  La 
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leyenda  hace  de  estos  dos  "magnetizadores"  fuerzas  enemigas. 

Dirai-je  la  chose  non  croyable, 

Chose  vraiment  epouvantable, 

De  la  force  du  Diamant, 

Opinidtre  a son  contraire, 

Combattant  comme  un  adversaire 
La  force  et  la  vertu  de  VAimant. 

[Debo  decir  algo  increible, 
algo  en  verdad  espantoso, 
de  la  fuerza  del  Diamante, 
pertinaz  con  su  contrario, 
que  combate  como  un  adversario 
la  fuerza  y la  virtud  del  Iman.] 

Remi  Belleau,  p.  44 


Mas,  ^quien  piensa  aun  que  el  Diamante  y el  Iman  fueron 
considerados  violentos  adversarios,  no  solo  por  la  etimologia, 
sino  tambien  por  la  imagination  de  las  fuerzas?11 
Este  tema  de  la  fuerza  cosmica  del  diamante,  de  una  piedra  que 
condensa  las  fuerzas  de  un  universo,  podria  aportar  los 
elementos  para  un  estudio  de  la  zona  psicologica  intermedia 
entre  la  experiencia  y la  imagination.  Pero  el  problema  es 
dificil  de  captar  porque  el  propio  exceso  de  las  metaforas  ha 
des- 


11  Agripa  pretende  que  "el  diamante  impide  al  iman  atraer  el  hierro”.  Un  poeta 
suena  con  otra  etimologia.  Victor-Emile  Michelet  escribe  del  diamante:  "Ninguna 
materia  lo  puede  rayar,  ninguna  emotion  al  parecer  puede  penetrarlo.  Vive  en  la 
pura  intelectualidad,  muerto  para  toda  sensibilidad...  Indomable,  lo  llamaban  los 
antiguos,  Adamas.  Tambien  lo  llaman  solitario"  (Les  portes  d’Airain,  p.  125). 
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gastado  las  convicciones  ingenuas.  Asi,  un  autor  del  siglo  XVII 
informa,  luego  de  tantos  otros,  sobre  la  leyenda  siguiente 
(Rene  Francois,  loc.  cit.,  p.  177):  "El  diamante  que  resiste  las 
fuerzas  mas  grandes  del  universo,  el  hierro  y el  fuego,  dobla  el 
guante,  dice  Plinio,  y cede  ante  la  sangre  de  Cabra,  siempre 
que  sea  extraida  del  animal  y aun  caliente".  Pero  el  autor 
agrega:  "De  esto  se  burlan  en  Paris,  por  ser  una  patrana  que  no 
debe  referirse  en  buena  compania".  Esta  advertencia  sin 
sombra  de  duda  deberia  convencernos  de  que  tambien  hay 
incongruencia  en  escribirla.  El  mundo  esta  hecho  de  tal  modo 
que  facilmente  se  prohibe  sonreir  a un  filosofo  que  estudia 
una  tras  otra  la  razon  y las  imagenes:  <mo  se  debe  a la 
seriedad,  al  rigor,  a la  rigidez  de  la  razon  cuando  es 
racionalista  y como  se  atreve  a desligarse  del  entusiasmo  y a 
dejar  el  tono  inspirado  cuando  quiere  estudiar  el  onirismo?  jY 
sin  embargo  existen  tantos  problemas  medianeros!  La 
rationalization  con  frecuencia  es  el  reverso  de  la  racionalidad 
y la  imagination  con  frecuencia  pasa  del  tono  de 
convencimiento  al  tono  de  burla.  En  el  ejemplo  consignado, 
un  prejuicio  saturado  de  resonancias  intimas  se  extra-vierte 
como  broma.  Si  fuera  nuestra  intention  acumular  esa  clase  de 
ejemplos,  podriamos  demostrar  que  una  risa  sin  maldad 
siempre  tiene  las  virtudes  del  psicoanalisis.  Incluso  en  el 
terreno  del  conocimiento  racional,  comprendemos  mejor 
cuando  reimos  sinceramente  de  nuestros  propios  errores. 


6 

No  hay  imagen  mas  comun  que  la  imagen  de  los  destellos  del 
diamante,  no  hay  parti cipacion  mate- 
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rial  mas  facil  que  la  de  una  piedra  preciosa  con  destello 
elemental.  Nos  parece  ocioso  dar  ejemplos  de  ello  en  su  forma 
simple.  La  imagen  del  cristal  que  "despide  destellos"  en  cierto 
modo  es  una  imagen  natural.  En  consecuencia  nos 
contentaremos  con  demostrar  el  modo  en  que  esa  imagen  es 
trabajada  por  las  metaforas,  cuan  exaltada  es  por  la  imagina- 
tion al  grado  de  rebasar  cualquier  medida. 

Antes  que  nada  parece  ser  que  la  imagination  que  no  se  cansa 
con  la  riqueza  de  sus  objetos  facilmente  sobrecarga  a sus 
heroes  de  joyas.  La  imagination  literaria  prodiga  los  adornos. 
En  las  novelas  se  llevan  mas  joyas  que  en  la  vida.  He  aqui  una 
"estrella"  de  circo  vista  por  Gustave  Kahn:12 

Una  serpiente  de  carbunclos  se  aplastaba  contra  sus  senos; 
un  enorme  opalo  al  cuello  reflejaba  auroras  en  la  leche  de 
la  bruma  matinal  sobre  los  rios  y una  hoguera  clara  y 
lejana  figuraba  un  fondo  como  el  alma  de  la  piedra. 

Bello  ejemplo  de  adjetivos  cosmicos  acumulados:  agua,  leche, 
bruma,  fuego.  Bello  ejemplo  tambien  de  las  contradicciones 
caras  a las  riquezas  imaginarias:  un  rio  y una  hoguera.  jTodo 
ello  en  el  pecho  de  una  amazona!  El  simbolismo  veia  en 
grande. 

Las  piedras  preciosas  pueden  ser  las  imagenes  de  un  haz  de 
destellos  multicolores.  En  su  libro  L'arche,  Andre  Amyvelde 
participa  en  esos  terminos  en  un  haz  de  llamas  y de 
resplandores,  ni  una  "kermesse  cosmica":13  "Ebrio  e ilimitado, 
disimulado  en  aquella  marea  de  fuego,  disimulando,  luz,  con 
aquella  tempestad  de  pedreria,  me  sentia  chorrear,  flamear. 


12  Gustave  Kahn,  l.e  cirque  solaire,  p.  50. 

13  Andre  Amyvelde,  L'arche,  p.  .38. 
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resplandecer  en  una  orgia  demiurgica  de  rayos,  de  colores  y 
de  espacio..."  Que  el  sonador  este  disimulando  y disimulado, 
lanzando  y lanzado,  claramente  es  prueba  de  que  participa  en 
el  chorro  de  llamas  que  salen  de  las  piedras  preciosas.  No 
olvidemos  que  el  fuego  vale  en  estas  imagenes  sobre  todo  por 
su  movimiento.  Es  un  acelerador,  tanto  en  lo  imaginado  como 
en  el  imaginante.  La  palabra  ardor  habla  a todos  los  sentidos. 
Como  toda  reunion  de  colores  vivos  y numerosos,  las  piedras 
preciosas  reunidas  cobran  movimientos  e impulsos.  Esos  mil 
destellos  inmoviles  en  las  piedras  preciosas  parecen  preparar 
ya  la  imagen  del  colibri,  del  ave  del  paraiso,  comparados  tan  a 
menudo  con  joy  as  volantes.  Jules  Deum  14consigna  la  leyenda 
de  los  sabios  de  la  India  que  se  elevan  por  virtud  de  las 
piedras  preciosas  y agrega:  "Los  malayos  adoraban  antano  a la 
pequena  ave  del  paraiso...  a la  que  atribuian  la  mision  de 
conducir  y de  proteger  las  tropas  de  aves  del  paraiso 
esmeralda".  En  fin,  "las  plumas  daban  la  capacidad  de  vuelo  al 
adivino  que  las  portaba".  Las  leyendas  se  agrupan  y se  vincu- 
lan  a una  simple  realidad:  los  colores  de  fuego  vuelan. 
Crepitan.  En  numerosas  imagenes,  el  bengali  parece  romper 
cristales  volando.  Andre  Breton  renueva  esa  imagen:  "Un 
diamante  divisible  en  tantos  diamantes  como  se  necesiten  para 
banarse  en  todos  los  bengalies".15  Para  el  poeta,  el  cristal  es 
tambien  una  especie  de  conquista  sonora  del  universo.  Pierre- 
Jean  Jouve,  quien  sabe  escuchar  en  el  tranquilo  silencio  de  los 
versos,  escribe: 


14  Jules  Duhem,  Hisloire  des  idees  aeronautiques  avanl  Montgolfier,  p.  44. 

15  Andre  Breton,  Le  revolver  a cheveux  blancs,  p.  143. 
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La  chose  tremble  el  Von  entend 
Lesforets  de  cristaux  seformer... 

Les  musiques  jamais  entendues  se  mettre  au  travail 

[La  cosa  tiembla  y se  oyen 
formarse  los  bosques  de  cristales 

ponerse  en  action  las  musicas  jamas  oldas.] 

Le  paradis  perdu.  Mouvement,  p.  20 

La  contemplation  apacible  oye  esos  ruidos  cristalinos. 
Parecerla  que,  para  ciertas  almas  tensas,  el  cristal  fuera  sentido 
en  sus  tensiones,  como  materia  que  va  a estallar,  con  un 
destello  rompiente  en  sus  celulas.  Para  D'Annunzio,  un  cristal 
es  como  un  dolor  claro  pronto  a romper  el  corazon.16  En  Forse 
che  si,  Forse  che  no  (trad.,  p.  270),  unos  esquistos  brillan  tanto 
que  parecen  "crepitar  cual  rastrojos  en  llamas...,  unos  guijarros 
calcinados  resplandecen  con  blancura  aguda  como  un  grito 
breve". 

En  muchos  aspectos,  el  fenix,  pajaro  de  fuego,  es  un  bloque  de 
pedrerias  volantes.  Un  autor  lo  describe  "en  su  librea  de  purpura 
sobredorada".  La  imagen  recibe  del  inconsciente  una 
sobrecoloracion  para  obedecer  a la  ley  de  sobredeterminacion  de 
las  riquezas.  No  basta  con  dar  el  color,  es  necesario  el  destello, 
ese  destello  y ese  brillo  condensados  en  las  gemas. 

Para  probar  nuestro  paralelismo:  pedrerias— ave  del  paralso  — 
fenix,  indiquemos  como  habla  un  autor  del  ave  del  paralso:17 


16  D'Annunzio.  Cf.  La  ville  marte,  acto  III.  trad.p.  190. 

17  Ferdinand  Denis,  Le  monde  enchante.  p.  150. 
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Juguete  eterno  de  las  olas  del  a ire,  el  ave  de  paralso  no 
encuentra  mas  asilo  que  el  soplo  de  los  vientos,  mas  ali- 
mento  que  un  roclo  del  cielo.  La  naturaleza,  que  lo  habla 
engalanado  con  los  reflejos  de  la  esmeralda  y con  los  ray  os 
dorados  del  topacio,  solo  le  habla  dado  alas,  como  para 
invitarlo  a amores  celestes  que  la  tierra  no  debla  mancillar 
jamas...  Bajo  sus  ricas  alas  doradas  la  naturaleza  habla 
excavado  un  suave  nido  de  plumas  y fue  en  los  aires,  que 
ya  no  debla  abandonar  salvo  para  morir,  donde  la  joven 
ave  se  engano,  como  el  fenix,  a los  primeros  rayos  del  sol. 

Las  pedrerlas  son  as!  llamas  multicolores,  llamas  moviles, 
llamas  volantes.  Un  fuego  Ultimo  las  anima,  preparando  las 
metaforas  de  la  vida. 

Un  estudio  completo  de  los  destellos  imaginarios  en  las  piedras 
preciosas  deberla  recorrer  todo  el  espectro,  desde  la  palidez 
hasta  los  resplandores,  desde  "los  topacios,  carambanos  de 
viejos  vinos  despojados",  al  decir  de  Charles  Cros,18  hasta  los 
encendidos  rubles.  Pero  el  vigor  de  las  impresiones  de  brillo  se 
aprecia  mejor  a proposito  de  los  rubies.  El  menor 
palidecimiento  es  al  punto  juicio  peyorativo,  cuando,  por  el 
contrario,  un  resplandor  un  tanto  brillante  provoca  elogios 
ilimitados.  Demos  un  poco  de  extension  a esos  juicios  de  valor 
y a esos  juicios  de  calidez. 

Cuando,  en  nuestra  segunda  obra  sobre  la  tierra,  hayamos 
desarrollado  nuestras  ideas  sobre  la  tonalizacion  de  las 
cualidades,  sera  preciso  volver  a todas  las  impresiones  que 
dan  valor  a las  piedras  preciosas.  Pero  veamos  en  accion,  desde 
ahora,  el  juego  de  valores  que  conduce  alternativamente  a 
sobrestimar 


18  Charles  Cros,  L'alchimie  moderne,  apud.  Poemes  et  proses,  pagina  262. 
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y a denigrar  las  gemas.  En  particular,  la  imagination  que  les 
atribuye  un  sexo  pretende  simplemente  medir  en  ellas  la 
calidez  y el  brillo.19  Un  autor  comenta  asi  las  fuerzas  de 
radiation  del.  rubi:20  "El  rubi  macho  tiene  mas  lustre  y un  rojo 
mas  vigoroso  que  la  hembra  que  es  negruzca,  triste,  palida  y 
de  un  rojo  menguado  y languido".  Captamos  en  action  la 
tonalizacion  de  las  llamas  rojas  de  los  rubies.  Un  lector 
moderno  es  libre  de  leer  los  adjetivos  vigoroso  y languido  como 
si  correspondieran  a estados  designados  por  metaforas  sin 
vida.  Evitando  la  participation,  esa  lectura  prohibe  el 
conocimiento  de  los  valores  oniricos,  de  las  cualidades 
tonificantes.  Asi  como  el  alquimista  trabaja  para  obtener  un 
hello  color,  asi  el  sonador  de  la  joya  tiene  necesidad  de  un  rubi 
vigoroso.  A decir  verdad,  los  valores  oniricos  de  un  rubi  deben 
juzgarse  segun  una  dialectica  del  vigor  y de  la  languidez.  Hay 
que  probarlo  tonalizando  o suavizando,  por  el  lado  macho  o 
por  el  lado  hembra. 

Quien  contempla  participando,  en  el  sentido  de  la  dinamica  de 
brillantez  creciente,  ve  las  llamas  del  rubi  salir  de  la  piedra.21 
Nuestro  autor  agrega:  el  rubi  balaje  (Baleno  en  italiano  quiere 
decir  relampago)  "se  reconoce  cuando  una  llama  violeta  se 
lanza 


19  Sin  embargo,  hay  casos  en  que  la  imagination  llega  hasta  el  final  de  sus 
imagenes.  En  la  obra  (le  Guillaume  Granger  (loc.  cit.,  cap.  X)  se  lee:  "Rueus,  docto 
Medico,  confirma  tambien  esa  virtud  diamantina  mediante  el  relato  que  hace  de 
dos  Diamantes  que  tenia  en  su  poder  madame  de  Heure,  surgida  de  la  augusta  casa 
de  Luxemburgo,  y que  eran  hereditarios  en  su  familia.  De  vez  en  cuando,  aquellos 
Diamantes  producian  otros  Diamantes  semejantes  a ellos”. 

20  Rene  Francois,  loc.  cit.,  p.  171. 

21  No  son  raras  las  leyendas  en  que  la  habitation  esta  ilumina-da  por  una  piedra 
preciosa,  sin  mas  luz  que  aquella  en  cuya  proyeccion  partida  de  la  intimidad  de  la 
piedra  se  suena. 
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fuera  como  un  resplandor  de  rayo  en  punta  y un  relampago 
carmesi”.  Incluso  en  un  libro  unicamente  descriptivo  como  el 
de  Rambosson:  Les  pierres  precieuses  et  les  principaux  ornements 
(Paris,  1884)  se  hallara  esa  impresion  de  una  profundidad 
insondable  del  diamante  (p.  29): 

Se  diria  que  los  chorros  de  luz  que  se  escapan  de  el  llegan 
de  una  fuente  profunda  e insondable.  Sus  destellos  brotan 
como  recogidos  en  un  impulso:  se  lanzan  por  que  ya  no 
pueden  ser  contenidos. 

La  luz  se  suena  asi  como  una  agitation  intima.  El  diamante 
tiene  impaciencia  por  brillar.  En  el  sentido  inverso,  cuanta 
repugnancia  en  este  juicio:  "El  granate  es  un  pequeno 
bastardo,  suciamente  sombreado,  que  se  oscurece  con  una 
nube  densa  sin  ningun  rasgo  vigoroso,  aunque  imite  al  rubi”.22 
<<Sera  preciso  insistir  en  el  deseo  de  maldecir  a ese  desdichado 
bastardo  "suciamente  sombreado"?  Su  "calidad"  no  es  aqui  un 
placido  atributo  dicho  con  la  placida  indiferencia  del  geologo 
moderno  que  habla  de  un  cuarzo  ahumado.  La  imagination 
no  designa  a sus  objetos.  Los  presume  o los  desprecia. 
Tampoco  le  basta  con  designar  valores,  es  necesario  que  se 
apasione  por  ellos  en  el  bien  y en  el  mal,  "calificando"  o 
"descalificando".  El  verso  de  Remi  Belleau  contra  el  granate 
nos  pareceria  entonces  una  descalificacion  enteramente 
deportiva  de  la  voluntad  de  brillar. 

Los  escritores  del  Renacimiento  insisten  continuamente  en 
esta  idea:  las  piedras  preciosas  son  un  desafio  al  mundo  de  las 
tinieblas.  Los  carbunclos. 


22  "El  granate  suciamente  sombreado"  es  un  verso  de  Remi  Belleau  (Le  Rubis). 


348 


Los  CRISTALES,  EL  ENSUENO  CRISTALINO 


dice  un  autor,  "avergiienzan  a los  carbones  mas  vivos".  Ante 
ellos,  "las  tinieblas  mas  oscuras,  al  no  poder  ocultar  ni 
empanar  siquiera  la  vivacidad,  son  obligadas  a ocultarse  a si 
mismas".  Extranas  imagenes  de  las  tinieblas  repelidas  a su 
guarida,  negro  que  se  oculta  en  lo  negro,  sombra  repelida  por 
la  luz.  Se  objetara  que  estas  solo  son  figuras  de  estilo.  Pero  se 
olvida  que  la  valoracion  de  las  cosas  reclama  valor es  oratorios. 
Las  piedras  preciosas  son  condensados  de  ostentation. 
Permiten  que  quien  las  lleva  participe  en  su  voluntad  de 
brillar.  A veces  una  piedra  unica  basta  para  dar  salida  a esa 
voluntad  de  brillar.  Una  heroina  de  George  Sand,  Cesarinne 
Dietrich,  quiere  que  se  sepa  que  no  lleva  sino  una  joy  a,  una 
sola  piedra  reluciente,  jpero  que  piedra!  jQue  piedra  domi- 
nante! 

En  el  entusiasmo  de  una  participation,  ^como  nos 
detendriamos  entonces  ante  una  exageracion?  El  valor  crece 
sin  limites.  Una  pagina  de  George  Sand  nos  dara  un  ejemplo 
de  esa  descabellada  exageracion,  de  esa  participation 
incondicional  en  el  brillo  del  diamante.  En  Laura,  cuando 
Nasias  muestra  a su  sobrino  el  diamante  legendario,  el 
diamante23 

de  blancura,  de  pureza,  de  tamano  tan  prodigioso...,  [me] 
parecio  que  el  sol  levante  entraba  en  la  habitation...  Cerre 
los  ojos,  pero  fue  inutil.  Una  llama  roja  llenaba  mis  pupilas, 
una  sensation  de  calor  insoportable  penetraba  hasta  el 
interior  de  mi  craneo. 

Las  radiaciones  del  diamante  actuan  asi  sobre  los  ojos 
cerrados.  Pero  hay  mas.  Golpeado  con  el  dedo,  el  diamante 
literario  de  George  Sand  proyecta  una  lluvia  de  chispas,  un 
chorro  de  llamas.  Ninguna  cua- 


23  Loc.  cit.,  p.  70. 
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lidad  adoptada  por  el  sueno  puede  permanecer  pasiva.  El  mas 
leve  papirotazo  contra  el  objeto  desata  ofensivas.  La  imagen 
del  dardo  flechado  recibe  todas  las  imagenes  del  dardo,  de  un 
dardo  agudo  que  atraviesa  la  cabeza  del  sonador. 

Y como  nada  detiene  al  autor  que  imagina,  la  impresion  de 
calor,  de  suyo  tan  exagerada,  es  llevada  al  nivel  cosmico:  el 
diamante  de  Nasias  es  capaz  de  fundir  los  hielos  del  polo. 
Llevado  en  un  viaje  a la  region  del  circulo  polar,  despide  alii 
"un  calor  tan  suave  como  el  de  una  primavera  en  Italia".24 
Por  lo  demas,  basta  con  pasar  de  la  realidad  a la  metafora  para 
que  imagenes  tan  excesivas  dejen  de  chocar  al  sentido  comun. 
Jean  Cocteau  escribe  en  Frier e mutilee: 

Vane  et  le  boeuf  rechauffent  un  diamant  surnaturel, 
Surnaturel.  Regardez!  mais  regardez-le! 

Regardez,  il  eclaire  la  neige  et  les  mondes, 

II  dissimule  un  mecanisme  d'arcs-en-ciel. 

[El  asno  y el  buey  calientan  un  diamante  sobrenatural, 
sobrenatural.  jMirad!  jpero  miradlo! 

Mirad,  ilumina  la  nieve  y los  mundos, 
disimula  un  mecanismo  de  arco  iris.] 

Aprovechemos  esta  oportunidad  de  imagenes  tan 
sobrecargadas  para  insistir  en  la  necesidad  de  exa- 


24  Un  sujeto  de  Desoille  que  parte  del  sueno  ele  un  diamante  y expresa  as!  (Le  reve 
eveille  et  la  psychotherapie,  p.  336):  "Logro  acercarme  y penetro  en  una  region  que 
podria  estar  constituida  por  el  estallido  del  sol.  La  impresion  es  de  calor  mas  que 
de  luz...  sentimiento  de  poder  cosmico,  de  una  fuerza  extrana,  algo  temible”. 
Insistamos  en  el  hecho  de  que,  en  cierto  modo,  el  sueno  es  aqul  natural,  como  lo 
exige  el  metodo  de  Desoille. 
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gerar  que  sentimos  en  las  propias  palabras  cuando  se  las 
escribe  imaginandolas,  es  decir,  con  la  conviction  de  la 
imagination,  en  suma  cuando  se  acepta  que  se  tiene 
imagination  literaria.  Por  ejemplo,  sera  preciso  admitir  desde 
un  principio  que  si  la  piedra  es  fria,  el  brillante  es  caliente.  Lo 
sentira  cualquier  lector  que  tenga  a bien  vivir  el  activismo 
imaginario  del  verbo  brillar:  dando  al  brillante  su  verbo  activo, 
se  cargara  con  la  funcion  de  brillar,  experimentara  una  leve 
dicha,  ese  tonico  cal  or  de  lodo  ser  que  relaja  sus  fuerzas.  El 
brillante  brilla  y hace  brillar  la  mira-da:  acotacion  esta  tan 
comun  que  se  impone  al  novelista,  incluso  cuando  quiere 
pintar  un  caracter  tan  desinteresado  como  el  de  Tess 
d'Urberville.  La  noche  de  las  tristes  nupcias,  cuando  abre  el 
estuche  que  contiene  los  diamantes:  "Sus  ojos  brillaron  un  ins- 
tante  tanto  como  las  piedras”.25  Hegel  dice  en  suma  lo  mismo 
que  la  desdichada  sirvienta:  "El  cristal  tipico  es  el  diamante, 
ese  producto  de  la  tierra,  ante  cuyo  aspecto  la  mirada  se  alegra 
porque  en  el  ve  al  primogenito  de  la  luz  y de  la  gravedad". 
Naturalmente,  una  vez  adentrado  en  la  tonalizacion,  todo 
aumenta,  todo  se  exagera:  <mo  es  hacerlo  brillar  mas  desear  el 
diamante  y mirarlo  en  el  hipnotismo  del  deseo? 

Otro  filosofo  de  la  naturaleza  no  vacila  en  atribuir  a las 
piedras  preciosas  la  conciencia  del  brillo.  J.-B.  Robinet  (De  la 
nature,  3a.  edition,  Amsterdam,  1766,  t.  IV,  p.  190)  escribe:  "Por 
tener  ciertos  organos  combinados  a manera  de  ojo,  poseemos 
la  facultad  de  ver.  Por  otra  combination  de  organos,  el  carbun- 
clo  tiene  la  facultad  de  ser  luminoso”.  "La  facultad  de  ser 
luminoso",  agrega  nuestro  sonador  (p.  191), 


25  Thomas  Hardy,  Tess  of  the  d'Urberville,  trad.,  t.  II,  p.  50. 
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seguramente  es  algo  mas  perfecto  que  la  de  ver  la  luz. 
Supone  mas  pureza  en  la  sustancia,  mas  homogeneidad  en 
las  partes,  mas  delicadeza  en  la  estructura.  Hemos  llamado 
al  alma  luz  invisible,  hemos  llamado  a la  luz  alma  visible. 
El  carbunclo,  el  diamante,  la  esmeralda,  el  zafiro  y todas 
las  demas  piedras  clasificadas  dentro  de  la  categoria  de 
fosforos  naturales,  tanto  las  que  emiten  luz  sin  condition 
previa  como  las  que  solo  la  producen  merced  al 
frotamiento,  <mo  gozan  a su  manera  en  el  ejercicio  de  tan 
bella  propiedad?  ^No  tienen  de  ello  alguna  especie  de 
conciencia?  ^La  ejercen  sin  el  menor  sentimiento  de 
satisfaction?  (p.  192).  La  piedra  que  frotamos  para  hacerla 
luminosa  comprende  lo  que  exigimos  de  ella  y su  brillo 
demuestra  su  condescendencia. 

Pero  el  filosofo  del  siglo  XVIII  exagera  la  nota.  Da  un  ejemplo 
mas  de  la  exageracion  desmanada:  piensa  con  paradoja  en  vez 
de  sonar  con  buena  fe.  Su  ingenuidad  es  dudosa.  No  alcanza 
ese  piano  de  ensueno  que  es  el  de  los  poetas  o el  de  los  sabios 
ingenuos  de  los  siglos  anteriores.26 

En  resumen,  hablandonos  de  cosas,  hablandonos  de  hechos,  es 
necesario  que  suscitemos  ensuenos,  es  preciso  que 
confirmemos  y que  exaltemos  ensuenos  naturales.  Demos  un 
ejemplo  de  ese  aumento  de  la  realidad.  En  Heliogabale  (p.  40), 
Antonin  Artaud  escribe: 

La  estatua  lleva  sobre  la  cabeza  un  diamante  llamado 
Lampara.  De  noche  proyecta  un  resplandor  tan  vivo  que  el 
templo  parece  iluminado  por  antorchas...  Hay  ademas  en 
esa  estatua  otra  maravilla;  si  la  miramos  de  frente,  nos 
mira;  si  nos  alejamos,  su  mirada  nos  sigue. 


26  Cf.  Victor-Emile  Michelet:  "La  ciencia  vulgar...  ha  constatado,  en  mineralogia,  que 
los  cristales  son  sexuados.  Hay  cristales  machos,  cristales  hembras,  y todos  se 
hallan  sometidos  a la  ley  del  amor"  (Les  portes  d'Airain,  p.  62). 
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En  esa  pagina,  el  diamante,  mirada  y luz,  expresa  cabalmente 
su  fuerza  de  fascinacion.  Una  especie  de  braidismo  de  la 
imaginacion  ayuda  a fijar  las  leyendas.  Las  leyendas 
trasmisibles,  las  leyendas  a las  cuales  se  puede  conceder  cierto 
interes  poseen  un  nucleo  onirico  permanente.  El  diamante 
fascina,  en  el  sentido  tanto  propio  como  figurado. 

En  nuestras  investigaciones  sobre  la  imaginacion  cuantas 
veces  hemos  sorprendido  esa  inversion  de  la  belleza 
contemplada:  de  pronto  lo  que  es  bello  mira.  Como  la  estrella, 
el  diamante  pertenece  al  mundo  de  la  mirada,  es  un  modelo 
de  la  mirada  resplandeciente.27  La  belleza  cristalina  nos 
devuelve  los  destellos  de  nuestra  mirada  concupiscente. 

En  una  sola  frase,  Rimbaud  expresa  el  instante  de  esa  vision 
reflejada: 

...et  les  pierreries  regarderent. 

[...y  las  pedrerias  miraron.] 

La  imagen  siempre  esta  presente,  incluso  cuando  se  niega, 
incluso  cuando  contiene  su  impulso,  privilegio  de  la 
imaginacion  que  es  tan  clara  ocultandose  como  mostrandose: 

iOh!  les  pierres  precieuses  qui  se  cachaient,  — les  fleurs 
qui  regardaient  dejd. 

[jOh!  piedras  preciosas  que  se  ocultaban,  flores 
que  miraban  ya.] 

Rimbaud,  Les  Illuminations,  poemas  en  prosa  Apres  le  Deluge,  p.  163 


27  En  su  tesis  de  medicina:  Les  pierres  precieuses  en  therapeutique,  (1933),  el  doctor 
Jean  Gero  informa  que  "el  diamante  Regente  del  Louvre  originalmente  estaba 
colocado  en  la  cavidad  orbital  de  una  estatua  divina  india”. 
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Jules  Supervielle  tambien  escribe: 

Un  tresor  dans  lefeuillage 
Chuchote  ses  pierreries. 

[Un  tesoro  en  el  follaje 
susurra  sus  pedrerlas.] 

A la  Nuit,  p.  47 


Y,  escribiendo  en  1913  un  artlculo  sobre  Picasso  (Les  peintres 
cubistes,  p.  31),  Guillaume  Apollinaire  encontraba  la  misma 
imagen  y la  misma  inversion:  "Sus  ojos  estan  atentos  como  las 
flores  que  siempre  quieren  contemplar  el  sol".  En  un  cuento 
lirico  de  Victor-Emile  Michelet,  se  lee:  "Flores  amarillas,  vio- 
letas  y rojizas"  revelan  su  belleza  en  una  comunion  de  la 
mirada:  "El  reflejo  constante  de  esas  flores  solares  tal  vez  se 
perpetue  aun  en  las  pupilas  de  topacio  de  Lena"  ( Contes 
surhumains,  p.  9). 

La  mirada  comun,  la  mirada  correspondida,  es  entonces  un 
verdadero  intercambio  que  en  ocasiones  tiene  el  sentido  de  un 
intercambio  sustancial.  De  la  esmeralda,  un  viejo  autor 
escribe: 

Su  verde  alegre  supera  todo  verdor,  pues  llena  la  mirada  a 
plenitud  y reinstala  en  la  naturaleza  a la  vista  trabajada, 
pues  cuanto  mas  miramos  las  esmeraldas  mas  se  agrandan 
porque  hacen  verdear  el  aire  a su  alrededor. 

En  vez  de  ese  comercio  de  materia  suave  y abundante,  el 
girasol  intercambia  con  el  ojo  una  materia  ardiente: 
"contraflecha  al  sol,  devolviendole  sus  ra- 
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vos,  pero  un  tanto  palidos  a manera  de  otro  sol:  su  luz  es 
como  la  pupila  del  ojo". 

Como  podemos  apreciar,  todas  las  metaforas  cambian  de 
centro,  van  alternativamente  del  deseo  al  objeto,  del  objeto  al 
deseo  y la  imagination  realiza  su  obra  lejos  de  todas  las 
funciones  de  la  vigilancia,  sea  esa  vigilancia  la  de  la  razon,  sea 
la  de  la  experiencia  o la  del  gusto.  Cualquiera  de  esos  tres 
principios  bastaria  para  criticar  la  descabellada  historia  de  un 
diamante  que  hace  derretirse  todos  los  hielos  del  polo.  Mas  la 
critica  literaria  no  tiene  como  funcion  el  racionalizar  la  literatura. 
Si  quiere  hallarse  a la  altura  de  la  imagination  literaria,  debe 
estudiar  tanto  la  expresion  exuberante  como  la  expresion 
contenida.  A falta  de  considerar  esas  dos  leyes  dinamicas,  la 
critica  literaria  puede  juzgar  a contratiempo.  No  nos  prepara 
para  ese  ritmoanalisis  que  nos  haria  vivir  las  grandes 
imagenes  en  que  el  poeta  genial  ha  sabido  introducir 
moderation  en  la  exuberancia  o bien,  dicha  suprema,  un 
nuevo  impulso  en  una  imagen  apacible,  vida  nueva  en  una 
imagen  dormida  en  el  lenguaje.  De  todos  modos,  la  critica 
literaria  debe  conocer  los  excesos  de  la  expresion  delirante. 
Por  eso  liemos  acumulado  en  estas  paginas  los  ensuenos  de  la 
voluntad  de  brillar. 

La  intervention  de  los  valores  comprometidos  en  la 
contemplation  de  un  diamante  puede  alcanzar  a los  valores 
morales,  esos  valores  pueden  contribuir  a la  moralizacion  de 
un  psiquismo  alterado.  En  sus  ejercicios  de  sueno  de  vigilia, 
Robert  Desoille  con  frecuencia  sugiere  la  contemplation  de  un 
puro  diamante.  Esta  contemplation  despierta  una  pura  sere- 
nidad.  Ahora  bien,  dice  Desoille,  serenidad  y angustia  son 
sentimientos  que  se  ahuyentan  uno  al  otro  (II,  p.  26),  sean 
cuales  fueren  las  razones  y la  reali- 
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dad  de  esos  sentimientos:  este  es  el  sentido  en  que  una  imagen 
puede  curar,  en  que  un  diamante  imaginado  puede  relajar  una 
angustia.  Un  cristal  sonado  en  su  ganga  al  parecer  aconseja  al 
ser  que  saiga  de  sus  dificultades  y que  reviva  en  el  centro  de 
su  propia  luz  (cf.  II,  p.  27). 


7 

En  este  libro  y en  una  obra  anterior,  ya  hemos  encontrado 
varias  veces  la  idea  de  imagen  literaria  pura.  Repitamos  que  por 
ello  entendemos  una  imagen  que  recibe  toda  su  vida  de  la 
literatura  o,  cuando  menos,  una  imagen  que  permanece  inerte 
si  no  recibe  una  expresion  prolija.  Si  se  considera  la  realidad 
simple  y liana,  con  frecuencia  no  posee  rasgos  que  se  trans- 
figuren  en  la  imagen  literaria.  La  pobre  alondra  es  un  ave 
invisible  en  su  vuelo  y su  canto  es  muy  monotono.  Pero 
constituye  una  especie  de  centro  cosmico  de  una  exaltacion 
tan  grande  que  — como  dan  fe  tantas  literaturas—  pone  su 
sello  al  mismo  tiempo  a un  estado  de  animo  y a un  universo 
soleado.  El  ejemplo  de  la  alondra  en  literatura  nos  permite 
afirmar  que  la  imagen  literaria  pura  es  la  verdadera  realidad  de 
la  literatura.  Asimismo,  el  ave  del  paraiso  es  una  imagen  literaria 
pura  del  exotismo. 

Si  pudieramos  estudiar  de  manera  sistematica  imagenes 
literarias  puras,  en  seguida  podriamos  usarlas  como  medios 
de  analisis  para  la  psicologia  de  la  imagination  literaria. 
Entonces  resultaria  interesante  captar  esa  realidad  literaria  en 
sus  relaciones  con  una  realidad  material  bien  definida.  A 
nuestro  parecer,  la  piedra  preciosa  permite  precisamente 
estudiar  esas  relaciones  de  una  materia  real  y de  una  materia 
imaginada.  Podemos  tomar  las  piedras  mas  objetivamen- 
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te  seguras  de  sus  cualidades,  los  rubies  y los  diamantes,  que  al 
punto  seran  atrapados  en  la  red  de  las  metaforas  que 
multiplicaran  los  significados  al  grado  de  que  los  primeros 
signos  careceran  ya  de  sentido.  Piedras  mas  suaves  tendran 
entonces  increlbles  cualidades  de  alma.  En  el  prefacio  a sus 
reflexiones  cientlficas  sobre  la  creation  artificial  de  gemas, 
Charles  Cros  recuerda  a "las  pudicas  turquesas  que  a veces 
mueren  por  un  contacto  insolente"  (L'alchimie  moderne,  apud. 
Poemes  et  proses,  ed.  Gallimard,  p.  262).  Incluso  ante  la  piedra 
preciosa  mejor  especificada  se  siente  que  la  realidad  no  es 
nada  y que  la  imaginacion  lo  es  todo,  en  cuanto  la  imaginacion 
ha  empezado  a expresarse.  La  imagen  literaria  actual  en  cierto 
modo  es  captada  por  el  onirismo  tradicional  de  la  piedra.  De 
tal  suerte  asimila  los  suenos  alquimicos  mas  variados.  Esto  es 
asi  al  grado  de  que  podemos  hablar  de  un  cosmos  imaginario 
vinculado  a una  piedra  preciosa  particular:  en  un  atomo  duro 
y colorido  hay  un  mundo  en  potencia.  ^Como  desarrollar 
tantos  significados  sin  escribir?  La  imagen  de  la  piedra 
preciosa  se  escribe.  Se  escribe  mas  de  lo  que  se  ve.  ^Es  siquiera 
necesario  ver,  haber  visto?  Pondriamos  en  aprietos  a muchos 
poetas  si  les  pidieramos  la  description  objetiva  de  las  gemas 
que  brillan  en  sus  poemas.  Pero  en  el  alma  humana  hay  ima- 
genes  en  potencia.  Escribe  Makhali  Phal:28  "<jEra  preciso  mirar 
una  esmeralda  para  demostramos  a nosotros  mismos  la 
existencia  del  fantasma  del  agua?"  Por  instinto,  un  sonador 
que  dedica  su  vida  a las  imagenes  del  agua  sabe  bien  que  la 
esmeralda  es  un  sueno  del  rio,  que  la  esmeralda  es  un  gran 
estanque  de  agua  marchita. 


28  Makhali  Phal,  Narayana,  p.  225. 
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Por  otra  parte,  podriamos  abordar  el  problema  de  la  imagen 
literaria  pur  a de  la  piedra  preciosa  por  un  camino  enteramente 
distinto.  De  acuerdo  con  la  critica  literaria  clasica,  se 
examinaria  el  arte  de  los  poetas  que  pretenden  "cincelar" 
versos,  que  funden  esmaltes  y graban  camafeos,  que  reunen 
diademas.  Las  palabras  entonces  son  brillantes.  Su  sintaxis  de- 
pende  de  la  orientacion  de  sus  facetas. 

En  el  bello  libro  de  Jacques  Scherer  sobre  Mallarme29 
hallaremos  importantes  acotaciones  sobre  esta  poesia  de 
diamantista.  Por  ejemplo,  Scherer  escribe  precisamente  (p. 
162): 

Para  hacer  obra  poetica,  las  palabras,  piedras  preciosas,  no 
deben  dejarse  arrastrar  por  una  corriente  impetuosa  sino 
brillar  en  una  inmovilidad  hieratica,  emparentada  con  ese 
silencio  que  tanto  amo  Mallarme  y en  el  que  pueden,  de 
ser  bien  apostadas  por  la  magia  del  poeta,  encenderse  con 
destellos  reciprocos  que  constituyan  su  significado  y su 
valor. 

Y Jacques  Scherer  recuerda  que,  en  su  prefacio  a Las  f lores  del 
mal,  Theophile  Gautier  habia  escrito:  "Hay  palabras  diamante, 
zafiro,  rubi,  esmeralda,  otras  que  brillan  como  fosforo  cuando 
se  las  frota,  y no  es  tarea  insignificante  escogerlas". 

En  muchos  versos  mallarmeanos,  vemos  constituirse  "un 
mosaico  de  joyas"  (Mondor,  Vie  de  Mallarme,  p.  227).  No 
contamos  con  el  Traite  des  pierres  pre-aeuses  que  Mallarme  se 
proponia  escribir  en  1866  (cf.  Mondor,  p.  222),  pero  las 
palabras  son  tratadas  con  tanta  sensibilidad  en  su  intercambio 
de  brillo  que  una  frase  mallarmeana  se  transforma  como  un 


29  Jaques  Scherer,  L'expression  litteraire  dans  V oeuvre  de  Mellarme,  1917. 


358 


Los  CRISTALES,  EL  ENSUENO  CRISTALINO 


delicado  caleidoscopio  cuando,  tras  haberla  leido,  algun  lector 
se  pone  a releerla.  Quien  puede  apreciar  la  contingencia  de  las 
luces  en  una  frase  como  esta: 

Por  si  solas,  las  palabras  se  exaltan  a alguna  faceta  reconocida 
como  mas  rara  o como  valiosa  para  el  esplritu,  centro  de 
suspenso  vibratorio;  que  las  percibe  independientemente  de  la 
sucesion  ordinaria,  proyectadas,  en  paredes  de  gruta,  mientras 
dura  su  movilidad  o su  principio,  siendo  lo  que  no  se  dice  del 
discurso:  prontas  todas,  antes  de  la  extincion,  a una 
reciprocidad  de  destellos  distante  o presentada  al  sesgo  como 
contingencia.30 


30  Mallarme,  Divagations  p.  290. 
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Y no  sabras  si  es  el  cristal  de  agua  que  de  la  tierra  sube  al  cielo 
o si  es  el  cielo  que  hasta  tu  sombra  inclina  su  espacio  de 
cristales. 

Adam  Mickiewicz 


1 

Vamos  a dedicar  un  breve  capitulo  al  rocio  y a la  perla,  porque 
sus  imagenes  nos  bastaran  para  caracterizar  la  participation 
en  el  agua  de  muchos  ensuenos  cristalinos.  Cierto  es  que 
podriamos  reunir  muchas  otras  imagenes  sobre  el  agua  de  una 
piedra  preriosa,  sobre  la  limpidez  cristalina  atribuida  a un 
agua  fundamental.  Pero,  para  ser  breves,  podemos  limitarnos 
al  tema  central:  desde  el  punto  de  vista  imaginario,  el  rocio  es 
el  verdadero  cristal  del  agua.  Le  bestiaire  de  Thaon  describe 
ese  largo  cambio  del  "rocio  en  gema". 

En  la  literatura  contemporanea,  hay  innumerables  imagenes 
del  rocio  cristalino,  que  pone  sus  pedrerias  en  el  jardin 
matinal.  Pero,  la  mayoria  de  las  veces,  esas  imagenes  son 
inertes.  Han  perdido  el  sentido  de  la  imagination  de  la 
materia.  En  este  capitulo,  nos  veremos  entonces  obligados  a 
apelar  a imagenes  olvidadas,  como  hay  tantas  en  la  literatura 
alquimica. 

Y antes  que  nada,  iremos  al  origen  de  la  sustancia.  El  rocio 
proviene  del  cielo  en  el  tiempo  mas  des- 
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pejado.  La  lluvia  cae  de  las  nubes  y da  un  agua  burda.  El  rodo 
desdende  del  firmamento  y da  un  agua  celeste.  Pero,  ^que 
significa  la  palabra  celeste  para  un  alma  de  hoy  en  dla?  Una 
metafora  moral.  Para  comprender  el  rodo  celeste  en  su 
sustancia,  es  necesario  recordar  que  el  adjetivo  celeste  fue  un 
adjetivo  de  materia.  El  agua  pura  impregnada  de  la  materia 
celeste,  ese  es  el  rodo.  Es,  dice  el  poeta,  "el  agua  almibarada 
del  cielo  y la  leche  de  las  estrellas"  (Gustave  Kahn,  Le  conte  de 
Vor  et  du  silence,  p.  284). 

Para  De  Rochas,1  el  rodo  es  "el  humedo  radical  de  todas  las 
cosas"  que  el  viento  lleva  "en  su  vientre",  que  precede  de  la 
esfera  celeste,  de  la  Luna,  "leche  que  los  cielos  envian  a la 
tierra".  Sigue  la  vida  de  las  estaciones,  contribuye  a la 
renovation  (p.  256):  "Los  labradores  aprecian  mas  el  Rodo  de 
Mayo  que  las  lluvias  de  otras  estaciones...  Es  el  principal  ali- 
mento  de  las  semillas"  (p.  259).  "Es  tan  perfecto  en  su 
composition  que  en  la  menor  cantidad  todavia  es  capaz  de 
obrar  maravillas."  Este  ultimo  rasgo  marca  apreciablemente  el 
ensueno  de  poder  que  se  vincula  siempre  a la  action  de  lo 
pequeno  sobre  lo  grande.  Durante  siglos,  se  elogia  con 
sinceridad  "el  prolifico  rodo". 

Para  un  medico  como  Duncan,  el  rodo  actua  por  una  virtud 
de  insinuation,  preparando  los  caminos  de  la  fecundation: 

El  suave  rodo  abre  las  entranas  de  la  tierra,  la  dispone  para 
recibir  mejor  el  espiritu  del  aire,  que  en  cierto  modo  la 
embaraza  de  mil  producciones  o que,  cuando 


1 Menry  de  Rochas,  La  physique  reformee  contenant  la  refutation  des  meurs  populaires  et 
le  triomphe  des  verites  phlosophiques,  Paris.  1618.  p.255. 
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menos,  excita  los  germenes  adormecidos  en  las  simientes 
que  esconde  (loc.  cit.,  p.  78). 

Las  lecciones  filosoficas  a veces  pueden  aprenderse  de  la 
manera  mas  clara  con  los  ejemplos  mas  insignificantes  y mas 
quimericos.  Sonar  con  el  roclo  como  germen  y como  simiente 
es  participar  desde  el  fondo  del  ser  en  el  devenir  del  mundo. 
Entonces  estamos  seguros  de  vivir  el  ser-en-el-mundo  puesto 
que  somos  el  ser-que-es-el-devenir-del-mundo.  El  alquimista 
viene  a ayudar  al  mundo  a devenir,  viene  a perfeccionar  el 
mundo.  Es  un  operador  del  devenir  del  mundo.  No  solo  recoge 
el  roclo,  sino  que  tambien  lo  escoge.  Lo  que  necesita  es  el 
"roclo  de  mayo".  Y el  universo  aun  no  entrega  lo 
suficientemente  puro  ese  roclo.  De  manera  paradojica,  el 
sonador  lo  concentra  entonces  para  exaltarlo,  lo  destila  y lo 
cohoba  para  que  expulse  lo  que  en  el  quede  de  superfluo,  para 
que  sea  germen  puro,  puramente  germinativo,  fuerza 
absoluta.2 

Un  medico  alquimista  como  De  Rochas  no  tiene  la  menor 
duda  de  que  el  rocio  en  verdad  descienda  del  cielo  o,  mas 
exactamente,  de  los  cielos  mas  altos.  La  lluvia,  dice,  proviene 
de  la  condensation  de  los  vapores,  "pero  las  (aguas 
verdaderamente)  celestes  vienen  en  forma  de  Roclo,  que  los 
verdaderos  filosofos  llaman  sudor  del  Cielo  y saliva  de  los 
Astros:  el  Sol  es  su  padre  y la  Luna  su  madre".  Henos  asi  al 
punto  en  presencia  de  los  caracteres  cosmicos  de  una 
sustancia  de  universo.  La  education  modema  nos  aleja  de  esas 
imagenes.  A algunas  personas  cultas  a veces  les  disgusta  que 
se  recuerde  su  exito  evidente  al  correr  los  siglos.  Pero  quien 
quiera  conocer 


2 Cf.  Christophe  Glaser,  Traie  de  la  chymie,  1670,  p.  387. 
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la  imaginacion  ha  de  llegar  al  final  de  todas  las  lineas  de 
imagenes.  Continua  nuestro  autor: 

Quienes  sean  tan  felices  de  poder  analizar  ese  precioso 
licor  saben  bien  que  diferencia  hay  entre  el  y la  lluvia  y el 
agua  comun.  Todo  el  mundo  sabe  que  los  vegetales 
regados  con  el  agua  de  las  fuentes,  de  pozos  o incluso  de 
rlo  nunca  tienen  tan  bellas  producciones  en  sus  frutos 
como  aquellas  que  son  humedecidas  o alimentadas  por  el 
roclo. 

Un  esplritu  racional  diflcilmente  comprendera  que  la  lluvia  en 
cierto  modo  tenga  necesidad  del  fermento  del  roclo  para  regar  la 
tierra.  Esta  muy  distante  de  los  nexos  etimologicos  que  unen  a 
las  palabras  roclo  y rociar.  El  lenguaje  ya  no  hace  sonar.  El  len- 
guaje  sirve  para  expresar  pensamientos.  Pero  el  sonador  que 
valora  sustancias  y que  ama  las  palabras  primitivas  sigue  por 
instinto  las  impresiones  de  juvenhid  pujante  del  roclo  de  la 
manana.  Admite  que,  mezclada  con  el  roclo,  que  "elementada" 
por  el  roclo,  "la  lluvia  esta  abundantemente  provista  del  es- 
plritu de  vida  o espiritu  universal".  Para  la  propia  Encyclopedic, 
el  rocio  todavla  corresponde  a "la  panspermia  de  la 
atmosfera".  Desde  luego,  la  imaginacion  material  no  pierde 
sus  sustancias.  El  roclo  subsiste  en  el  vegetal.  Se  le  debe  hallar 
hasta  en  las  cenizas  del  vegetal  y el  artista  que  pudiese  extraer 
de  la  planta  ese  roclo  celeste  tendria,  dice  un  alquimista  en  su 
vigoroso  lenguaje,  "un  medion  y un  ventous"  capaces  de 
atraer  a si  todas  las  virtudes  de  los  simples. 

Antano  se  haclan  numerosas  panaceas  con  aquel  rocio  celeste. 
Era  una  medicina  universal  porque  aportaba  una  tintura  de 
universo.  Reunia  todas  las  virtudes  germinantes  porque  esas 
virbides  provenian 
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de  los  astros  dominadores.  Por  muchos  conceptos,  panacea  y 
teriaca  son  antiteticas:  la  teriaca  es  una  mezcla  de 
medicamentos  terrestres,  la  panacea  una  union  de  las 
sustancias  mas  suaves  elementadas  por  las  virtudes  del  cielo. 
El  roclo  es  una  sustancia  general,  una  sustancia  de  universo. 
Fabre  se  expresa  as!  (p.  310):  Todos  los  dias,  la  naturaleza  hace 

una  jalea  muy  delicada  de  la  quintaesencia  de  todos  los 
elementos  y de  lo  mas  puro  de  las  influencias  celestes  que 
mezcla  juntas,  y con  ellas  hace  un  licor  propio  para 
alimentar  todas  las  cosas.  El  roclo  es  un  licor  elemental  que 
encierra  en  si  las  virtudes  y las  propiedades  de  toda  la 
naturaleza.  (Cf.  Fabre,  p.  312.) 

^Como  no  habria  de  ser  eficaz  ese  pantrofismo  en  el  pequeno 
mundo,  en  el  hombre?  En  ese  gran  alambique  que  es  el 
mundo,  la  Naturaleza  prepara  sus  ellxires  para  el  sabio. 
Cuando  se  ha  dejado  que  la  imagination  se  convenza  de  que 
el  roclo  es  una  sustancia  de  la  manana,  se  admite  que  en 
verdad  es  alba  destilada,  el  propio  fruto  del  dia  que  nace.  En  el 
agua  del  primer  rocio  se  disolvera  a los  simples.  Se  la  ira  a 
buscar  en  una  aurora  de  abril,  en  la  punta  de  las  hojas 
desplegadas  durante  la  noche,  maravillados  por  ese  cristal 
redondo  que  engalana  el  jardin.  He  ahi  el  hello  remedio,  el 
bueno,  el  verdadero.  El  roclo  de  Juvencio  es  la  mas  vigorosa 
de  las  aguas  de  Juvencio.  Contiene  el  propio  germen  de  la 
juventud. 

Pero  el  alquimista  quiere  ayudar,  sustituir  a la  Naturaleza.  Si 
el  roclo  es  una  fuerza  celeste  que  contiene  el  germen  de  todos 
los  germenes,  <mo  habra  que  prepararle,  aqui  abajo,  una 
matriz?  A ese  cristal  que  se  forma  en  el  firmamento,  <mo  sera 
nece- 
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sario  prepararle  una  morada  cristalina?  Y el  gran  sueno  del 
alquimista  sera  el  hacer  descender  el  roclo  a un  mineral  bien 
preparado.  Con  la  imagen  del  rocio  germen  de  los  seres, 
queda  muy  claro  este  texto  del  Dialogue  d'Eudoxe  et  de. 
Pyrophile  (p.  261): 

El  medio  para  hacer  descender  esa  agua  del  Cielo 
ciertamente  es  maravilloso;  esta  en  la  Piedra  que  contiene 
el  Agua  central,  la  que  en  verdad  es  una  sola  y misma  cosa 
con  el  Agua  Celeste;  pero  el  secreto  consiste  en  saber 
convertir  la  Piedra  en  un  Iman  que  atraiga,  que  estreche  y 
que  una  a si  esa  Quintaesencia  Astral,  perfecta  y 
pluscuamperfecta,  capaz  de  dar  la  perfection  a los 
Imperfectos. 

Este  texto  no  se  leera  adecuadamente  si  no  se  recuerda  que  la 
Piedra  matriz  del  rocio  celeste  es  la  piedra  limpida  entre 
todas,  el  cristal  que  en  su  seno  tiene  el  agua  mas  bella,  el 
cristal  de  la  claridad  perfecta  que,  desde  esta  perspectiva, 
encuentra  una  suerte  de  cristalizacion  mutua  de  los  principios 
del  cielo,  de  la  tierra  y del  agua.  Condensation  de  todas  las 
grandes  sustancias.  Ya  no  vivirnos  sus  convicciones  porque 
nos  acostumbramos  a imaginar  unicamente  las  formas.  El 
alquimista  llevaba  adelante  un  gran  sueno  de  sustancias. 

Mas  el  texto  del  Dialogue  d'Eudoxe  el  de  Pyrophile  tambien  nos 
presenta  bajo  una  luz  sumamente  curiosa  el  activismo  de  la 
pureza  y de  ese  modo  hace  una  importante  contribution  a la 
psicologia  de  los  valores  imaginarios.  En  efecto,  la  sustancia 
pura  es  aqui  una  actividad  de  purification;  \y  una  actividad 
triunfante!  La  experiencia  comun  nos  prohibe  mezclar  lo  puro 
con  lo  impure.  Nos  ensena  que,  en  esa  mezcla,  lo  puro 
invariablemente  sera  destruido.  Pero,  jcuan  inerte  es  este  ideal 
razonable  de  una 
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pureza  que  no  se  dcficnde,  de  una  pureza  que  queda  abierta  a 
todas  las  injurias!  En  cambio,  considerada  en  toda  la  fuerza  de 
un  sueno  largo  y tenaz,  la  pureza  imaginada  es  en  realidad 
una  voluntad  de  purification.  Esa  pureza  no  teme  a nada,  esa 
pureza  ataca  a las  impurezas.  En  el  orden  de  los  valores,  quien 
ataca  ya  no  teme.  Tratase  no  de  una  dialectica  de  dos 
opuestos,  sino  mas  bien  de  un  duelo  de  sustancias.  Una  gota 
de  roclo  purifica  una  cloaca.  Este  absurdo  en  el  reino  de  la 
experiencia  clara  y razonable  no  estorba  en  nada  a la 
imaginacion  dinamica  de  la  pureza  sustancial.  Para 
comprender  un  alma,  a nosotros  nos  corresponde  no  juzgarla 
como  a un  esplritu.  Situemonos  ante  las  imagenes  materiales 
de  la  sustancia  elementada  por  un  cristal  de  pureza  y 
comprenderemos  que  ese  cristal  de  pureza  propaga  una 
cristalizacion  de  la  pureza.  El  alquimista  confla  en  un 
magnetismo  de  la  sustancia  pura.  En  la  tierra,  sabe  bien  que 
las  piedras  preciosas  "astralizan",  es  decir,  que  atraen  y 
concentran  las  influencias  de  los  astros.  Con  el  rocio  celeste 
cuidadosamente  recogido  o hallado  en  la  piedra  filosofal, 
espera  obtener  una  astralizacion  de  la  pureza.  ^Como  no 
habrian  de  venir  todas  las  materias  puras  del  mundo  a nutrir 
el  germen  puro,  puesto  que  el  oro  solar  viene  a nutrir  al  oro 
que  germina  en  el  mas  oculto  de  los  filones? 

Para  vivir  con  sinceridad  esas  imagenes  que  un  espiritu 
positivo  y experimentado  sin  sombra  de  duda  puede 
considerar  ideas  descabelladas,  estamos  del  todo  obligados  a 
reconocer  su  coherencia.  Precisamente  poseen  la  coherencia  de 
la  imaginacion  material,  de  una  imaginacion  que  no  se  deja 
desviar  por  las  imagenes  diversas  de  la  forma  y del  color,  sino 
que  suena  en  la  sustancia,  en  las  fuerzas  profundas 
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de  la  sustancia,  en  las  virtudes  del  mundo  concreto.  Entonces 
podrlamos  preguntarnos  que  queda  de  la  tradition  de  los 
viejos  libros  o que  pertenece  a un  gran  sueno  natural  en  una 
acotacion  discreta  como  esta  de  Mary  Webb  (Lepoids  des 
omines,  trad.,  p.  182):  Cuando  cada  hoja  cubierta  de  ratio  tiene 
una  especie  de  resplandor  de  connivencia  con  las  humedas 
estrellas,  <mo  desciende  acaso  sobre  nosotros  una  suavidad 
mas  grande  que  el  perfume  de  las  floras?  Pareceria  que,  entre 
los  poetas,  el  ratio  fuera,  materialmente  hablando,  un  espiritu 
de  sutileza  cosmica,  que  penetra  en  todas  las  cosas: 

..da  rosee  nocturne  emeut  la  terre, 

Rendant  legers  les  murs  et  poreux  les  humains. 

[...el  ratio  nocturno  conmueve  a la  tierra, 
haciendo  ligeros  los  muros  y poroso  al  ser 
humano.] 

Pierre  Emmanuel,  Le  patre  et  le  roi 
Poesie  46,  num.  35 


2 

En  torno  al  tema  del  ratio,  desde  luego  intervienen  tambien 
imagenes  menos  exclusivamente  aereas  y acuaticas.  La 
circulation  de  vida  universal  que  imaginamos  por  el  ratio  con 
frecuencia  hace  todavia  mas  solidarios  al  cielo  y a la  tierra. 
Para  un  autor  del  siglo  XVII,  los  espiritus  y los  aceites  de  los 
vegetales  producen  exhalaciones  que  vuelven  a caer  sobre  la 
tierra  despues  de  haberse  impregnado  de  espiritu  celeste  "y 
fertilizan  la  tierra  en  forma  de  ratio  fer- 
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til".  La  idea  de  rocio  fertil  comun  en  la  literatura  precientifica. 
Nada  da  legitimidad  a esta  idea  como  no  sea  la  imaginacion 
de  la  riqueza  nutritiva,  la  riqueza  del  alimento  concentrado. 

En  este  sentido,  la  miel  se  considera  con  suma  frecuencia  un 
rocio  solido,  con  todas  las  participaciones  del  cielo  y de  la 
tierra.3  Para  el  abate  Rousseau,  la  miel  es  una  levadura 
universal: 

La  miel  es  de  esa  naturaleza,  porque  no  es  sino  un  espiritu 
universal  del  aire...,  el  cual  se  corporiza  con  el  rocio  que 
cae  y que  se  adhiere  a las  11  ores...  donde  las  abejas  lo 
recogen...  Es  un  principio  de  mixtion  de  los  Elemenlos 
superiores  con  los  inferiores,  del  Cielo  con  la  tierra...  Y ese 
Ser,  aim  compuesto  por  Elementos,  todavia  no  alcanza 
especificacion  perfecta,  hasta  no  ser  animado  y engrosado 
por  simientes  particulares.  Es  entonces  un  principio  de 
corporizacion  y de  coagulacion  de  los  espiritus  del  aire  y 
del  agua  que  se  unen  en  la  region  mas  baja  del  aire  con  los 
Vapores  de  la  tierra;  los  cuales  le  comunican  esa  primera 
coagulacion  untuosa,  que  sirve  de  alimento  a los  vegetales 
y que  les  imprime  el  primer  movimiento  de  fecundidad. 

Asi  volvemos  a encontrar  una  vez  mas,  en  forma  recubierta, 
las  mismas  imagenes  materiales  activistas  cuya  huella 
seguiamos  en  la  imaginacion  intima  del  cristal.  La  miel  no  es 
un  botin  simple  e inerte  que  la  abeja  encuentra  en  el  buceo  de 
un  caliz.  Es  una  sustancia  que  ya  ayudo  a la  vegetation,  que 
ha  seguido  el  impulso  vital  de  los  germenes  en  el  propio  grano 
cuando  fue  aportado  por  el  rocio  prolifico;  mas  no  se  dejo 
aprisionar  en  el  vegetal,  subio  hasta  la  flor. 


3 Cf.  E.  Caslon,  Etudes  sur  le  role  de  la  pensee  medievale  dans  la  formation  du  systeme 
cartesien.  Vrin,  1030  10.10.  p.  117. 
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de  esa  suerte  guarda  aun  valores  germinantes  (p.  84):  "La  miel 
es  un  espiritu  universal,  todavia  no  determinado  por  completo 
en  el  reino  vegetal". 

Los  psicoanalistas  con  frecuencia  se  ven  llevados  a estudiar 
verdaderas  nudosidades  psiquicas  en  las  que  se  han  urdido 
ideas  de  la  esfera  nutritiva  y de  la  esfera  de  la  generation.  Si 
enfocaran  su  atencion  en  la  formation  de  los  conocimientos 
objetivos,  reconocerian  en  los  textos  que  citamos  una  misma 
confusion  de  lo  que  nutre  y de  lo  que  engendra.  Toda 
sustancia  sonada  intimamente  nos  devuelve  a nuestra 
intimidad  inconsciente.  A decir  verdad,  el  texto  que  citamos 
no  es  exception,  podriamos  aportar  muchos  otros 
especimenes  que  siempre  darian  la  misma  impresion  de  fisica 
y de  quimica  inconscientes.  i Sera  preciso,  para  tener  todos  los 
ensuenos  materiales,  insistir  tambien  en  la  necesidad  de 
volver  a ubicar  a las  sustancias  en  la  naturaleza?  Una 
investigation  psicologica  sobre  la  consistencia  de  la  miel 
tomada  con  una  cuchara  y extendida  sobre  el  pan  no  nos  dira 
nada  de  su  misterio  intimo;  no  trasmitira  a nuestros  suenos  su 
poder  cosmico  y nosotros  conoceremos  muy  deficientemente 
los  valores  sensibles  de  no  haber  sabido  despertarlos  mediante 
los  valores  imaginarios.  Una  materia  tan  valorada  como  la  miel 
naturalmente  no  es,  en  la  farmacopea,  una  materia  indiferente 
a las  sustancias  con  las  que  se  la  puede  asociar.  Mezclada  con 
polvos  vegetales  la  miel  suscita  sus  poderes.  El  abate 
Rousseau  dice  tambien:  "La  miel  hace  con  un  simple  lo  que  el 
rocio  habria  hecho  en  tierra  con  el,  puesto  que  la  miel  no  es 
otra  cosa  que  un  rocio  espeso  y mas  cocido  que  el  que  vuela 
imperceptiblemente  en  el  aire  superior".  La  miel  no  viene 
entonces  a paliar  simplemente  una  amargura,  a "dorar  una 
pildora";  exalta  el  medica- 
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mento  que  recubre.  Por  lo  demas,  podemos  estar  seguros  de 
que  la  imagination  enteramente  sometida  al  reino  de  los 
valores  sustanciales  realizara  una  suerte  de  exaltacion  mutua, 
que  multiplicara  sin  las  potencias  asociadas. 

Un  autor  escribe:4  "La  miel  esta  compuesta  de  azufre  y de 
rocio.  Por  eso  la  llamamos,  no  resina  de  la  tierra,  sino  del 
cielo".  Con  el  azufre,  con  la  resina,  habra  que  vivir  el  ardor  de 
la  miel  mediante  toda  la  participation  del  fuego,  como  si 
estuviera  hecha  de  un  oro  aplastado.  Para  muchos  sonadores 
de  sustancias,  la  miel  es  en  efecto  rocio  solar,  rocio  de  oro  vi- 
vo. De  esa  manera  todos  los  [/-/]tes  se  aglomeran  poco  a poco. 
La  imagination  material  nunca  ha  terminado  de  amasar  sus 
poderes  en  las  sustancias  que  ha  elegido. 

Pero,  en  nuestros  tiempos  de  pensamiento  racional, 
dificilmente  apreciamos  la  escala  de  todas  esas  sintesis,  por 
apartarnos  de  todo  ensueno  cosmico  Aceptamos  reubicarnos 
"en  el  mundo",  pero  retirados  de  las  sustancias  "del  mundo". 
Sin  embargo,  algunos  ensuenos  solitarios  ante  las  bellas 
sustancias. 


4 Si  nos  dieramos  a la  tarea  de  estudiar  todos  los  valores  tradicionales  de  las 
sustancias,  a proposito  de  la  miel  tendriamos  que  recordar  una  bibliografia 
mitologica  considerable.  Hallaremos  numerosos  informes  en  un  articulo  de  Usener, 
Milch  mid  Honing  ( Hermes , LVII,  1902),  sobre  el  uso  liturgico  de  la  miel.  Franz  Co- 
mont,  quien  da  esta  referenda  ( Les  mysteres  de  Mithra,  p.  132),  de  muestra 
personalmente  la  action  purificadora  de  la  miel  en  las  iniciaciones. 

En  toda  la  alquimia,  la  miel  es  el  simbolo  de  la  coccion  mas  paciente,  mas  lenta, 
mas  profunda.  Parece  que  la  larga  colecta  de  la  abeja  fuera  pensada 
sustancialmente,  como  si  todas  las  flores  vinieran  a madurar  y sobremaduar  en  un 
surrealismo  de  la  sustancia  De  este  modo,  no  se  esta  lejos  de  hacer  de  la  miel  una 
sustancia  del  tiempo.  La  miel  es  del  tiempo. 
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del  uni  verso  — ensuenos  que  ya  no  confesamos  y que  no 
escribimos  — todavia  nos  inclinan  a esas  participaciones. 
Recobrariamos  todas  esas  sintesis  si  rindieramos  un  sincero  y 
poetico  homenaje  "a  los  bienes  de  la  tierra". 


3 

Para  expresar  las  bellezas  del  roclo  no  hay  entre  los  poetas 
imagenes  mas  comunes  que  las  imagenes  de  la  pier  la.  Nuestra 
labor  no  consiste  aqul  en  acumular  ejemplos  de  esa  metafora 
banal.  A1  punto  queremos  llegar  al  fondo  del  sueno  y ver 
como  se  ha  podido  crear  la  leyenda  de  las  perlas  producidas 
por  el  roclo  del  cielo.  Esta  singular  leyenda  abunda  en  los  li- 
bros  de  alquimia.  Demos  algunos  ejemplos  de  ella. 

Todos  los  buenos  autores  nos  dejan  por  escrito  que  las  perlas 
se  hacen  y se  componen  de  rocio;  las  madreperlas  en  sus 
conchas,  que  son  las  minas  en  que  se  forman  y se  engendran 
esas  piedras  preciosas,  toman  rocio  al  despuntar  el  dia, 
cuando  ese  divino  licor  cae  del  cielo,  y suben  a la  superficie 
del  agua,  en  donde  abren  sus  conchas,  a fin  de  dejar  entrar  ese 
roclo  que  las  llena  y las  hincha  con  su  pura  sustancia:  luego,  se 
cierran  y van  a su  morada  ordinaria  en  el  fondo  del  mar, 
donde,  con  su  calor  natural,  ese  rocio  se  cuece  y se  digiere  y, 
por  su  industria  natural,  se  forma  y se  hace  perla,  que  se 
adhiere  a los  lados  de  su  concha. 

De  la  misma  manera,  dice  Rene  Frangois: 

El  Nacar  queda  encinta  de  los  cielos  no  vive  sino  del 
Nectar  celeste  para  parir  la  perla  argentina,  palida  o 
amarillenta,  segun  que  el  Sol  le  de  y que  el  roclo  sea  mas 
puro.  Recibiendo  entonces  el  roclo  a concha  abier- 
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ta,  forma  pequenos  granos  que  se  petrifican,  que  se  en- 
durecen  y se  congelan,  la  naturaleza  poco  a poco  les  da  el 
pulido  con  el  favor  de  los  rayos  del  sol,  finalmente  son 
perlas  orientales.  Si  el  rocio  es  mucho,  son  mas  grandes;  si 
truena  la  concha,  se  sumerge  y segun  el  trueno  asimismo 
hay  abortos  de  las  perlas  gibosas,  planas,  contrahechas  o 
vacias  cual  vejigas. 

Cada  autor  aporta,  al  parecer,  un  rasgo  mas  a la  leyenda,  un 
ensueno  material  mas.  Uno  insiste  en  la  lenta  action  de  la 
"madreperla".  Por  pura  que  sea  la  sustancia  del  rocio,  la 
madreperla  desecha  las  partes  "excrementosas".  Olvidando 
que  la  concha  fue  la  primer  morada  del  rocio,  dice  ahora  que 
son  las  partes  excrementosas  exudadas  las  que  forman  la 
concha.  Esa  es  claramente  una  inversion  caracteristica  de  los 
suenos:  la  concha  hace  la  perla;  la  perla  hace  la  concha.  Lo 
burdo  y lo  pulido  estan  listos  alii  para  una  dialectica  en  ambos 
sentidos.  El  sueno  juega  con  el  valor  y con  el  antivalor. 
Retomando  aun  el  mismo  tema,  un  autor  insiste  en  la  lentitud 
de  la  formation.  El  mar  Negro5 

alimenta  conchas  que  suben  y se  abren  en  la  superficie, 
donde  reciben  la  lluvia  del  cielo;  luego  se  hunden  y 
elaboran  esas  gotas  de  lluvia  durante  cien  anos...  Las  perlas 
que  no  son  de  temporada  hieden  como  carrona.  No  deberia 
creerse  que  cualquier  lluvia  se  transforma  asi  en  perlas; 
solo  es  la  que  cae  ciertos  dias  y bajo  ciertos  signos. 

Y siempre  volvemos  a encontrar  el  pensamiento  sordo  de  la 
determination  astrologica.  Para  sonadores  apegados  a la 
cosmicidad,  la  menor  Perla  marcada  por  su  perfection,  debe 
formarse  en  su  lu- 


5 Langlois,  loc.  cit.,  t.  Ill,  p.  27. 
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gar  preciso,  en  su  momento  preciso.  Ella  tambien  debe  estar 
"en  el  Mundo". 

Desde  luego,  la  cosmogonla  de  la  perla  tambien  es  valida  para 
la  cosmogonia  de  la  piedra  preciosa,  pues  por  doquiera  rige 
siempre  el  mismo  ensueno  de  las  influencias.  Asi,  Le  bestiaire 
de  Philippe  de  Thaon,  publicado  por  Langlois,6  habla  de  una 
"piedra  que  es  la  luz  de  todas  las  demas".  De  esa  suerte  es  el 
principio  de  todas  las  piedras  preciosas.  "La  llaman  Unio. 
Nace  en  la  isla  de  Tapne,  del  rocio  del  cielo.  Esas  piedras  sin 
defecto  ni  sutura  se  entreabren,  reciben  el  rocio  y vuelven  a 
cerrarse;  asi  engendran  a la  manera  de  las  creaturas  vivas." 

Por  su  parte,  dice  Rene  Frangois:  los  rubies  no  se  engendran 
en  "los  flancos  de  la  tierra,  sino  que  son  las  lagrimas 
sanguineas  del  cielo  las  que  sobre  la  arena  de  las  Indias  se 
transforman  en  rubies,  es  decir  en  un  rocio  privilegiado  del 
cielo". 

Urea  vez  mas  acabamos  asi  de  entregamos  a pensamientos 
descabellados,  sin  siquiera  ponderar  bien  lo  que  obedece  en 
estos  autores  a la  ingenuidad  y al  deseo  de  sorprender.  Mas, 
precisamente,  con  esas  imagenes  vivimos  tiempos  en  que  el 
escritor  trabaja  en  el  limite  de  la  ingenuidad,  en  cierto  modo 
forzandolas  al  extremo.  Por  ello,  las  imagenes  anteriores,  a 
pesar  de  sus  excesos,  deben  revelar  fuerzas  de  la  imagination. 
Por  otra  parte,  nos  proponemos  seguir  la  huella  de  esas 
imagenes  y tratar  de  captar  el  momento  en  que, 
amortizandose  un  poco,  se  constituyen  en  metaforas. 

Por  ejemplo,  la  imagen  de  las  perlas  abolladas  por  el  trueno, 
imagen  que  sin  duda  ha  provocado  la  risa  bajo  la  pluma  de  un 
vidgarizador  alquimista,  tiene  cabi- 


6 ibid. 
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da  en  la  obra  de  San  Francisco  de  Sales:  "Las  perlas  que  son 
concebidas  y nutridas  al  viento  y al  ruido  de  los  truenos  no 
tienen  sino  la  corteza  de  las  perlas  y estan  vacias  de 
sustancia...".  El  lector  encontrara  por  si  mismo  el  contexto 
moral  de  esta  imagen.  Le  sorprendera  sonar  un  poco  las 
metaforas  morales.  Entonces  comprendera  que  una 
imagination  que  se  adentra  en  esas  imagenes  puede  recibir  de 
ellas  cierta  fuerza  de  persuasion,  persuasion  esta  indudable- 
mente  muy  ingenua  pero  no  exenta  de  delicadeza.  Para 
demostrar  que  un  alma  vigorosa  y constante  puede  "vivir  en  el 
mundo  sin  recibir  ningun  humor  mundano",  San  Francisco  de 
Sales  escribe  en  otro  capitulo  (p.  4):  "Las  madreperlas  viven  en 
medio  del  mar  sin  tomar  ni  gota  de  agua  marina".  Rene 
Frangois  escribe  en  1657:  "La  madreperla  desdena  las  carnadas 
de  su  anfitrion  el  mar...  toda  su  alianza  es  con  el  cielo".  Los 
dos  textos  confluyen.  El  texto  de  Rene  Frangois  podra  leerse 
moralmente,  como  lection  que  el  mundo  de  las  cosas  da  al 
corazon  del  hombre,  para  demostrarle  que  el  tambien  debe  te- 
ner  "toda  su  alianza  con  el  cielo". 

De  manera  reciproca,  el  texto  de  San  Francisco  de  Sales  se 
podra  leer  fisicamente,  como  prueba  de  que  la  moral  tiene  una 
realidad  fisica. 

Como  ya  no  participamos  en  la  realidad  onirica  de  todas  esas 
imagenes,  nos  apresuramos  a decir  que  el  lenguaje  de  San 
Francisco  es  "florido".  Pero  no  nos  damos  cuenta  de  que  esas 
"flores”  en  cierto  modo  son  naturales  puesto  que  son 
producidas  por  la  fuerza  de  un  onirismo  de  acuerdo  con  el 
pensamiento  consciente. 

Mas  ensordezcamos  un  grado  mas  las  resonancias  lejanas  de 
las  voces  ingenuas,  recobremos  en  la  obra  de  un  escritor 
moderno  la  imagen  de  la  perla  naci- 
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da  de  un  rodo  puro;  Thomas  Hardy,  en  su  obra  hay  tantas 
escenas  de  despertar  matinal  del  universo,  escribe:7  "La  niebla 
suspendia  minusculos  diamantes  humedos  en  las  pestanas  de 
Tess  y ponia  en  su  cabellera  gotas  cual  simientes  de  perlas". 
^De  donde  vienen  esas  simientes  de  perlas?  ^Ha  leido  Thomas 
Hardy  viejos  libros?  que  lector,  fiel  a la  lectura  lenta, 
despertado  de  pronto  a los  principios  de  una  doble  lectura  que 
exigiria  que  leyesemos  al  mismo  tiempo  en  el  piano  de  los 
significados  y en  el  piano  de  las  imagenes,  que  lector,  decimos, 
se  detendria  aqui  para  sonar? 

En  cuanto  a todas  las  imagenes  prodigadas  que  dicen  perla  en 
vez  de  lagrima,  perla  por  rodo,  diamante  en  lugar  de  tremulas 
aguas  matinales,  se  acabo.  Cierran  la  puerta  de  los  suenos.  No 
la  abren  mas.  Para  devolver  a las  palabras  sus  suenos  perdi- 
dos,  es  preciso  volver  ingenuamente  a las  cosas. 


7 Thomas  Hardy,  Tess  of  the  d'Urberville  (trad  . t I.  p 205). 
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XII.  LA  PSIGOLOGIA  DE  LA  GRAVEDAD 


La  conducta  moral  del  hombre  se  parece  a su  aspecto  fisico, 
que  no  es  mas  que  una  caida  continua. 

J.  P.  Richter 


1 

En  nuestro  libro  El  aire  y los  suenos,  presentamos  algunas 
imageries  de  la  caida  y del  abismo  que  derivan  con  toda 
evidencia  de  la  imaginacion  terrestre.  Esas  imageries  nos  eran 
necesarias  en  aquel  entonces  para  hacer  que  se  comprendiera 
la  dinamica  in  versa  del  vuelo.  El  vuelo  se  emprende  contra  la 
gra-vedad,  tanto  en  el  mundo  de  los  suenos  como  en  el 
mundo  de  la  realidad.  Reciprocamente,  ahora  tendriamos  que 
evocar  todas  las  imagenes  aereas  para  apreciar  bien  a bien  el 
peso  pslquico  de  las  imagenes  terrestres.  Imposible  hacer  la 
psicologla  de  la  gravedad,  la  psicologia  que  hace  de  nosotros 
seres  pesados,  cansados,  lentos,  seres  cadentes,  sin  hacer 
referencia  a la  psicologia  de  la  ligereza,  a la  nostalgia  de  la 
ligereza.  En  consecuencia  nos  permitiremos  remitir  al  lector  a 
nuestra  obra  anterior,  en  la  que  empezamos  el  estudio  de  la 
imaginacion  dinamica.  Sin  embargo,  seria  erroneo  limitarse  a 
una  simple  yuxtaposicion  de  las  imagenes  de  lo  alto  y las 
imagenes  de  lo  bajo.  Esas  imagenes  que  siguen  una  geometria 
en  cierto  modo  son  demasiado  claras.  Se  han 
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constituido  en  imageries  logicas.  Hay  que  desprenderse  de  su 
simple  relatividad  para  vivir  la  dialectica  dinamica  de  lo  que 
va  arriba  y de  lo  que  va  abajo.  Comprenderemos  mejor  el 
realismo  psiquico  de  esas  imageries  del  ascenso  y de  la  caida  si 
leemos,  con  un  alma  pletorica  de  suenos,  esta  nota1  de 
Leonardo  da  Vinci: 

La  ligereza  nace  de  la  gravedad  y,  reciprocamente,  pa- 
gando  al  punto  el  favor  de  su  creation,  crecen  en  fuerza  en 
la  proportion  en  que  crecen  en  vida  y tienen  tanto  mas 
vida  cuanto  mas  movimiento  tienen.  Tambien  se  destruyen 
una  a otra  en  el  mismo  ins  tan  te,  en  la  comun  vendetta  de  su 
muerte.  Pues  asi  se  ha  demostrado,  la  ligereza  solo  se  crea 
si  es  en  conjuncion  con  la  gravedad  y la  gravedad  solo  se 
produce  si  se  prolonga  en  la  ligereza. 

Que  duda  cabe  de  que  podria  hacerse  sobre  este  pasaje  oscuro 
a 1 grin  comentario  cientifico,  que  mostraria  como,  situado  por 
la  historia  entre  Aristoteles  y Galileo,  el  sabio  italiano  se 
representa  la  caida  de  lo  pesado  en  una  atmosfera  actuante 
concebida  como  un  medio  pleno.  Pero  esta  aclaracion  por  el 
lado  de  las  ideas  no  nos  acercaria  al  toco  de  las  convicciones 
donde  todavia  se  suena  la  ciencia  del  precursor.  Para  llegar  al 
propio  toco  de  las  convicciones  primigenias,  nos  es  preciso 
situarnos  en  el  centro  mismo  de  las  imagenes.  El  nucleo  de 
nuestra  gravedad  o la  vida  enteramente  floral  de  nuestra 
ligereza  se  forman  en  una  especie  de  nebulosa  psiquica.  Nos 
sentimos  pesados  o ligeros  en  "la  vendetta " de  las  decisiones 
contrarias.  Presas  del  vertigo,  sentimos  que 


1 Leonardo  da  Vinci,  Carnets,  trad.,  1. 1,  p.  45. 
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habriamos  podido  subir.  Mil  impresiones  hacen  variar  nuestro 
peso  pslqnico  que  verdaderamente  es  un  peso  imaginario.  Si 
pudieramos  entrar  en  un  estudio  minucioso  de  nuestras 
experiencias  oniricas,  muy  pronto  tendriamos  medidas  de  la 
extrema  sensibilidad  ponderal  de  nuestras  impresiones.  Tal 
vez  podriamos  educarnos  para  combatir  nuestra  gravedad, 
para  curarnos  de  nuestras  gravedades.  Una  pedagogia  de  la 
gravedad  acompanaria  entonces  a una  psicologia  de  la 
gravedad  psiquica.  Cuanta  voluntad  de  altura  hay  en  estos 
versos  de  Essenin  (Rais,  An-thologie  de  la  poesie  russe): 

Ya  no  quiero  cielo  sin  escalera, 
no  quiero  mas  que  caiga  la  nieve. 

La  verticalidad  es  una  dimension  humana  tan  sensible  que  a 
veces  permite  distender  una  imagen  y darle,  en  ambos 
sentidos,  hacia  arriba  y hacia  abajo,  una  extension 
considerable.  Cualquier  sonador  que  ame  la  verticalidad 
fumara  su  cigarrillo  con  suenos  distintos  si  medita  en  el  doble 
movimiento  de  esta  imagen  tomada  del  bello  libro  Ecce  Homo 
de  Ribe-mont-Dessaignes: 

II  battit  des  ailes,  alluma  une  cigarette, 

Et  lafumee  monta  vers  le  del, 

Et  la  cendre  tomba  sur  les  pieds  de  l 'enfer. 

[Batio  alas,  encendio  un  cigarrillo, 
y las  volutas  subieron  hacia  el  cielo, 
y la  ceniza  cayo  sobre  los  pies  del  infierno.] 
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2 

Imageries  muy  pasajeras,  muy  poro  insistentes,  pueden 
darnos  en  ocasiones  una  suerte  de  conciencia  de  vertigo, 
reanimar  en  nosotros  un  vertigo  adormecido,  engrama 
profundo  del  inconsciente.  En  efecto,  no  es  raro  que  una  vida 
entera  fuese  marcada  por  el  vertigo  de  un  dia. 

Para  adentrar  nuestro  problema  en  un  caso  preciso,  vamos  a 
aportar  un  documento  personal. 

Una  de  las  grandes  desgracias  de  mi  vida  inconsciente  es 
haber  subido  hasta  la  linternilla  de  la  torre  de  Estrasburgo. 
Tenia  20  anos.  Hasta  entonces,  solo  conocia  los  modestos 
campanarios  del  campo  en  Champana.  Cuantas  veces  me 
habia  aprovechado  de  una  puerta  descuidadamente  abierta 
para  subir  a la  torre  del  campanario,  viviendo  sin  temor  en  un 
mundo  de  escaleras  y de  escalas.  Muchas  horas  pase  cerca  del 
tejadillo  de  las  campanas  mirando  el  lindo  rio,  las  colinas  y las 
laderas.  La  vista  de  la  colina  que  en  Baisur-Aube  llamamos 
montana  Sainte-Germaine  da  un  mundo  circular  sumamente 
cerrado  cuyo  centra  es  el  campanario.  jQue  escenario  para 
sonar  alii  en  el  imperialismo  del  sujeto  sobre  el  espectaculo 
contemplado!  Pero,  en  Estrasburgo,  el  ascenso  es  bruscamente 
inhumano.  Siguiendo  al  guia  por  la  escalera  de  piedra,  el 
visitante  primero  es  mantenido  a su  derecha  por  las  finas 
columnillas  pero,  subitamente  cerca  de  la  cima,  termina  aquella 
red  calada  de  las  columnas.  Entonces,  a la  derecha,  se  hace  el 
vacio.  €1  gran  vacio  sobre  los  techos.  La  escalera  dobla  tan 
rapido  que  el  visitante  queda  muy  solo,  lejos  del  guia.  La  vida 
depende  entonces  de  la  mano  sobre  la  rampa. 

Subir  y bajar,  dos  veces  unos  minutos  de  verti- 
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go  absoluto  y tenemos  un  psiquismo  marcado  de  por  vida... 
jNunca  mas  podre  amar  la  montana  y las  torres!  El  engrama 
de  una  inmensa  calda  esta  en  ml.  Cuando  recuerdo  aquello, 
cuando  esa  imagen  revive  en  mis  noches,  en  mis  propios 
ensuenos  de  vigilia,  un  malestar  indefinible  desciende  a lo 
mas  hondo  de  mi  ser.  He  sufrido  escribiendo  esta  pagina, 
copiandola  sufro  como  por  una  aventura  nueva  y real.  Hace 
poco,  leyendo  un  libro  en  el  que  no  esperaba  encontrar  mi 
historia,  ese  recuerdo  me  impidio  proseguir  mi  lectura. 
Transcribo  aquel  pasaje:2 

La  mayor  parte  de  los  extranjeros  se  detiene  en  la  pla- 
taforma,  pero  los  fanaticos,  las  personas  infatigables  y 
ligeras  de  piernas,  penetran  mas  arriba  en  las  cuatro 
torrecillas  que  conducen  a la  base  de  aquella  piramide 
octogonal,  sumamente  audaz  y muy  ligera,  que  constituye 
la  flecha.  Vosotros  que  no  padeceis  por  demasiada  gordura 
y no  temeis  los  mareos,  todavia  podeis  subir,  mas  alia  de 
las  torrecillas,  las  ocho  escaleras  de  caracol  que  trepan  a los 
ocho  angulos,  hasta  la  linternilla.  Goethe  realizo  mas  de 
una  vez  este  ascenso,  precisamente  para  curarse  del 
vertigo.  Dejo  grabado  su  nombre  en  la  piedra  de  las 
torrecillas  [...] 

Dificilmente  comprendo  la  arquitectura  descrita  por  Depping, 
no  evoca  nada  en  mis  nitidos  recuerdos.  Me  entrego 
enteramente  a mi  sufrimiento.  En  su  estilo  malebranchiano, 
diria  sin  vacilar  que  la  sensibilidad  que  perturba  mi  lectura 
deriva  de  una  imagination  herida.  Algunos  psicoanalistas  tal 
vez  busquen  razones  morales  para  esa  sensibilidad.  Pero  nada 
explica,  a mis  ojos,  que  impresiones  tan  nu- 


2 Guillaume  Depping,  Merveilles  de  la  force  et  de  l’edresse.  Paris  p.  167. 


383 


La  psicologi'a  de  la  graved  ad 


merosas  de  vertigo  se  hayan  vinculado  a esc  recuerdo,  tan 
claramente  preciso,  tan  netamente  definido,  tan  aislado  de  mi 
vida.  No  bien  habia  bajado  a tierra,  la  alegria  de  vivir  volvio  a 
mi  sin  cortapisa.  He  bebido  vino  del  Rin  y vinos  Moselle, 
segun  creo,  con  el  fino  sentido  de  los  honores  que  pueden 
recibir  de  un  natural  de  Champana.  Pero  todas  esas  alegrias 
no  han  impedido  la  desgracia  psiquica  de  constituirse  en  mi. 
Mi  caida  imaginaria  sigue  atormentando  mis  suenos.  En 
cuanto  se  repite  alguna  pesadilla  angustiosa,  se  muy  bien  que 
voy  a caer  sobre  los  techos  de  Estrasburgo.  Y si  muero  en  mi 
cama,  morire  con  el  alma  en  un  puno,  con  el  corazon 
destrozado,  de  esa  caida  imaginaria.  Muy  a menudo  las 
enfermedades  solo  son  causas  suplementarias.  Hay  imagenes 
mas  nocivas,  mas  crueles,  imagenes  que  no  perdonan. 
Alejandro  Dumas  parece  haber  padecido  el  mismo  infortunio. 
En  Mes  memoires  (t.  I,  p.  276),  este  autor  escribe: 

a los  10  anos  se  desarrollaba  mi  education  fisica:  lanzaba 
piedras  corno  David,  practicaba  el  arco  como  un  soldado 
de  las  Baleares,  montaba  a caballo  como  un  numida;  solo 
que  no  trepaba  a los  arboles  ni  a los  campanarios.  Viaje 
mucho;  sea  en  los  Alpes,  sea  en  Sicilia,  sea  en  Calabria,  sea 
en  Espana,  sea  en  Africa,  pase  grandes  apuros;  pero  los 
pase  porque  habia  que  pasarlos.  A estas  alturas,  solo  yo  se 
lo  que  sufri  al  pasarlos.  Aquel  terror  absolutamente 
nervioso,  y por  consiguiente  incurable,  es  tan  grande  que, 
si  me  dieran  a escoger,  preferiria  batirme  en  duelo  que 
subir  a lo  alto  de  la  columna  de  la  plaza  Vendome.  Un  dia 
subi  con  Hugo  a lo  alto  de  las  torres  de  Nuestra  Senora;  se 
cuanto  sudor  y cuanto  estremecimiento  me  costo. 

Pese  a un  despliegue  de  actos  de  valor,  que  forman  otras 
tantas  cubiertas  que  un  psicoanalista  no 
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tendria  dificultad  en  levantar,  a las  claras  se  siente  que  "ese 
terror  enteramente  nervioso"  indica  un  psiquismo 
extranamente  sensibilizado  por  el  engrama  de  una  calda 
imaginada.  Unas  paginas  antes  (p.  273),  Alejandro  Dumas 
habla  hecho  confidencias  que  deben  ayudamos  a encontrar  en 
su  tierna  infancia  las  huellas  de  una  perturbation  tan 
persistente: 

Como  la  naturaleza,  tenia  yo  horror  al  vaclo.  Tan  pronto 
como  me  sentaba  suspendido  a cierta  distancia  sobre  el 
suelo,  era  como  Anteo,  me  daba  vueltas  la  cabeza  y perdla 
todas  mis  fuerzas.  No  me  atrevia  a bajar  una  sola  escalera 
cuyos  peldanos  estuvieran  un  poco  empinados  [...] 

En  su  autobiografla  sumamente  circunstanciada,  Henrich 
Steffens  dedica  numerosas  paginas  de  singular  profundidad  a 
las  mismas  impresiones.  Para  el,  el  vertigo  es  una  subita 
soledad.  Una  vez  que  hace  presa  de  un  ser,  ningun  apoyo 
puede  salvarlo,  ninguna  mano  caritativa  puede  detenerlo  en 
su  caida.  Victima  de  un  vertigo  considerado  en  su  signifi- 
cation primera,  esta  solo  en  las  profundidades  de  su  ser.  Es 
caida  viviente.  Esa  caida  abre  en  su  propio  ser  verdaderos 
abismos:  Ein  solcher  Mensch  wird  in  den  dunklen  Abgrund  seines 
eigenen  Daseins...  himweggezogen.3  Tratase  claramente  de  una 
ruina  del  ser,  de  una  ruina  del  Dasein  concebida  tan 
fisicamente  como  es  posible,  antes  de  metaforas  como  las  que 
estudia  la  filosofia  de  Kierkegaard. 

Esas  impresiones  en  verdad  acompanaron  a Steffens  toda  su 
vida.  El  autor  precisamente  dice  que 


3 Henrich  Steffens,  Was  ich  erlebte,  Breslau.  1840. 10  vol.,  1. 1.  pp.  334  y ss. 
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eran  parte  integral  de  sus  suenos.  Y siempre  refiere  cualquier 
vertigo  fisico  a esa  impresion  de  repentina  y total  soledad:  "El 
vertigo  abria  para  mi  las  oscuras  profundidades  de  la  soledad 
del  alma  abandonada". 

El  solo  presentimiento  de  que  se  tendra  un  sueno  de  caida 
mata  el  sueno.  En  una  de  sus  novelas  cortas  (Par  Vorean  aerien. 
Sentiers  vers  V invisible,  trad.,  p.  178),  Remizov  escribe:  "Cuantas 
veces,  en  el  momento  de  dormir,  involuntariamente  me  figuro 
que  subo  a una  cornisa  a grandisima  altura  y siento  con  terror 
que  ya  no  puedo  siquiera  pensar  en  el  sueno".  En  los  dias 
aciagos  de  mi  vida,  term  el  sueno  como  una  caida.  Hay  noches 
en  que  el  destino  del  hombre  es  caer.  jEs  presa  de  un  vertigo 
oscuro,  vinculado  a una  idea  tan  clara! 

Largo  tiempo  vivimos  con  palabras  gastadas.  Solo  leyendo  a 
Henrich  Steffens  he  vivido  de  subito  todas  las  fuerzas,  todas 
las  reservas  mentales  que  dormitan  en  la  vieja  palabra 
francesa:  el  garde-foil  (el  pretil).  El  pretil  nos  protege  de  la  mas 
elemental  de  las  locuras,  de  la  locura  mas  comun,  la  que 
puede  asaltamos  a todos  sobre  algun  puentecillo,  en  una  es- 
calera.  Alejandro  Dumas  es  presa  de  esta  locura  sobre  el 
balcon  de  su  apartamento,  en  el  segundo  piso.  Mas,  para  dar 
su  cabal  sentido  a esos  engramas  de  caida  que  pueden 
inscribirse  en  el  mas  remoto  inconsciente,  recordemos  una 
precaution  recomendada  por  la  senora  Montessori  respecto  a 
los  cuidados  que  han  de  prodigarse  al  recien  nacido.  En  su 
libro  V enfant  (trad.,  p.  20): 

He  visto  a un  recien  nacido  que,  apenas  salvado  de  la 
asfixia,  fue  sumergido  en  una  banera  puesta  por  tierra;  y, 
mientras  lo  bajaban  rapidamente  para  sumergirlo 
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cerro  los  ojos  y se  estremecio  extendiendo  brazos  y piernas, 
como  alguien  que  se  siente  caer.  Y fue  su  primera 
experiencia  del  miedo. 

El  "sentido  comun",  que  no  necesariamente  es  el  "sentido 
psicologico",  quedara  incredulo.  El  sentido  comun  necesita 
racionalizaciones  visibles.  Cree  con  facilidad  que  una  caida 
solo  deja  huellas  psicologicas  en  el  alma  infantil  dejando  una 
cicatriz  en  la  frente.  Mas,  ^como  no  ver  que  las  consecuencias 
fisicas  son  muy  poca  cosa  cuando  la  causa  en  cierto  modo  se 
siente  de  manera  primitiva,  como  un  subito  movimiento 
interior  jamas  vivido?  Maria  Montessori  compara  los  cuidados 
prodigados  a la  joven  parturienta  y el  desparpajo  respecto  al 
nino  (p.  22): 

Se  saca  al  nino  de  su  cuna,  se  le  vuelve  a poner  en  ella  y se 
le  eleva  hasta  el  nivel  del  hombro  del  adulto  que  ha  de 
transportarlo;  y luego  se  le  baja  de  nuevo  para  ponerlo 
sobre  su  cama,  junto  a su  madre,  lo  que  corresponde  a lo 
que  para  ella  seria  la  obligation  de  subir  y bajar  por  un 
elevador  que  hubiera  perdido  el  control  de  su  mecanismo. 

Y la  autora  desearia  movimientos  lentos  e inclinados.  Asi 
ningun  diagrama  de  vertigo  se  introduciria  en  la  vida  aun 
dormida,  pero  sensible. 

Entre  una  caida  imaginaria  como  nuestra  caida  estrasburguesa 
y una  "caida"  tan  ligera,  tan  apartada  de  cualesquiera 
consecuencias  aparentes  cometa  del  lactante  examinarlo  por 
Maria  Montessori,  no  tendremos  dificultad  en  encontrar 
muchas  intermedias,  muchas  variantes.  En  particular,  entre 
esas  raidas  intermedias  pondremos  a las  "caidas  literarias",  los 
abismos  leidos,  todas  ellas  caidas  virtuales  que  nos  ensenan  la 
desgracia,  que  obran  sobre  nuestro 
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inconsciente  al  azar  de  las  lecturas,  hasta  formar  ese 
masoquismo  dinamico  que  expresa  Goethe:4  "No  hay 
verdaderos  deleites  sino  en  el  punto  en  que  comienza  el 
vertigo". 

Todas  estas  experiencias  virtuales  tienen  un  rasgo  en  comun: 
en  ellas  la  calda  crea  el  espacio,  la  calda  hace  el  abismo  mas 
profundo.  No  se  necesita  un  inmenso  espacio  para  una  calda 
imaginaria  profunda.  Con  frecuencia  basta  una  imagen 
dinamica  ligera  y discreta  para  poner  al  ser  entero  en  situacion 
de  calda,  dicho  de  otro  modo,  esa  imagen  dinamica  ligera 
posee  ya  su  virtud  fulminante  con  solo  que  se  la  viva  al  estado 
naciente,  en  el  momento  en  que  se  inscribe  en  el  psiquismo.  En 
ocasiones,  con  unas  cuantas  palabras,  un  gran  escritor  sabe 
trasmitir  ese  hipnotismo  del  vertigo.  En  El  aire  y los  suenos 
vemos  el  arte  con  que  un  poeta  como  Edgar  Allan  Poe  utilizo 
esas  imagenes  dinamicas.  Este  escritor  comprendio  por  ins- 
tinto  que  el  vertigo  literario  debia  empezar  por  el 
doblegamiento  mas  leve,  pero  que  este  doblegamiento  debia 
ser  en  cierto  modo  intimo,  ontologico,  como  un  sincope.  Una 
caida  literaria  demasiado  circunstanciada,  un  abismo 
demasiado  cargado  de  imagenes  despiertan  intereses  divergentes 
y estos  intereses  incitan  al  lector  al  que  quisieramos  sugerir 
imagenes  de  desdibujamiento  ontologico.  Una  calda  literaria 
demasiado  grafica  nos  haria  perder  la  dinamica  de  abismo  que 
es  preciso  distinguir  de  una  geografia  de  las  profundidades. 
En  efecto,  explorar  el  abismo,  ir  con  la  lampara  de  minero  a los 
subterraneos  para  hacer  frente  a sus  monstruos,  equivale  a 
vivir  un  miedo  discursivo.  Las  pesadillas  de  caida  son  en 
cambio  simples 


4 Goethe,  Les  annees  de  voyage  de  Wilhelm  Meister,  trad.  Porchar,  pagina  27. 
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y terribles.  Toda  caida  espantosa  es  primer  pavor,  pavor  cuyo 
unico  destino  consiste  en  ser  credent e.  En  todos  sus  versos,  el 
poema  dramatico  de  la  caida  debe  ser  comienzo  y aceleracion. 
Es  devenir  de  desdicha,  pero  no  necesariamente  acumulacion  de 
desdichas. 

A veces,  un  escritor  dara  la  impresion  de  caida  profunda 
trabajando  una  imagen  anexa.  Ejecutara  una  "variacion 
dinamica"  del  "tema  dinamico"  fundamental.  Esa  impresion  de 
caida  profunda  se  comunicara  mejor  en  la  medida  en  que  se 
permanezca  en  cierto  modo  en  la  homogeneidad  de  una  sola 
impresion.  Las  caidas  atropelladas  y rocosas  con  demasiada 
frecuencia  nos  devuelven  al  mundo  de  los  objetos.  En  Lowell, 
obra  de  Tieck  (t.  I,  p.  351),  hallaremos  una  pagina  que 
mostrara  la  virtud  de  la  homogeneidad  de  impresion.  Tieck 
hace  vivir  la  caida  al  modo  auditivo.  Sabe  trasmitir  la  pura 
tonalidad  sonora  del  desplome  en  el  abismo.  La  nada  de  las 
profundidades  y la  profundidad  aniquiladora  se  oyen 
entonces  en  una  voz  que  se  ahoga,  que  se  pierde  y que,  a 
cierto  limite  aterrador,  ya  no  vuelve...  La  caida  del  ser  acaba 
en  un  sonido  que  encuentra  el  modo  de  resultar  al  mismo 
tiempo  lugubre  y lejano.  Viviendo  su  lectura  simpaticamente, 
nuestra  alma  es  un  oido  atento  arriba  del  pozo  del  silencio. 
Esta  escucha  ansiosa  del  ser  que  se  pierde,  Tieck  nos  la  hace 
vivir  en  el  Schmelzen,  en  la  fusion  perdida.  El  espacio  que  vivia 
de  un  sonido  se  ahueca,  se  distiende,  luego  se  derrite  y muere. 
Todas  las  tensiones  del  abismo  caen  al  mismo  tiempo  porque 
una,  voz  acaba  de  caer.  Ha  bastado  el  silencio  para  crear  la 
nada.  Y esa  nada  es  la  nada  de  abajo.  En  vez  de  aquel  silencio 
feliz  en  que  termina  el  canto  deshilado  y sedoso  de  las  alturas 
extremas,  se  oye  aqui  un  silencio  globuloso  que  rueda  en  la 
gravedad  de  una  voz  mu- 
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riente...  Pero  habria  que  leer  las  paginas  en  el  texto  aleman 
para  gozar  de  los  beneficios  de  una  calda  literaria 
adecuadamente  sonorizada.5 

Impresiones  tan  ligeras  no  podrian  cobrar  consistencia,  no 
podrlan  trasmitirse  del  escritor  al  lector  si  no  hubiera  en  cada 
uno  de  nosotros  un  diagrama  de  caida,  un  instintivo 
indestructible  miedo  de  caer.  Sin  el  desastre  intimo  [/-/] 
vertigos  inolvidables, 

dificilmente  se  compre  [/-/]  la  unidad  de  las  metaforas  mas 
diversas  y mas  lejanas.  A decir  verdad,  los  abismos  reales 
siguen  siendo  una  exception  en  nuestra  madre  tierra,  con 
frecuencia  podemos  evitar  ir  a verlos,  evitar  ir  a estremecemos 
ante  ellos.  Pero  nuestro  inconsciente  pareceria  ahuecado  por 
un  abismo  imaginario.  En  nosotros,  toda  cosa  puede  caer,  toda 
cosa  puede  venir  a aniquilarse  en  nosotros. 

Desde  ese  momento,  pese  a cualquier  gramatica,  el  vacio  no  es 
nombre  de  objeto,  es  un  adjetivo  psiquico  que  puede 
adjuntarse  a numerosas  experiencias.  No  es  de  extranar  la 
extrema  extension  que  le  dio  Baudelaire  (Fusees,  p.  43): 

En  lo  moral  como  en  lo  fisico,  siempre  tuve  la  sensation 
del  vacio,  no  solo  del  vacio  del  adormecimiento,  sino 
tambien  del  vacio  de  la  action,  del  sueno,  del  re-cuerdo, 
del  deseo,  de  la  anoranza,  del  remordimiento,  de  lo  bello, 
del  numero,  etc. 

El  vacio  atrae  la  avalancha.  Una  anoranza  atrae  una  avalancha 
de  anoranzas.  En  cuanto  meditamos 


5 Cf.  Victor  Hugo,  Legemde  des  siecles,  "Le  Titan": 

II  tend  V oreille  au  bruit  va  s'affaiblissant, 
S'enivre  de  la  chute  et  du  gouffre,  et  descend. 
[Escucha  el  ruido  que  va  debilitandose, 
se  embriaga  con  la  caida  y el  abismo,  y baja.] 
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sobre  un  numero,  aritmeticos  misterios  se  abren  en  la 
contabilidad  comun.  Lo  grande  y lo  pequeno  tienen  su 
abismo.  Todos  los  elementos  tienen  su  abismo.  El  fuego  es  un 
abismo  que  tienta  a Empedocles.  Para  un  sonador,  el  menor 
remolino  de  agua  es  un  maelstrom.  Todas  las  ideas  tienen  su 
abismo.  Baudelaire  multiplica  a Pascal. 

Raros  son  los  filosofos  que  han  tenido  de  maneta  tan  clara 
como  Franz  von  Baader  la  intuition  de  una  caida  intima,  de 
una  caida  al  interior  del  ser,  al  grado  de  vivir  en  toda  su 
extension  la  sinonimia  de  la  caida  fisica  y de  la  caida  moral. 
Acertadamente,  Susini  hace  la  comparacion  (t.  II,  p.  307): 

En  la  obra  de  Baader,  la  palabra  caida  se  entiende  de  dos 
maneras.  A proposito  de  un  accidente  que  el  habia  tenido 
al  caer  en  un  foso  y que  le  habia  causado  fractura  en  un 
brazo,  el  filosofo  habia  en  una  carta  a Schubert  del  22  de 
noviembre  de  1815,  de  su  Nirhtgriinden,  de  su  incapacidad 
de  hallar  un  fundamento,  que,  en  el  caso  de  su  accidente, 
se  manifesto  de  manera  fisica.  Pero,  segun  dice  a Christinn 
Daniel  von  Meyer  unos  dias  despues,  el  4 de  diciembre  de 
1815,  si  la  imposibilidad  de  hallar  un  fundamento 
(Nichtgriindenkonnen)  ya  es  tan  terrible  desde  el  punto  de 
vista  fisico,  cual  no  sera  el  horror  de  la  caida  interior  del 
ser  humano  (Das  Fallen  in  Herz  und  Kopf),  la  caida  en  el  co- 
razon  y la  cabeza. 

Un  siglo  despues,  el  psicoanalisis  interpretara  moralmente  los 
accidentes  y los  pasos  en  falso.  Pero  el  psicoanalisis  no  senala 
de  maneta  tan  profunda  como  von  Baader  el  destino  de  la 
caida. 

Todas  las  imagenes  dinamicas  que  acabamos  de  reunir  son 
variaciones  de  un  tema  dinamico  antropologicamente 
fundamental.  Se  trata  de  imagenes 
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que  rebasan  de  modo  sistematico  las  experiences,  que  dan 
realidad  permanente  a peligros  eflmeros.  Y,  sobre  todo,  suelen 
dramatizar  la  caida,  hacer  de  ella  un  destino,  un  tipo  de  muerte. 
Proyectan  nuestro  ser  de  calda,  nuestro  ser-en-devenir-en-el- 
devenir-de-calda.  Nos  hacen  conocer  el  tiempo  fulminante. 
Meditando  en  las  imagenes  de  calda,  tendremos  una  nueva 
prueba  de  que  la  imagination  nos  revela  nuestra  realidad 
mediante  la  superacion  de  la  realidad. 

Insistiremos  en  estas  consideraciones  en  otra  obra  en  la  que 
habremos  de  estudiar  la  dialectica  del  mundo  excesivo  y del 
sujeto  excitado. 


3 

En  Prometheus  Unbound  de  Shelley  (acto  II,  escena  II), 
hallaremos  un  largo  poema  del  psiquismo  descendente.  He  aqui 
dos  estrofas  de  el  de  la  traduction  al  trances  de  Lovis 
Cazamian: 

Vers  Vabime,  vers  Vabime,  descends,  descends!  A travers  V ombre 
du  sommeil,  a travers  le  combat  tenebreux  de  la  Mort  et  de  la 
Vie,  a travers  le  voile  et  la  barriere  des  choses  qui  paraissent  et 
qui  sont,  jusqu'aux  marches  memes  du  trone  le  plus  lointain, 
descends,  descends! 

Tandis  que  le  son  tourbillonne  et  t'enveloppe,  descends,  de- 
scends! Comme  lefaon  attire  le  chien,  comme  le  nuage  attire 
V eclair  et  le  flambeau  la  phalene  impuissante;  le  desespoir  la 
mort;  Vamour  le  chagrin;  le  temps  Vun  et  Vautre;  aujourd'hut 
demain;  comme  Vacier  obeit  a lame  de  la  pierre,  descends,  de- 
scends! 

[jHacia  el  abismo,  hacia  el  abismo,  desciende,  desciende!  A 
traves  de  la  sombra  del  sueno,  a traves  del  combate 
tenebroso  de  la  Muerte  y de  la  Vida,  a traves 
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del  velo  y de  la  barrera  de  las  cosas  que  parecen  y que  son, 
hasta  los  mismos  peldanos  del  trono  mas  lejano, 
jdesciende,  desciende! 

Mientras  que  el  sonido  gira  y te  envuelve,  jdesciende, 
desciende!  Como  el  cervato  atrae  al  galgo,  como  la  nube 
atrae  al  relampago  y la  antorcha  a la  falena  impotente;  la 
desesperacion  a la  muerte;  el  amor  a la  pena;  el  tiempo  a 
uno  y otro;  el  hoy  al  manana;  como  el  acero  obedece  al 
alma  de  la  piedra,  jdesciende,  desciende!] 

En  esta  ultima  estrofa,  el  traductor  cometio  el  pecado  de 
claridad,  tan  frecuente  en  las  traducciones  francesas;  rectified 
la  confusion  de  causalidad  que  hace  del  texto  en  ingles  un 
documento  onirico  inolvidable: 

While  the  sound  whirls  around 
Down,  down! 

As  thefaon  draws  the  hound, 

As  the  lighting  the  vapour, 

As  a weak  moth  the  taper; 

Death,  dispair;  love,  sorrow; 

Time  both;  to-day,  to-morrow 
As  steal  obeys  the  spirit  oft  he  stone 
Down,  down! 

La  conservation  de  la  palabra  draws  (atrae)  entre  los 
numerosos  sujetos  y los  complementos  en  el  orden  en  que 
estan  colocados  los  sujetos  y los  complementos  sin  la  menor 
duda  daria  descripciones  que  se  opondrian  a toda  sensatez 
prosaica.  Por  ejemplo,  ^habri'a  que  traducir,  tal  como  lo  pide  el 
lugar  de  las  palabras,  como  si  el  relampago  atrajera  las  nu-bes, 
cuando  las  nubes  existian  antes  del  relampago?  ^Habria  que 
decir  que  la  impotente  falena  atrae,  enciende  la  antorcha  en  la 
que  desea  morir,  como 
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si  este  ser  fragil  descara  el  abismo  de  la  llama?  Un  espiritu 
esclarecido,  un  espiritu  que  ame  la  poesla  significante  no  puede 
decidirse  a ello.  Y sin  embargo,  alii  esta  el  texto  en  su  misterio, 
con  sus  absurdos  gramaticales  que  expresan  el  desden  del 
sueno  por  el  or  den  de  las  causas  y de  los  efectos.  Toda  la  liber- 
tad  para  el  lector,  puede  pensar,  puede  sonar.  Se  le  obliga  a las 
inversiones,  ora  rige  el  pensamiento,  ora  algun  sueno  oscuro. 
La  muerte  acumula  la  desesperacion,  pero  tal  vez  sea  la 
desesperacion  la  que  hace  desear  la  muerte,  siguiendo  la 
pendiente  de  tantos  desdichados.  El  amor  pesa  con  la  pena; 
pero,  ^en  que  orden  atrae  el  tiempo  al  amor  y a la  pena? 
por  que  un  orden?  La  dicha  de  amar,  ese  volcan  inmenso  de  la 
dicha,  sera  manana  lava  y ceniza.  ^Es  un  destino  o una 
contradiction?  Finalmente,  jque  pueden  importar  los  nombres 
y los  objetos!  La  estrofa  tiene  solo  un  verbo,  el  verbo  de  la 
caida;  solo  tiene  un  movimiento,  el  movimiento  del  psiquismo 
descendente. 

Por  muchos  conceptos  esa  estrofa  constituye  una  anomalia  en 
la  poetica  shelleyana.  Por  ejemplo,  el  acero  que  hace  saltar  la 
chispa  de  la  piedra  ya  no  es  el  ser  activo.  Obedece.  Por 
consiguiente  lo  inmovil  es  aqui  el  ser  dinamico.  Exception 
sumamente  rara  en  la  poesia  de  Shelley,  quien  quiere  vivir 
siempre  en  el  centro  de  la  actividad  de  cualquier  imagen,  en  el 
centra  de  toda  expansion  imaginaria. 

Por  lo  demas,  ^por  que  suprimir  las  libertades  de  lectura?  ^Por 
que  reforzar  la  logica,  por  que  invertir  las  inversiones? 
Pareceria  que  esta  clase  de  poemas,  con  una  preciencia  de  las 
fuerzas  del  inconsciente,  dejaran  una  libertad  de  lectura  que 
permite  interpretaciones  multiples.  Un  lector  que  necesite  los 
pretiles  de  la  tazon  y de  la  experiencia  clara  seguira  la 
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lectura  de  Cazamian.  Pero  hay  lectores  que  quieren  disfrutar 
de  cierto  vertigo,  de  cierta  novedad  de  la  experiencia  poetica. 
Para  dicha  de  sus  lectores,  Shelley  sono.  Convirtio 
poeticamente  ciertas  oraciones.  Esa  "conversion"  no  es 
demasiado  peligrosa  para  quien  desea  lenguaje  claro.  Los 
gramaticos  vuelven  a ponerlo  todo  en  su  lugar.  Mas,  por  su 
logica,  pueden  detener  los  movimientos  de  flujo  y de  reflujo 
de  la  vida  inconsciente.  Asi,  pareceria  que  la  estilistica 
moderna  perdiera  poco  a poco  la  inversion  simple.  En  una 
lengua  sin  declinaciones,  comenzar  por  el  complemento  para 
poner  muy  lejos  el  sujeto  y tal  vez,  el  verbo,  cuando  todo  se  ha 
dicho,  cuando  todo  esta  actuado:  he  alii  un  oficio  que  ya 
dificilmente  se  aprende.  Pero  el  sueno  conoce  ese  oficio,  en  el 
es  dueno  y senor  el  inconsciente.  La  inversion  estilistica  ayuda  a 
efectuar  sea  inversiones,  sea  extraversiones  que  puede 
devolver  sanas  animaciones  a inconscientes  estereotipados  en 
una  actitud.  Mas  para  eso  es  preciso  poder  decir  a la  mariposa: 
"Hija  del  Sol,  ser  de  luz,  llama  a tu  lado  a ese  fuego  que  arde; 
tu  en  el,  el  en  ti,  juntos  realizais  la  maternidad  de  la  muerte, 
gran  deseo  de  un  retorno  a las  dichas  elementales". 


4 

La  psicologia  de  la  gravedad  implica  una  dialectica  evidente 
segun  que  el  ser  se  someta  a las  leyes  de  la  gravedad  o les 
oponga  resistencia.  Hemos  empezado  por  estudiar  las 
imagenes  dinamicas  de  la  caida.  Mas  preciosas  son  las 
imagenes  del  resurgimiento.  En  el  orden  de  lo  imaginario,  las 
imagenes  verdaderamente  positivas  son  las  imagenes  de  la 
altura.  Dicho  de  otro  modo,  la  funcion  de  la  psique  huma- 
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na  consiste  en  una  sublimation  normal,  una  sublimation  de 
orden  psiquico,  de  orden  materialmente  psiquico.  Pareceria 
que  un  verdadero  tropismo  impulsara  al  ser  humano  a 
mantener  la  cabeza  en  alto.  De  esa  sublimacion  general 
enteramente  fisica,  la  sublimacion  ideologica  quiza  sea 
unicamente  una  especie  particular.  De  manera  mas  simple,  el 
psiquismo  humano  se  especifica  como  voluntad  de  resur- 
gimiento.  Los  pesos  caen,  pero  queremos  levantarlos;  y cuando 
no  podemos  levantarlos,  imaginamos  que  lo  hacemos.  Los 
ensuenos  de  la  voluntad  de  resurgimiento  se  cuentan  entre  los 
mas  dinamizantes;  animan  el  cuerpo  entero,  de  la  cabeza  a los 
pies. 

Por  otra  parte,  como  lo  hemos  senalado  con  frecuencia,  los 
ensuenos  de  la  voluntad  no  actuan  sin  complemento  de  objeto 
y nunca  haremos  la  psicologia  de  la  voluntad  mediante  una 
introspection  de  las  fuerzas  intimas  no  empleadas.  El  empleo 
de  la  voluntad  puede  ser  simplemente  imaginado,  el  objeto 
levantado  tal  vez  sea  simplemente  imaginario,  pero  las 
imagenes  son  necesarias  para  que  las  virtualidades  de  nuestra 
alma  se  distingan  y se  desarrollen.  En  imagenes  particulares, 
vamos  a ver  nuevos  ejemplos  de  las  relaciones  reciprocas  de  la 
voluntad  y de  la  imagination. 

Estudiemos  las  imagenes  de  aplastamiento.  Las  sentiremos 
dialectizarse  por  intervention  de  las  imagenes  contrarias, 
como  si  la  voluntad  de  resurgimiento  volara  en  auxilio  de  la 
materia  aplastada.  Si  logramos  sensibilizar  esa  dualidad, 
podremos  ver  reanimarse  el  ritmoanalisis  de  las  imagenes 
contrarias  del  aplastamiento  y del  resurgimiento. 

Por  lo  demas,  muy  poco  es  lo  que  se  necesita  para  despertar 
en  nosotros  la  impresion  de  aplastamiento,  lo  cual  demuestra 
la  extrema  sensibilidad  de  la 
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imagination  ante  imagenes  tan  valoradas.  Por  ejemplo,  basta 
un  cielo  raso  bajo.  Visitando  a Goethe,  Tieck  se  sorprende  de 
que  en  casa  del  gran  hombre  los  techos  sean  tan  bajos.  Siente 
necesidad  de  escribir  su  observation.  ^Es  sensible  a esa 
contradiction?  ^No  experimenta  un  placer  malsano  con  esa 
impresion?  jNuestro  inconsciente  rebaja  tan  facilmente  a 
nuestros  emulos  y las  metaforas  logran  a tan  poco  costo  los 
sentimientos  de  sorda  hostilidad! 

En  la  cripta  romana,  Huysmans  es  naturalmente  sensible  a "la 
boveda  comprimida  por  la  humildad  y por  el  miedo".6  Una 
sola  frase  para  expresar  una  virtud  y una  emotion,  ese  es  el 
poder  de  condensation  de  las  grandes  imagenes:  "Hay  miedo 
al  pecado  en  estos  inmensos  sotanos",  precisa  aun  el  escritor 
(loc.  cit.,  t.  I,  p.  8).  Sobre  este  tema  se  podrian  acumular  los 
documentos.  Lo  que  resulta  sorprendente  es  que  una 
impresion  tan  general  conserve  suficiente  originalidad  para 
ser  escrita  con  tanta  frecuencia,  tan  diversamente  engalanada 
de  literatura.  Elio  es  prueba  de  que  revela  una  imagen 
primigenia. 

Pero  tomemos  nuestras  imagenes  en  la  naturaleza  tranquila  y 
estudiemos  en  sus  primeras  solicitaciones,  y luego  en  su 
fuerza  mas  inductiva,  las  impresiones  dinamicas  que  nos 
brindan  la  colina  y la  montaha. 

En  efecto,  parece  ser  que,  por  encima  de  la  participation  en  las 
imagenes  de  la  forma  y del  esplendor,  hay  para  el  hombre  que 
suena  una  participation  dinamica.  El  escenario  majestuoso 
atrae;  al  actor  heroico.  La  montaha  actua  sobre  el  inconsciente 
humano  mediante  fuerzas  de  levantamiento.  Inmovil  ante  el 
monte,  el  sonador  esta  sometido  va  al  mo- 


6 Huysmans,  La  Cathedrale,  Ed.  C.res,  1. 1.  p.  85. 
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vimiento  vertical  de  las  cimas.  Desde  el  fondo  de  su  ser,  puede 
ser  transportado  por  un  impulso  hacia  las  cumbres  y entonces 
participa  en  la  vida  aerea  de  la  montana.  Por  el  contrario, 
puede  vivir  una  sensation  enteramente  terrestre  de 
aplastamiento.  Se  prosterna  en  cuerpo  y alma  ante  una 
majestad  de  la  naturaleza.  Mas  esos  movimientos  intimos 
extremos  tienen  muchas  otras  inflexiones;  determinan  muchos 
otros  matices  psicologicos.  Esos  matices  son  a veces  tan 
delicados  o excepcionales  que  solo  pueden  ser  expresados  por 
los  poetas.  Dirijamonos  entonces  a los  poetas  para  re  velar  el 
inconsciente  de  la  montana,  para  recibir  las  lecciones,  tan 
diversas,  de  la  verticalidad.  Esas  impresiones  de  verticalidad  in- 
ducida  van  desde  las  mas  gratas  solicitaciones  hasta  los 
desafios  mas  orgullosos  y mas  insensatos. 

Mas  demos  primero  un  ejemplo  de  las  inducciones,  verticales 
mas  agradables,  mas  sutilmente  movilizadas,  siguiendo,  en  el 
consejo  de  una  colina,  una  union  del  cielo  y de  la  tierra. 
Elisabeth  Barrett  Browning  suena,  en  un  rincon  de  Inglaterra, 
con  los  recuerdos  de  la  Italia  perdida  en  el  alma.  Contempla 

....las  ligeras  ondulaciones  del  suelo 
(como  si  Dios  hubiera  tocado,  no  presionado 
con  el  dedo,  haciendo  Inglaterra)  — alturas  y hondonadas 
de  verdor—  nada  en  exceso,  ni  alturas  ni  hondonadas; 
tierra  ondulada;  laderas  tan  pequenas  que  el  cielo 
puede  bajar  acariciante,  subir  el  trigo. 

jApreciemos  basta  donde  llega  esa  sensibilidad  vertical!  El  dios 
modelador  lo  trabaja  todo  acariciando 
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todas  las  fuerzas  del  relieve  se  ponen  entonces  a escala  de  su 
delicadeza;  el  cielo  baja  tan  suavemente  que  el  trigo  sube,  la 
colina  respira...  En  ella  ya  nada  pesa  sobre  la  tierra  feliz;  por 
ella  nada  se  lanza  demasiado  lejos,  demasiado  rapidamente  en 
el  espacio.  La  colina  nos  ha  ubicado  en  equilibrio  entre  el  cielo 
y la  tierra.  Ella  nos  ha  dado,  justo  a nuestra  medida,  lo  que 
necesitamos  de  vida  vertical  para  que  amemos  trepar 
suavemente,  trepar  mediante  el  pensamiento,  sin  ninguna 
fatiga  real  —sobre  todo  sin  ninguna  fatiga  imaginaria—  por  la 
pendiente  en  la  que  se  escalonan  los  huertos  y las  cosechas. 
Toda  el  alma  de  las  colinas  esta  en  los  versos  del  poeta.  El 
poema  es  entonces  un  test  de  la  suave  verticalidad.  Bastara  para 
revelar  ahora  la  imagen  dinamica  tan  caracteristica  de  los 
paisajes  de  laderas  y de.  canadas.  Nos  ensena  a leer  con 
sensibilidad  los  poemas  de  la  verticalidad. 


5 

Pero  consideremos  un  relieve  imponente.  Tomemos,  por 
ejemplo,  un  poema  en  que  el  Monte  es  dado  como  sinonimo  de 
majestad  aplastante.  El  Monte  de  Verhaeren  es  asi  una  imagen 
dindmico,  una  imagen  que  no  necesita  dibujarse  para  expresar 
su  hostil  gravedad: 


Ce  mont, 

Avec  son  ombre  prosternee 
Au  clair  de  lune  devant  lui, 
Regne,  infiniment,  la  nuit, 
Tragique  el  lourd  sur  la  campagne  lasse. 
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Les  dos  ont  peur  du  colossal  mystere 
Que  recele  le  mont. 


[Ese  monte, 

con  su  sombra  prostemada 
a la  luz  de  la  luna  ante  el, 
reina,  infinitamente,  en  la  noche, 
tragico  y pesado,  sobre  el  campo  exhausto. 


Los  vinedos  temen  el  colosal  misterio 
que  encierra  el  monte.] 

Verhaeren,  Les  visages  de  la  vie.  Le  Mont, 
Ed.  Mercure  de  France,  p.  309 


"Ese  colosal  misterio",  un  tanto  ingenuo  en  la  poesia  del  poeta 
flamenco,  es  el  misterio  de  una  gravedad  inmovil. 
Ulteriormente,  durante  el  desarrollo  del  poema  de  Verhaeren, 
interviene  otro  tema  que  desplazara  el  interes.  Por  el  giro 
normal,  el  miedo  al  colosal  misterio  ha  de  producir  una 
curiosidad  inventiva  que  buscara  en  el  interior  del  monte 
riquezas  dormidas.  Buscando  a menudo  una  elocuencia  mul- 
tiple, la  poesia  de  Verhaeren  mezcla  generos  y por  ello  se 
debilita.  Pero  el  tema  inicial  del  poema  da  una  imagen 
bastante  clara  de  un  monte  que  aplasta  una  llanura  y que 
propaga  su  aplastamiento  sobre  una  extensa  region  plana  que 
lo  rodea. 

La  montana  realiza  verdaderamente  el  Cosmos  del 
aplastamiento.  En  las  metaforas,  desempena  el  papel  de  un 
aplastamiento  absoluto  e irremediable;  expresa  el  superlativo 
de  la  desdicha  pesada  y sin  remision.  Dice  Matho  a Salammbo 
(p.  90):  "Eran  como  montanas  que  pesaban  sobre  mis  dias". 
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Mas  esa  sensation  de  aplastamiento  puede  despertar  la 
compasion  activa  del  sonador.  En  el  ensueno  que  se  vincula  al 
mundo  contemplado,  pareceria  que  un  esfuerzo  de 
resurgimiento  pudiera  venir  en  auxilio  de  la  llanura  aplastada, 
merced  a una  especie  de  ley  mecanica  de  la  igualdad  de  la 
action  y de  la  reaction  que  tiene  multiples  aplicaciones  en  el  te 
rreno  onlrico.  El  geografo  sonador  — de  haberlo—  se  ofrece 
como  Atlas  para  sostener  el  monte.  jQue  mas  da  que  se  le 
confunda  con  un  fanfarron!  Contemplando  simpaticamente  el 
relieve,  viene  a participar,  con  convicciones  de  demiurgo,  en  la 
lucha  de  las  fuerzas.  Para  comprender  bien  a bien  la  masa  de  la 
montana,  es  preciso  sonar  que  se  la  levanta.  La  montana 
anima  a su  heroe.  Atlas  es  un  hombre  dinamizado  por  la 
montana.  Para  nosotros,  el  mito  de  Atlas  es  un  mito  de  la 
montafia.  Con  toda  razon,  Atlas  es  al  mismo  tiempo  un  heroe  y 
un  monte.  Atlas  soporta  el  cielo  sobre  montes  rechonchos, 
sobre  los  hombros  de  la  tierra.  Tambien  el  monte  puede  con- 
siderarse  un  ser  heroico.  En  Le  voyage  de  Sparte,  Barres  senala 
al  Taigeto  "como  heroe  del  paisaje".  Y,  en  La  legende  des  siecles, 
1. 1,  p.  72,  Victor  Hugo  escribe  este  verso: 

Les  grands  monts,  ces  muets  et  sacres  portefaix. 

[Los  grandes  montes,  mudos  y sagrados  porteadores.] 

En  un  instante  veremos  a los  poetas  recobrar,  sin  ayuda  de 
ninguna  erudition,  esta  mitologia  primitiva.  Insistamos  antes 
en  esa  contemplation  dinami- 
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ca,  en  esa  contemplation  activamente  mitologica  que  rebasa  a la 
mitologla  de  signification.  Contemplar  el  universo  con  una 
imagination  de  las  fuerzas  de  la  materia  es  rehacer  todos  los 
trabajos  de  Hercules,  es  luchar  contra  todas  las  fuerzas 
naturales  opresoras  con  esfuerzos  humanos,  es  poner  el  cuerpo 
humano  en  action  contra  el  mundo.  Claramente  hay  ahi  un 
principio  de  esfuerzo  antropomorfico  muy  especializado  por 
su  complemento  de  objeto.  Ese  esfuerzo  imaginado  nos  situa 
en  el  nacimiento  de  los  simbolos  que  no  explica  un  animismo 
vago  y formal.  No  comprenderemos  todo  el  valor  de 
aplicacion  psicologica  de  la  mitologia  si  nos  limitamos  a 
considerar  formalmente  sus  simbolos  o si  vamos  con  demasiada 
rapidez  a su  signification  social.  Debemos  vivir  un  estado  de 
mitologia  solitaria,  de  mitologia  individual,  adentrandonos 
dinamicamente  en  el  mito  con  la  unidad  de  nuestra 
imagination  sonadora. 

Asi,  viendo  a Atlas  (yse  trata  del  heroe  o se  trata  del  monte?), 
Hercules  ayuda  a Atlas,  es  Atlas. 

Todo  crece  entonces.  Que  Atlas  o Hercules  se  pongan  todo  el 
cielo  sobre  la  nuca  no  es  sino  un  ejemplo  mas  del 
rebasamiento  habitual  de  las  imagenes  dinamicas.  Tanto  en  la 
vida  imaginaria  como  en  la  vida  real,  el  destino  de  las  fuerzas 
es  llegar  demasiado  lejos.  En  el  reino  de  la  imagination,  solo 
se  es  fuerte  cuando  se  es  omnipotente.  Los  ensuenos  de  la 
voluntad  de  poder  son  ensuenos  de  la  voluntad  de 
omnipotencia.  El  superhombre  no  tiene  iguales.  Esta 
condenado  a vivir,  sin  saltarse  una  linea,  la  psicologia  del 
orgullo.  Incluso  cuando  no  se  lo  confiesa,  es  tina  imagen  entre 
la  imagineria  de  los  heroes  legendarios. 

Mas,  jcuanto  bienestar  encierra  esa  vida  energica  en  las 
imagenes!  jCuan  digna  de  los  Dioses  es  esa 
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vida  energica  grafica!  Si  pudieramos  estudiar  los  trabajos  de 
Hercules  en  sus  ensuenos  dinamicos,  como  imageries  de  la 
voluntad  primordial,  llegariamos  a una  especie  de  higiene 
central  que  ya  tiene,  aproximadamente,  todas  las  virtudes  de  la 
higiene  efectuada.  Imaginar  liricamente  un  esfuerzo,  dar  a un 
esfuerzo  imaginario  las  esplendidas  imageries  legendarias,  en 
verdad  equivale  a tonificar  al  ser  entero,  sin  exponerse  a la 
parcialidad  muscular  de  los  ejercicios  de  la  gimnasia  habitual. 
Imagenes  que,  para  la  mayor  parte  de  los  lectores,  resultan 
propiamente  insignificantes,  se  restituyen  con  todos  los 
beneficios  de  la  vida  sonadora  cuando  se  les  refiere  a las 
primeras  leyendas.  De  esa  suerte  se  dice  en  anatomia 
moderna:  la  primera  vertebra  se  llama  Atlas  porque  lleva  la 
cabeza.  Ahora  se  olvida  indicar  la  razon  astrologica  que  hacia 
observar  que  la  cabeza  es  "el  cielo  del  mundo  pequeno". 
Comparado  antano  con  el  cuerpo  del  universo,  el  cuerpo 
humano  conservaba  asi  una  parte  de  las  grandes  leyendas.  Ha 
de  perdonarse  esta  observation  de  infimo  detalle  a un  filosofo 
que  adora  las  palabras  y que  no  puede  decidirse  a hacerles 
dano  en  la  menor  parte  de  su  juego  metaforico.  Cuando  se 
honra  con  el  nombre  de  Atlas  a la  primera  vertebra  cervical, 
pareceria  que  la  cabeza  gira  mejor  sobre  su  pivote. 

Grandes  imagenes  que  se  esconden  detras  de  algunos 
sobreentendidos  se  animan  a veces  cuando  facilitamos  a las 
palabras  todos  sus  recuerdos.  Asi  ocurre  con  esta  imagen  del 
Planeta-Cabeza  de  Henri  Michaux  cuando  se  le  da  su  "Atlas": 
"El  peso  del  Planeta-Cabeza...  pesando  sobre  el  cuerpo  consti- 
tuido  en  una  especie  de  terraza  que  se  disgrega...  El  peso  del 
Planeta-Cabeza  de  masa  cu  crecimiento 
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ocupando  una  inmensa  parte  del  horizonte"  (Lieux 
inexprimables,  Fontaine,  num.  61,  p.  354).  Evidentemente  esta  es 
una  pagina  que  reclama  una  lectura  "cervical"  honrando  a la 
vertebra  Atlas  con  una  clara  y buena  conciencia. 

Cada  imagen,  es  decir,  todo  acto  de  la  imagination,  tiene 
entonces  el  derecho  de  guardar  su  complemento  de  leyenda, 
junto  a su  complemento  de  objeto,  que  reside  en  la  realidad. 
La  vertebra  Atlas  termina  el  movimiento  de  verticalidad  de 
todas  las  vertebras.  La  vertebra  Atlas  al  parecer  focaliza  la  re- 
sistencia  de  un  ser  que  se  rebela  contra  la  suerte.  De  una 
heroina  de  Forse  che  si,  forse  che  no  (trad.,  p.  392),  escribe 
D'Annunzio:  "No  habia  sido  aplastada  por  la  furia...,  de  la 
salvaje  repulsion  resurgio  su  fuerza:  sus  vertebras  se  irguieron 
en  su  espalda,  un  duro  nucleo  de  poder  se  reformo  en  su 
alma".  jQue  grande  es  la  virtud  de  las  palabras  cuando  son 
senaladas  en  el  ser  humano,  cuando,  por  ejemplo,  la  columna 
vertebral  se  suena  en  la  estatura  recta,  en  la  estatura  vertical, 
como  el  propio  eje  de  todo  enderezamiento! 

^No  tienta  este  sueno  hasta  al  mas  prudente  de  los  psicologos? 
En  L' evolution  psychologique  de  V enfant,  Henri  Wallon  escribe: 
"La  idea  de  la  vertical  como  eje  estable  de  las  cosas  tal  vez 
tenga  relation  con  el  estadio  erguido  del  hombre,  cuyo 
aprendizaje  le  cuesta  tantos  esfuerzos”.  Desde  esta 
perspectiva,  la  columna  vertebral  seria  una  especie  de 
plomada  vivida  en  la  introversion.  Seria  la  referencia  vivida 
para  toda  psicologia  del  enderezamiento,  el  guia  activo  que 
nos  ensena  a veneer  intimamente  la  gravedad. 

Comparar  a Schelling  con  Wallon:  he  ahi  lo  que  nos  dara  la 
seguridad  de  cubrir  todo  el  campo  de  la  posibilidad 
psicologica,  desde  el  pensamiento  que  experimenta  hasta  el 
pensamiento  que  suena.  En 
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Introduction  a la  philosophic  de  la  mythologie  (trad.,  p.  214), 
Schelling  escribe:  "Solo  la  direction  vertical  tiene  una 
signification  activa  y espiritual;  la  anchura  es  puramente 
pasiva  y material.  La  signification  del  cuerpo  humano  reside 
mas  en  su  altura  que  en  su  anchura".  Primero  mantenerse 
recto.  Lo  demas  va  como  se  puede.  Mantenerse  recto  en  un 
universo  enderezado,  he  ahi  el  yo  que  proyecta  al  noyo  en  una 
metafisica  de  la  voluntad  representada. 

A veces  una  especie  de  Atlas  implicito  viene  a indicar  el 
trabajo  de  la  nuca.  Considerese,  por  ejemplo,  esta  breve 
sintesis  de  imagenes  visuales  y dinamicas  anotada  por  Joseph 
Peyre  ante  el  Cervino  (Matterhorn):  "Para  verlo,  habia  que 
echar  atras  la  cabeza,  soportar  en  la  nuca  el  peso  de  su  altura 
vertiginosa".  En  sus  recuerdos  de  juventud,  Rosegger  hace  una 
observation  analoga:  desde  el  fondo  del  valle,  ve  el  monte  de 
una  altura  tan  desmesurada  que  le  da  vertigo  "echando  la 
cabeza  para  atras  a manera  de  poder  mirar  hacia  arriba" 
(feunesse  dans  laforet,  trad.,  Paris,  1908,  p.  8). 7 
Una  pagina  de  Jose  Corti  tambien  nos  ofrece  la  dolorosa  union 
de  lo  alto  y de  lo  bajo  en  una  verticalidad  que  encuentra,  en  la 
nuca,  el  centro  de  su  tension: 

Pronto  llegaron  al  pie  de  aquella  perturbadora  muralla 
vertical  y se  acercaron  a ella  hasta  tocarla.  Y alii,  tras 
levantar  la  mirada  hacia  su  cima,  sintieron  irresistible- 
mente  la  atraccion  de  su  vertiginosa  huida  hacia  las  nubes. 
Pasaron  largo  tiempo  en  aquella  fascinante  contemplation, 
cuya  extrema  emotion  era  tan  cercana  a la  angustia  de  la 
hipnosis;  con  la  nuca  hechada  ha- 


7 Cf.  Julien  Gracq,  Au  chateau  d'Argol,  p.  23,  la  postracion  al  pie  de  la  alta  torre  da 
"una  impresion  indefinida  de  altitud". 
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da  atras  para  poder  deslizar  tan  paralelamente  como  fuera 
posible  sus  miradas  sobre  la  superfide  cubierta  de  hielo  donde 
nada  las  detenla...  Y,  de  pronto,  los  dos  novatos  sintieron  tal 
impresion  que  habrian  podido,  con  el  corazon  oprimido,  hacerse 
mutuamente  la  pregunta  del  insensato  Nietzsche:  <diay  todavia 
un  arriba,  hay  todavia  un  abajo?  Ambos  habrian  gemido  bajo  el 
tragico  peso  de  la  masa  de  granito  si  no  los  hubiera  librado  de  el 
la  prodigiosa,  la  inquietante  sensacion  de  que  ya  no  estaban  en 
un  fondo  sino  en  una  cima  y de  ver  bruscamente  abrirse  ante  sus 
ojos,  en  todo  su  deslumbrante  esplendor,  los  abismos  inson- 
dables  del  cielo. 

Solo  se  apreciara  todo  el  valor  de  estas  imagenes  de  la 
verticalidad  si  se  les  acoge  en  su  dinamismo.  Una  torre,  una 
muralla  no  son  unicamente  lineas  verticales,  tambien  nos 
provocan  a una  lucha  de  verticalidad.  Atlas  es  el  heroe  de  esa 
lucha. 

En  general,  si  pudieramos  recabar  las  imagenes  dinamicas 
especificadas  por  musculos,  tendriamos  modos  de  constituir 
frente  al  hombre  muscular,  del  microcosmos  muscular,  el 
mundo  muscular,  el  cosmos  muscular.  Ciertas  figuras  del 
mundo  apelan  a la  accion  de  nuestros  musculos.  Ciertos 
espectaculos  del  universo  nos  ponen,  si  pudieramos  decir,  en 
situation  dinamica.  Los  analisis  dinamicos  podrian  llevarse 
muy  lejos,  sin  duda  podriamos  distinguir  un  "Atlas"  de  la 
nuca  y un  "Atlas"  de  los  rinones.  Todas  las  articulaciones  de 
nuestro  cuerpo  dinamizado  recibirian  poco  a poco  a su 
semidios. 

Asi,  por  infima  que  sea,  la  participation  dinamica  en  la  vida 
universal  en  nosotros  y fuera  de  nosotros  nos  da,  no  solo  ante 
la  naturaleza  sino  tambien  ante  los  fenomenos  del,  hombre,  los 
elementos  de  una  mitologia  naciente,  de  una  mitologia 
cotidiana,  de  una 
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mitologia  que  aun  quisiera  servir,  fuera  de  todo  pensamiento 
pedante,  como  fuerza  creadora  de  metaforas  esenciales. 

Tal  vez  comprendamos  mejor  esa  mitologia  psicologicamente 
natural  si  le  oponemos  las  ideas  del  racionalista  erudito,  del 
mitologo  que  explica  los  mitos  haciendolos  "razonables". 
Heracles,  el  libro  de  Louis-Raymond  Lefevre,  ofreceria 
numerosos  ejemplos  de  esas  racionalizaciones.  He  aqui  como 
explica  el  mito  de  Atlas  con  el  mundo  a cuestas.  En  una 
habitacion  de  la  morada  de  Atlas,  Heracles  vio  "un  inmenso 
instrumento"  (p.  148).  Pregunta  cual  es  "la  utilidad  a su 
anfitrion".  Este,  quien  era  un  hombre  muy  instruido,  pacifico  y 
razonable,  le  explico  que  lo  habia  construido  con  sus  propias 
manos:  era  una  esfera  celeste.  Para  que  Heracles  la  compren- 
diera  mejor,  pasaron  juntos  parte  de  las  noches  en  la  terraza 
contemplando  el  cielo,  examinando  el  curso  de  los  astros,  a los 
que  Heracles  luego  hallaba  en  su  lugar  sobre  la  esfera.  Atlas 
acompanaba  sus  observaciones  con  reflexiones  sobre  la 
armonia  que  reina  en  la  obra  de  los  dioses,  establecia 
relaciones  entre  esa  armonia  celeste  y la  armonia  de  la  natu- 
raleza  mas  proxima  a los  hombres  y sus  palabras  mesuradas, 
sus  propositos  plenos  de  sabiduria  y de  indulgencia  sobre  la 
conducta  humana,  encantaban  a Heracles:  "Asi,  cuando 
regreses  con  los  tuyos,  podras  decir  que  me  ayudaste  a llevar 
el  mundo".  He  ahi  entonces  a Heracles  quien,  en  su  juventud, 
mato  a su  pedagogo,  rendido  ante  la  paciencia  de  una  leccion 
de  astronomia.8 


8 Cf.  abad  Banier.  Explication  historique  des  Fables  2-  edition.  Paris,  1715.  tl.  Ill,  p.  26. 
Cf.  Fianz  Cumont,.Les  mysteres  de  Mythra.  p.  104.  Para  Ballanche  ( Ouvres . t.  III.  p. 
234).  "Hercules  portando  el  cielo  en  lugar  de  Atlas  es  la  aparicion  de  una  nueva 
raza,  de  nuevas  dinastias  reales,  de  un  nuevo  orden  de  cosas:  aun  es  una  epoca 
palingenesica. 
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Cierto  es  que  la  tarea  de  describir  los  trabajos  de  Hercules 
correspondiente  a la  obra  intelectual  podrla  agradar  a un 
racionalista.  Mas  todo  tiene  su  tiempo.  Aqui,  quienes 
"comprenden"  son  los  poetas.  Con  una  palabra  encuentran  esa 
poesla  incoactiva  que  nos  habla  del  principio  del  mundo. 

Oil  les  collines  sentent  encore  la  Genese, 

[donde  las  colinas  aun  huelen  a Genesis,] 

donde  las  colinas  son  su  propio  Atlas,  donde  se  levantan, 
donde  viven  como  un  hombro  humano  dichoso  de  su  accion: 

Tant  que  les  epaules  des  hollines 
Rentrent  sous  le  geste  commengant 
De  ce  pur  espace  qui  les  rend 
A Vetonnement  des  origines. 

[Mientras  los  hombros  de  las  colinas 
entren  bajo  el  acto  que  comienza 
de  ese  puro  espacio  que  devuelve 
al  asombro  de  los  origenes.] 

Rilke,  Quatrains  valaisiens,  p.  70 

Y con  tristeza,  Supervielle  escribe  (1939-1945,  Poemes,  Lourdes, 
p.  43): 


Comme  la  terre  est  lourde  a porter!  L 'on  dirait 
Que  chaque  homme  a son  poids  sus  le  dos. 
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Atlas,  6 commune  misere, 

Atlas,  nous  sommes  tes  enfants. 

[jQue  pesado  llevar  la  tierra! 

Se  diria  que  cada  hombre  lleva  su  carga  acuestas. 

Atlas,  oh  comun  desgracia. 

Atlas,  somos  tus  hijos.] 

Si  los  errores  psicologicos  de  los  mitologos  racionalistas  son 
elocuentes,  a los  poetas  con  frecuencia  les  es  dado  decirlo  todo 
en  pocas  palabras.  Paul  Eluard  solo  necesita  un  verso  para 
evocar  al  Atlas  natural  en  una  condensacion  extraordinaria: 

Rocher  defardeaux  et  d 'epaules. 

[Roca  de  fardos  y de  hombros.] 

Je  n'ai  pas  de  regrets.  Poesie  ininterrompue. 

Fontaine,  diciembre  de  1945 


Los  dos  complements  de  movimientos  inversos:  aplastamiento  y 
enderezamiento  funcionan  aqui  con  admirable  facilidad; 
tienen  el  ritmo  de  las  fuerzas  humanas  exactamente  inscritas 
al  propio  grado  en  que  quieren  combatir  a las  fuerzas  del 
universo.  Un  verso  como  ese  es  para  el  lector  que  medita  un 
beneficio  dinamico. 

Cuando  el  poeta  desarrolla  su  imagen,  damos  su  verdadera 
vida  al  poema  recuperando  el  germen  de  la  imagen.  El  poema 
de  Joaquin  du  Bellay  se  paladea  mejor  cuando  se  ayuda  a 
Alias  con  cierta  sinceridad: 
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J'ai  porte  stir  le  col  le  grand  Palais  des  Dieux, 

Pour  soulager  Atlas,  qui  sous  lesfais  des  deux 
Courbait  las  et  recru  sa  grande  echine  large. 

[Lleve  sobre  el  cuello  el  gran  Palacio  de  los 
Dioses,  para  consolar  a Atlas,  quien  bajo  el  peso  de  los 
cielos  doblaba  cansado  y molido  su  gran  espalda 

ancha.] 

En  vez  de  vivir  el  esfuerzo  de  Atlas  desde  su  nacimiento,  otros 
poetas  se  entregan  a su  fogosa  realization.  Biely  escribe  una 
pagina  de  tumultuosa  orografia  en  que  las  montanas  no  dejan 
de  levantarse,  vive  una  especie  de  paisaje  ascendente,  que  lucha 
en  todas  sus  formas  contra  la  gravedad  (loc.  cit.,  p.  48): 

Las  puntas  de  las  rocas  amenazaban  y surgian  en  el  cielo;  se 
interpelaban,  componian  la  grandiosa  polifonia  del  cosmos  en 
gestation;  vertiginosas  y verticales,  enormes  masas  se 
acumulaban  unas  sobre  otras  y en  los  escarpados  abismos  se 
escalonaban  las  brumas;  vacilaban  algunas  nubes  y el  agua 
caia  a cantaros;  las  lineas  de  las  cimas  corrian  rapidas  en  la 
distancia;  se  alargaban  los  dedos  de  los  picos  y los  dentados 
amontonamientos  engendraban  en  el  azul  palidos  glaciares 
mientras  las  lineas  de  las  crestas  peinaban  el  cielo;  su  relieve 
gesticulaba  y adoptaba  actitudes;  de  aquellos  inmensos  tronos 
se  precipitaban  torrentes  de  hirviente  espuma;  una  voz  de 
trueno  me  acompanaba  por  doquiera;  horas  enteras  desfilaban 
ante  mis  ojos  paredes,  pinos,  torrentes  y precipicios,  cantos 
rodados,  cementerios,  aldeas,  puentes;  el  purpura  de  los 
brezales  ensangrentaba  los  paisajes,  volutas  de  vapor  se 
hundian  imperiosamente  en  las  fallas  y desaparecian,  los 
vapores  danzaban  entre  el  sol  y el  agua,  azotandome  el  rostro, 
y su  nube  se  de- 
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rrumbaba  a mis  pies;  entre  los  desprendimientos  del  torrente, 
los  tumultos  de  la  espuma  iban  a disimularse  bajo  la  leche  del 
agua  quieta;  pero  arriba  todo  se  estremecia,  lloraba,  rugia, 
gemia  y.  abriendose  paso  bajo  la  capa  lechosa  cada  vez  mas 
debil,.espumaba  como  lo  hace  el  agua. 

Heme  aqui  de  pie  entre  las  montanas  [...  ] 

No  hemos  querido  exponer  fragmentariamente  este  largo 
documento,  pues  deseabamos  dejarle  sus  fuerzas  de  arrastre. 
Biely  ofrece  precisamente  un  cuadro  dinamico,  la  descripcion 
dinamica  de  un  relieve  que  pide  la  violencia.  jY  que 
sintomatica  es  la  ultima  linea  citada!  jTodos  esos  picos  que  se 
alargan,  todo  ese  relieve  que  gesticula  y que  toma  actitudes, 
lleva  a "erigir"  el  demiurgo  literario  en  medio  de  las  montanas! 
<jDe  que  modo  expresar  mejor  que  Atlas  es  senor  del  mundo, 
que  ama  su  carga,  que  esta  orgulloso  de  su  tarea?  Una  alegria 
dinamica  recorre  el  texto  de  Biely.  La  descripcion  no  vive  un 
apocalipsis  sino  la  alegria  violenta  de  la  tierra. 

Para  ciertas  almas,  la  montana  es  asi  un  modelo  de  energia,  un 
modelo  "de  accion".  De  esa  suerte,  escribe  Michelet  ( La 
montagne,  p.  356):  "^Que  hace  el  hastio  de  Obermann  en  estos 
parajes  plenos  de  accion?"  Esa  accion  del  espectaculo  inmovil 
dice  con  elocuencia  hasta  donde  la  contemplation  es  aqui 
dinamica. 

En  cuanto  se  gusta  de  vivir  hondamente  las  imagenes  del 
peso,  se  comprende  que  en  cierto  se  ame  llevar  fardos,  levantar 
pesos,  realizar  a Atlas.  Para  un  verdadero  alpinista,  la  bolsa  es 
un  placer  positivo.  El  nino  reivindica  ya  el  honor  de  llevarlo.  En 
la  serpiente  emplumada,  escribe  D.  H.  Lawrence  (trad.  p.  226): 
"En  Mexico,  los  hombres  llevan  pesos  enormes  sin 
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que  parezca  que  los  consideren  pesados.  Casi  pareceria  que  les 
gusta  sentir  un  peso  que  les  aplasta  la  espalda  y al  cual 
resisten".  Asimismo,  dice  Georges  Duhamel: 

Llevar  fardos  es  vocation  del  hombre...  El  hombre  ha 
soportado  siglos  y milenios  sin  desfallecer  ese  destino  de 
porteador.  Aunque  criara  animales  para  ayudarlo  en  esa 
labor,  no  abandonaba  en  absoluto  el  juego,  conservaba  su 
papel.9 

La  hormiga  debe  gran  parte  del  interes  que  despierta  a las 
cargas  que  lleva.  Los  bestiarios  de  la  Edad  Media  se 
complacen  en  repetir  que  "la  hormiga  lleva  cargas  mayores 
que  el  camello  y el  dromedario,  en  proportion  a su  tamano".10 
Parti cipamos  tan  intensamente  en  su  trabajo  que  hacemos  de 
ella  una  imagen  moral. 

Esas  imageries  morales  sumamente  dinamizadas  cambian  todo 
el  problema  de  la  moralidad  del  trabajo,  incluso  modifican  la 
perspectiva  de  la  ascesis  que  se  constituye  en  una  ascesis 
activista.  En  un  cuento  de  pronta  claridad,  Emile 
Dermenghem  (Colliers  du  Sud,  marzo  de  1945)  escribe: 

Aun  cuando  te  echaras  a cuestas  fardos  mas  pesados  que 
las  montanas,  no  por  ello  llegarias  a la  verdad.  Todas  esas 
tareas  son  cosa  agradable  para  el  alma.  En  ellas  halla  la 
satisfaction  para  su  orgullo.  Siempre  que  se  gobierne  por 
voluntad  propia,  esta  contenta. 

No  hay  duda  de  que  la  finalidad  utilitaria  del  trabajo  es  una 
forma  activa  de  la  compensation  de  las 


9 Georges  Duhamel,  Chronicjue  des  saisons  ameres,  p.  137. 

10  Langlois,  loc.  cit.,  t.  Ill,  p.  9. 
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penas.  Pero  la  voluntad  muy  despierta  muy  conscicnte,  muy 
animada  por  sus  imageries,  no  necesita  de  una  compensation 
tan  remota  y evasiva  como  la  utilidad  para  gozar  de  su  propia 
ambivalencia.  Lo  que  efectivamente  es  penoso  dinamicamente 
es  agradable.  Lejos  de  ser  irracional  como  pretende  la  filosofia 
de  Schopenhauer,  la  voluntad  racionaliza  sus  proezas. 
Considera  logico  llevar  Minutarias:  comprende  la  naturaleza 
tomando  parir,  al  menos  por  sus  imagenes,  en  el  trabajo  de  la 
naturaleza. 

En  todas  estas  observaciones  podemos  ver  en  action  diversos 
componentes  de  un  complejo  inconsciente  que  podriamos 
llamar  el  complejo  de  Atlas.  Representa  la  vinculacion  a fuerzas 
espectaculares  y — rasgo  muy  particular—  a enormes  fuerzas 
inofensivas,  incluso  a fuerzas  que  no  piden  mas  que  ayudar  al 
projimo.  El  molinero  que  es  fuerte  llega  a llevar  a su  asno.  Por 
este  camino  hallaremos  todas  las  metaforas  del  consuelo,  de 
una  ayuda  mutua  que  aconseja  llevar  en  comun  las  cargas. 
Pero  se  ayuda  porque  se  es  fuerte,  porque  se  cree  en  la  propia 
fuerza,  porque  se  vive  en  un  paisaje  de  la  fuerza.  Como 
observa  Genevieve  Bianquis  a proposito  de  Holderlin 
(Introduction  a Poesies,  Ed.  Montaigne,  p.  24): 

Todos  los  fenomenos  de  la  naturaleza  de  preferencia  los 
mas  pequenos  y los  mas  grandes,  sirven  de  tropos  al 
sentimiento.  En  la  obra  de  Holderlin,  todo  paisaje  se 
transforma  en  mito,  en  una  totalidad  de  vida  que  engloba 
al  hombre  y le  hace  un  imperioso  llamado  moral. 

Este  moralismo  de  las  imagenes,  moralismo  en  cierto  modo 
directo  e ingenuamente  inconveniente,  podria  explicar 
muchas  paginas  de  las  Teodiceas. 
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Pero,  en  esas  paginas,  la  imagination  tiene  un  fin,  quiere 
probar,  quiere  dar  pruebas.  Nosotros  preferimos  estudiarla  en 
textos  en  los  que  se  revela  como  fuerza  elemental  del 
psiquismo  humano,  como  voluntad  del  ser  contemporanea  a 
las  imagenes. 


7 

A1  margen  de  un  complejo  de  Atlas,  podemos  senalar  curiosas 
reacciones  que  se  animan  en  una  verdadera  provocation,  en 
una  suerte  de  desafio  a la  montana.  En  nuestro  libro  El  agua  y 
los  suenos*  definiendo  el  oceano  en  el  sentido  de  un  mundo 
provocado,  pudimos  aislar  lo  que  bautizamos  con  el  nombre 
de  complejo  de  Jerjes,  en  memoria  del  rey  que  hacia  azotar  al 
mar.  Dentro  del  mismo  estilo,  es  posible  hablar  de  un 
complejo  de  Jerjes  que  provocaria  a la  montana,  de  una 
especie  de  violation  de  la  altura,  de  un  sadismo  de  la 
domination.  De  ello  encontrariamos  numerosos  ejemplos  en 
los  relatos  de  alpinistas.  Releamos  las  paginas  dedicadas  por 
Alejandro  Dumas  al  ascenso  de  Balmat  al  Monte  Blanco:11  en 
ellas  encontraremos  que  la  lucha  del  montanes  y del  monte  es 
una  lucha  humana.  Es  necesario  escoger  el  dia:  "El  Monte 
Blanco",  dice  el  famoso  guia,  "se  habia  puesto  su  peluca  ese 
dia,  lo  que  ocurre  cuando  esta  de  mal  humor  y,  entonces,  no 
hay  que  acercarsele".  Pero,  a la  manana  siguiente,  el  tiempo  es 
propicio,  segun  se  dice:  "Llego  el  momento  de  trepar  al 
monticulo".  Cuando  se  halla  en  la  cima.  Balmat  exclama:  "Soy 
’el  rey  del  Monte  Blanco’,  soy  la  estatua  de  ese  inmenso 
pedestal".  Asi  acaba  todo 

* Edition  en  el  FCE. 


"Dumas,  tmprrssions  de  voyage.  Suisse,. I,  pp  124  y ss. 
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ascenso,  como  una  voluntad  de  pedestal,  de  pedestal 
cosmico.12  El  ser  se  engrandece  dominando  la  grandeza.  A1 
decir  de  Guillaume  Granger,  los  Alpes  y los  Apeninos  son  los 
"escalones  de  los  Titanes". 

En,  una  sola  declaration,  un  alpinista  con  frecuencia  expresa 
varios  componentes  del  complejo  de  poder  ante  la  Montana: 
Poco  a poco  habla  dejado  de  considerar  a esas  montanas, 
acostadas  en  tirculo  a mi  alrededor,  como  enemigas  por 
combatir,  como  mujeres  por  postrar  de  hinojos  o como 
trofeos  por  conquistar  a fin  de  fiarme  a mi  mismo  y de  dar 
a los  demas  un  testimonio  de  mi  propio  valor. 

Es  raro  que  se  digan  tantas  cosas  de  si  mismo  en  tan  pocas 
lineas  (Samivel,  I. 'Opera  des  Pies,  p.  16). 

Geoffrey  Winthrop  Young,  critico  literario  ingles,  senala  en 
estos  terminos  la  sintesis  dinamica  del  alpinista  y del  Alpe,  del 
hombre  con  las  montanas  "al  mismo  tiempo  atrayentes  y 
hostiles":  "Ante  nosotros  vemos  fulgurar  una  montana  de  silex 
y un  Whymper  de  acero  que  chocan  continuamente;  todo  esta 
iluminado  por  el  fuego  de  artificio  de  las  peligrosas  chispas 
que  desprenden".  Pareceria  que  hubiera  ahi  un  fenomeno 
comun  del  hombre  y rie  la  montana. 

Cuando  disminuye  el  dinamismo  de  la  lucha,  se  adormece  el 
sentido  de  la  victoria.  El  mismo  Whymper  ha  senalado  la  falta 
de  compromiso  de  la  contemplation  en  las  cimas  (Escalades 
trarl..  p.  462): 


12  Ruskin  —a  decir  ventad  desde  el  fondo  de  los  valles—  se  burla  del  alpinista  y 
senala  tanto  "la  extrema  vanidad  del  ingles  modemo,  que  hace  de  si  mismo  un 
estilista  momentaneo  en  la  punta  de  un  Horn  o de  un  Pico,  como  su  confesion 
ocasional  del  encanto  de  la  soledad  en  las  rocas "(La  Bible  d'Avuens,  trad.  Proust,  p. 
215). 
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He  comprobado  la  deception  que  con  frecuencia  hace  sentir 
una  vista  puramente  panoramica.  La  que  se  descubre  desde  la 
cima  del  propio  Monte  Blanco  se  halla  lejos  de  ser 
satisfactoria.  Desde  alii  se  ve  una  parte  de  Europa;  nada  nos 
domina,  planeamos  por  encima  de  todo;  la  mirada  no  se  posa 
en  nada.  Se  es  como  el  hombre  que  ha  logrado  colmar  sus 
anhelos  y que,  no  teniendo  nada  que  desear,  no  esta 
completamente  satisfecho. 

Este  ultimo  senalamiento,  demasiado  abstracto,  no  expresa  de 
manera  adecuada  la  disminucion  de  ser  que  produce  un 
dinamismo  detenido.  Cuando  menos,  la  indica. 

Por  lo  demas,  se  puede  considerar  regia  de  la  literatura 
alpinista  tener  su  "cima"  en  una  pueril  voluntad  de  poder. 
Presentemos  un  documento  que  puede  servir  de  modelo  para 
muchos  otros  (Emile  Javelle,  Souvenirs  d'un  alpiniste,  p.  254): 

La  roca  suprema,  cuya  fina  punta  rompi  con  el  fin  de 
guardarla  como  reliquia,  no  era  sino  un  pequeno  bloque  de 
granito  blanquecino,  manchado  de  verde,  y justo  del 
tamano  necesario  para  poner  los  dos  pies.  Cada  uno  de 
nosotros  empezo  por  darse  a su  vez  la  satisfaction  de 
asentar  en  el  los  suyos  y de  recorrer  con  la  mirada  el 
horizonte  a su  alrededor  para  comprobar  bien  su 
majestuosidad. 

En  resumen,  entre  la  montana  y el  montanes  existen  un 
contacto  o un  conflicto  psicologicos.  En  La  Montague,  Michelet 
escribe  (p.  19):  "No  me  extraha  que  Saussure,  un  espiritu  tan 
sereno,  tan  sensato,  tras  subir  al  glaciar,  haya  tenido  un 
arranque  de  colera.  Yo  tambien  me  sentia  desdenado  y 
provocado  por  aquellas  enormidades  agrestes". 


416 


La  psicologi'a  de  la  graved  ad 


En  los  relatos  de  ascenso  abundan  las  locuciones.  Andre  Roch 
(Les  conquetes  d ma  Jeunesse,,  pp.  126-127)  da  vida  al  viejo 
monte: 

Es  un  demonio,  probablemente  un  ciclope...  Nos  domina  el 
pecho  de  musculos  negros  y sudorosos.  Que  grande,  que 
aterrador  es,  le  tengo  miedo;  si  nos  viera,  se  enfureceria  y 
de  un  papirotazo  nos  enviaria  al  glaciar  del  Monte  Blanco. 

Ese  miedo  literario  pronto  deriva  en  chunga:  "el  viejo  Recio  se 
ducha...",  "Es  como  si  el  viejo  Recio  comiera  cerezas  y 
escupiera  descuidadamente  los  huesos  por  la  comisura  de  los 
labios".  Llenariamos  paginas  con  las  chanzas  del  Club  Alpino. 
Por  otra  parte,  no  hay  que  subestimar  la  funcion  de  esas 
bromas.  Estan  ligadas  al  imperialismo  del  sujeto  que 
contempla;  son  una  prueba  de  dominio.  El  mundo  es  un 
juguete  cosmico.  En  la  cumbre  del  Etna,  Alejandro  Dumas 
imagina  precisamente  el  boliche  cosmico.  Cuenta  el  ascenso 
como  una  sucesion  de  proezas.  jSoporto  un  trio  de  6°  bajo 
cero!  Una  coz  de  su  mula  lo  lanzo  "a  diez  pies  atras".  Ahi  lo  te- 
nemos  "frente  al  crater,  es  decir,  a un  inmenso  pozo  de  ocho 
millas  de  circunferencia".  Ha  llegado  el  momento  de  ju gar  con 
el  mundo.  "Su  crater  no  es  sino  una  especie  de  crater  de 
aparato,  que  se  conforma  con  jugar  al  boliche  con  rocas 
incandescentes  del  tamano  de  las  casas  ordinarias"  (A.  Dumas, 
Le  speronare,  t.I,  p.  210). 

Todos  esos  relatos  heroicos  que  terminan  en  broma  muestran 
claramente  la  necesidad  de  jugar  con  los  valores,  de  devaluar 
lo  que  se  acaba  de  valorar.  Ludwig  Binswanger  (Ansgeivdhlte 
Vortrage  und  Aufsatze,  Bema,  1947,  p.  209)  ha  senalado  esa 
costum- 
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bre  de  bagatellisieren  propia  para  relajar  el  drama,  para 
desanudar  mediante  una  sonrisa  una  garganta  angustiada. 
Mas,  sin  acumular  los  ejemplos  tornados  de  aventuras  reales, 
siguiendo  nuestro  metodo  preferido,  ofrezcamos  un  bello 
documento  literario  que  puede  servir  de  modelo  para  un  Jerjes 
de  la  Montana.  Lo  tornamos  do  una  novela  de  D.  H. 
Lawrence,  L'homme  et  la  poupee  (trad.,  p.  110). 

Veamos  entonces  la  montana  desdenada: 

— Incluso  las  montanas  le  parecen  afectadas,  ^verdad?  — 
Si.  Detesto  su  altura  arrogante.  Y detesto  a la  gente  que  se 
pavonea  en  las  cimas  fingiendo  entusiasmo.  Quisiera 
hacerla  quedarse  aqui,  en  sus  cimas,  y obligarla  a tragar 
hielo  hasta  la  indigestion...  Le  digo  que  detesto  todo  eso. 
jLo  odio!13 

— Debe  estar  algo  loco  para  hablar  de  ese  modo  — dijo  ella 
en  tono  majestuoso  — . La  montana  es  mucho  mas  grande 
que  usted. 

—No  —dijo  el—,  no,  jno  es  mas  grande  que  yo!... 
j(Las  montanas)  son  menos  que  yo! 

—Debe  padecer  de  megalomania  — concluyo  ella. 

A1  leer  estas  paginas,  nos  sentimos  muy  lejos  de  las 
contemplaciones  apacibles;  pareceria  que  el  contemplador 
fuera  victima  de  las  fuerzas  que  evoca,  Cuando  la  reflexion 
pasa  al  personaje  de  Lawrence,  este  "se  asombra  de  la 
extraordinaria  y sombria  ferocidad"  con  la  que  habia  afirmado 
que  "era  mas  grande  que  las  montanas".  La  razon,  en  efecto,  y 
tambien  la  imagen  visual,  son  principios  sin  fuerza 


13  Cf.  Pierre.-Jean  Jouve,  La  scene  capitale.  p.  195.  "No  me  gustan  las  montanas.  Las 
montanas  parecen  hablarnos  de  moralidad." 
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cuando  un  alma  se  entrega  a la  propia  dinamica  de  la 
imagination,  cuando  el  ensueno  obedece  a una  dinamica  del 
levantamiento.  Entonces,  el  desafio,  el  orgullo,  el  triunfo 
vienen  a contribuir  a la  contemplation  cruel,  contemplation  que 
hallara  gladiadores  en  los  espectaculos  mas  inanimados,  en  las 
fuerzas  mas  tranquilas  de  la  naturaleza. 

Una  pagina  de  Henri  Michaux  puede  dar  fe  del  caracter 
directo  de  la  literatura  contemporanea,  que  despeja  todas  las 
imposibilidades  del  realismo  para  encontrar  la  realidad 
psiquica  primordial.  He  aqui,  entonces,  en  su  ataque 
enteramente  directo,  a un  Jerjes  de  la  Montana  ( Liberte  d' action, 
p.  29):  Para  hacer  dano  a una  nina  vieja,  escribe  Michaux: 
basta  la  colera  mas  insignificante,  siempre  que  era  autentica, 
pero  atrapar  una  montana  ante  si  en  los  Alpes,  atreverse  a 
atraparla  con  fuerza  para  sacudirla,  jaunque  fuese  un  instante! 
La  grandiosa  pesada  que  hacia  un  mes  estaba  ante  nosotros. 
Eso  es  lo  que  evalua  o,  antes  bien,  devalua  al  hombre. 

Mas  para  ello  se  necesita  una  colera-colera.  Una  que  no  deje 
una  sola  celula  desocupada  (siendo  categoricamente  imposible 
alguna  distraction,  por  infima  que  fuese),  una  colera  que  no 
pueda  mas.  que  ni  siquiera  pudiese  ya  retroceder  (y  casi  todas 
ellas  retroceden,  digase  lo  que  se  diga,  cuando  el  trozo  es 
desmesuradamente  grande). 

De  cualquier  maneta  me  habra  sucedido  entonces  una  vez. 
jOh!  en  aquel  momento  no  tenia  quejas  contra  aquella 
montana,  salvo  su  sempiterna  presencia  que  me  obsesionaba 
desde  hacia  dos  meses.  Pero  aproveche  el  inmenso  poder  que 
ponia  a mi  disposition  una  colera  proveniente  de  una  lanza 
esgrimida  contra  mi  dignidad.  En  toda  su  plenitud,  en  su 
climax,  mi  colera  tropezo  con  aquella  orgullosa  montana  que. 
exacerbando  mi  furia,  intensificandola,  me  lanzo, 
transportado. 
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impavido,  contra  la  montana  como  contra  una  masa  que  por 
ello  realmente  hubiese  podido  estremecerse. 

^Se  estremecio?  En  todo  caso,  la  asl. 

Ataque  casi  impensable,  en  trio. 

Es  mi  summum  de  ofensiva  hasta  el  momento. 

Ningun  comentario  racionalista  o realista  se  puede  hacer  sobre 
esta  pagina.  Es  esencialmente  una  pagina  del  sujeto 
imaginante.  Es  preciso  que  el  critico  literario  parta  de  las 
imagenes  dinamicas  de  la  contemplation  provocativa  para 
apreciar  la  animation  subjetiva,  para  evaluar  su  colera 
ofensiva,  todas  las  proyecciones  de  la  colera. 


8 

Vamos  a buscar  imagenes  de  dominio  mas  apacibles.  Con 
frecuencia  las  encontramos  sobre  algun  promontorio  ante  el 
mar,  arriba  de  la  torre  del  campanario  ante  la  ciudad,  en  la 
montana  ante  la  tierra  infinita.  Aportan  multiples  matices  a la 
psicologia  de  la  altura.  Un  estudio  sobre  las  imagenes  de  la 
tierra  debe  considerar  esas  imagenes  captadas  desde  un  lugar 
elevado.  En  ellas  hallaremos  algun  tipo  de  contemplation. 
Pareceria  que  esa  contemplation  engrandeciera  al  mismo 
tiempo  al  espectaculo  y al  espectador.14  Brinda  el  orgullo  de 
ver  y despierta  la  idea  de  inmensidad.  Veamos  primero  esta 
idea  de  imagen  inmensa. 

Si  ponemos  las  imagenes  en  su  verdadero  lugar  dentro  de  la 
actividad  psiquica  — antes  de  los  pen- 


14  Expresada  por  un  filosofo,  la  idea  cobra  toda  su  simplicidad  y toda  su  fuerza.  En 
la  Histoire  du  materialisme  de  F.  A.  Lange  (trad.,  t.  II,  p.  565)  podemos  leer:  "Cuando 
desde  cualquier  punto  elevado  contemplamos  un  paisaje,  todo  lo  nuestro  esta  dispuesto  a 
atribuirle  belleza  y perfeccion" 
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samientos— , no  podemos  dejar  de  reconocer  que  la  primera 
imagen  de  la  inmensidad  es  una  imagen  terrestre.  La  tierra  es 
inmensa.  Mas  grande  que  el  cielo  que  no  es  sino  un  domo,  una 
boveda,  un  techo.  Seran  necesarios  meditaciones  y sesudos 
pensamientos  para  dar  al  infinito  la  Noche  estrellada,  para 
pensar  verdaderamente,  contra  las  imagenes  in  genu  as,  en  la 
prodigiosa  lejanla  de  los  astros.  ^Como  podria  el  sol  ser  mas 
grande  que  la  tierra  cuando  el  sonador  lo  ve,  cada  amanecer, 
salir  de  la  tierra  y luego,  por  la  noche,  entrar  en  la  montana? 
Naturalmente,  el  Mar  todavia  es  la  Tierra,  una  Tierra 
simplificada  y,  para  una  meditation  casi  elemental,  una  Tierra 
resumida  en  su  atributo  de  inmensidad.  Tenemos  ahi  un 
ejemplo  de  grandeza  absoluta,  de  una  grandeza  sin 
comparacion,  pero  concreta,  inmediata.  La  inmensidad  es 
entonces  una  imagen  primigenia. 

Esta  idea  de  imagen  inmensa  permite  comprender  como  se 
integran  en  una  misma  y unica  Tierra  los  espectaculos  de  una 
infinita  variedad.  El  nomada  se  desplaza,  pero  siempre  esta  en 
el  centro  del  desierto,  en  el  centro  de  la  estepa.  Hacia 
dondequiera  que  volvamos  la  mirada,  los  diversos  objetos 
podrian  captar  una  atencion  particular,  pero  una  fuerza  de 
integration  los  vincula  a un  circulo  comun  que  tiene  como 
centro  al  sonador.  Una  mirada  "circular"  envuelve  todo  el 
horizonte.  Nada  hay  de  abstracto  en  esa  vista  circular  hacia  la 
inmensidad  de  la  llanura.  La  mirada  panoramica  es  una 
realidad  psicologica  que  cada  cual  revivira  intensamente  con 
solo  aceptar  tener  el  cuidado  de  observar.  Con  su  ojeada  al 
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Horizonte,  el  sonador  toma  posesion  de  la  tierra  entera. 
Domina  el  universo  y habremos  olvidado  elementos 
importantes  de  la  psicologla  de  la  contemplation  si  no 
estudiamos  esa  extraha  y banal  dominacion. 

En  este  primer  contacto  con  la  inmensidad,  pareceria  que  la 
contemplarian  encontrara  ya  el  sentido  de  un  repentino 
dominio  de  un  universo.  A1  margen  de  cualquier  pensamiento 
filosofico,  por  la  sola  fuerza  del  reposo  en  la  tranquilidad  de 
las  llanuras,  la  contemplation  instituye  al  mismo  tiempo  al  ojo 
y al  mundo,  a un  ser  que  ve,  que  goza  al  ver,  que  considera 
hello  ver,  y,  ante  el,  un  inmenso  espectaculo,  la  tierra  inmensa, 
un  universo  que  es  hello  de  ver;  asi  fuese  lo  infinito  de  las 
arenas,  fuesen  los  campos  labrados.  Y el  que  asi  contempla 
obtiene  el  merito  de  una  bella  vision.  " Ver  lejos  es  el  sueno  del 
campesino",  dice  George  Sand.15  Y en  su  libro  Les  Alpes  el  les 
Pyrenees  (p.  187),  Victor  Hugo  muestra  el  efecto  de  la  tranquila 
inmensidad  de  un  paisaje  en  el  alma:  el  paisaje  contemplado 
en  su  paz  lejana  hace  surgir  en  la  propia  alma,  dice  el  poeta, 
ese  paisaje  intimo  al  que  se  llama  el  ensueno.  En  L'homme  qui 
rit,  escribe  tambien  (t.  I,  p.  148):  "El  mar  observado  es  un 
ensueno". 

Una  suerte  de  onirismo  panoramico  responde  asi  Ala 
contemplation  del  paisaje  cuya  profundidad  y cuya  extension 
parecen  atraer  los  suenos  de  lo  ilimitado. 

No  es  entonces  de  extranar  que  esta  contemplation  de  la  tierra 
inmensa  suscite  en  el  contemplador  actitudes  de  Mago,  liemos 
hablado  del  complejo  espectacular  de  Victor  Hugo.  Pero  lo  unico 
que  hace  el 


15  George  Sand,  La  vallee  nope,  p.  219. 
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poeta  es  obedecer  a una  ley  de  agrandamiento  mutuo  de  las 
fuerzas  mtimas  y de  las  fuerzas  nanuales.  Reacciona  ante  una 
especie  de  complejo  de  Atlas  de  lo  ilimitado.  Y Charles 
Bandouin  comprendio  exactamente  el  caracter  normal  del 
complejo  espectacular  en  un  gran  contemplador.  No  vacilo  en 
hacer  hincapie  en  la  pequenez  psicologica  que  encierra  la  facil 
acusacion  de  pose.  Esa  pose  es  normal  y es  bella  ante  el 
espectaculo  imponente  y esplendido.  "Por  teatrales  que  sean,  a 
aquellas  fotograflas  que  Hugo  hizo  que  le  tomaran  su  hijo  o 
Vacqucrie  en  Jersey,  en  su  actitud  de  ’mago’  dialogando  con  el 
infinito,  no  les  falta  verdadera  belleza."  Extraha  belleza  del 
vidente  que  todos  captamos,  jaunque  critiquemos  su  orgullo! 
Por  lo  demas,  <mo  hay  cierta  inmodestia  al  acusar  a otros  de 
orgullo  a proposito  de  una  simple  actitud?  ^Que  debemos 
pensar  de  la  severidad  de  Meredith  hacia  Byron,  quien,  al  pie 
de  los  Alpes,  se  da  el  lujo  "de  contemplarse  contemplado  por 
los  montes  etemos”,16  cuando  precisamente  el  poeta  cumple 
con  su  funcion  de  contemplador,  haciendo  tan  sensible  la 
dialectica  de  la  belleza  del  espectaculo  y de  la  belleza  del 
vidente? 

Un  contemplador  como  Victor  Hugo  debia  apreciar  por 
instinto  el  que,  en  sus  instantaneas,  la  fotografia  pudiera  fijar 
instantes  tan  metaforicos.17  Por  consiguiente,  debemos 
felicitamos  de  que  el  poeta  se  haya  incluido  en  el  paisaje.  De 
ese  modo  nos 


16  Citado  por  Galland,  George  Meredith,  p.  109. 

17  ^Es  necesario  senalar  que  el  complejo  espectacular  ahora  forma  parte  de  nuestras 
costumbres  de  turistas"  No  hay  excursion  sin  fotografos.  Como  senala  Charles 
Baudouin,  la  camara  fotografica  sustituye  la  caja  verde  del  botanico  aficionado. 
Deseamos  transformar  el  mundo  en  un  catalogo  de  nuestras  imagenes.  Y nos 
frustra  unir  nuestra  imagen  a las  imagenes  que  nos  gustado  ver. 
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deja  senalado  el  centro  de  la  contemplation  y su  actitud  teatral 
viene  a ayudamos  a efectuar  la  talla  humana  del  paisaje 
natural.  Las  metaforas  no  nacieron  de  la  nada;  es  preciso 
juzgarlas  en  su  forma  primigenia  y no  en  sus  formas 
desgastadas:  si  se  habla  del  teatro  de  la  naturaleza,  es 
absolutamente  necesario  que  un  actor  venga  a representar  en 
el  un  papel  teatral.  Todo  se  engrandece  entonces  en  la 
escenografia  y en  los  papeles.  El  orgullo  espectador,  el  orgullo 
de  ver,  de  ver  solo,  de  ser  el  Vidente  universal,  es 
"aumentativo"  de  la  belleza,  un  aumentativo  de  la  propia 
inmensidad.  Una  conciencia  de  inmensidad  hace  asi  del 
escritor  romantico  un  heroe  de  la  contemplation.  Por  su 
puesta  en  escena,  pone  en  juego  una  imagination  de 
rebasamiento.  Mediante  este  rebasamiento,  esa  imagination 
entrara  en  comunicacion  con  la  tierra  inmensa.  A menudo  lo 
hara  con  ingenuidad  y torpeza,  obedeciendo  a trivialidades  si 
es  literaria,  dando  precisiones  intempestivas  si  se  cree 
cientifica.  (Pronto  daremos  ejemplos  de  unas  y otras.)  Y,  sin 
embargo,  pese  a sus  ingenuidades  y sus  torpezas,  la 
imagination  hallara  a veces  grandes  imagenes  simples, 
imagenes  tan  naturales  que  conmueven  y entusiasman  — 
jeminente  dialectical—  infaliblemente  a todos  aquellos  que 
gustan  de  seguir,  sin  espiritu  critico,  la  pendiente  natural  del 
ensueno  ante  un  espectaculo  de  inmensidad.  Estudiando  esas 
imagenes  veremos  como  la  imagination  tambien  se 
compromete. 

Pero  no  se  puede  ver  a lo  lejos  de  cualquier  lugar,  no  se  toma 
posesion  de  la  tierra  inmensa  sin  un  punto  fijo.  Se  necesita  que 
el  poeta  que  suena  para  nosotros  nos  indique  su  pedestal,  la 
altura,  el  promontorio  o simplemente  el  centro  en  que  se 
centraliza  la  voluntad  de  dominio.  Demos  al  punto  un 
ejemplo. 
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En  sus  Notes  d'un  voyage  Bretagne,18  Andie  Gide  describe  "como 
una  emotion  aun  desconocida"  esa  toma  central  del  paisaje: 

Me  parecia  que  el  paisaje  no  era  sino  una  emanation  de  mi 
mismo  proyectada,  una  parte  de  mi  enteramente  vibrante 
o,  antes  bien,  como  yo  solo  me  sentia  en  el,  me  creia  su 
centro,  el  dormia  antes  de  mi  llegada,  inerte  y virtual,  y yo 
lo  creaba  paso  a paso  percibiendo  sus  armonias;  yo  era  su 
propia  conciencia.  Y avanzaba  maravillado  por  aquel 
jardin  de  mi  sueno. 

Naturalmente,  l os  centros  de  la  contemplation  no  son  puntos 
geometricos.  En  cierto  modo  deben  tener  el  poder  de  fijar  al 
sonador;  deben  permitirle  la  concentration  del  ensueno.  De 
esa  suerte,  el  sonador  de  la  inmensidad  gusta  de  sentarse  ante 
el  oceano  en  la  silla  de  piedra.  Alii  medita  el  pastor  en  Los  traba- 
jadores  del  mar,  all i esperara  Gilliat  la  muerte  al  final  de  esa 
gran  epopeya  de  la  injusticia  humana.  La  roca  es  indispensable 
para  contemplar  el  mar.  La  contemplation  esta  mal  fijada  en 
las  playas.  Hay  que  anidar  en  un  hoyo  del  acantilado  para 
dominar  a las  fuerzas  del  Oceano.  Asi  lo  exige  la  dialectica  ele- 
mental del  centro  y de  la  contemplation.  En  seguida 
senalaremos  esta  obsesion  tan  clara  en  una  pagina  en  que 
Maurice  de  Guerin  habla  de  su  necesidad  de  contemplar  el 
Oceano  mientras  se  oculta  en  una  gruta  profunda  excavada  en 
las  rocas  de  la  costa.  El  sonador  de  la  inmensidad  es  entone  es 
un  ojo  en  la  propia  orbita  de  la  roca.  Volvemos  a encontrar  el 
ojo  fijo  de  las  grutas,  el  ojo  fijado  por  el  inmenso  espectaculo,  en 
pocas  palabras,  el  ojo  meditativo  de  la  propia  Tierra. 


18  Ahdre  Gide,  Oeuvres  completes,  t,  I,  p.  9 
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Pero  vamos  a estudiar  con  mayor  detenimiento  la  relation 
entre  esa  concentration  del  ensueno  y las  evasiones  del 
ensueno  panoramico.  Vamos  a presentar  imagenes  del  dominio 
de  la  contemplation. 

Desde  un  lugar  que  domine  la  llanura,  el  sonador  puede  recibir 
muchas  impresiones  de  dominio.  En  los  lugares  elevados 
experimentamos  cierto  consuelo.  Cuando  men  os,  dominamos 
la  llanura,  los  campos.  Para  el  que  toma  sus  suenos  de  la 
naturaleza,  la  menor  colina  esta  inspirada. 

Desde  una  torre  elevada,  desde  un  torreon,  el  sonador  a veces 
recibe  una  funcion  de  vigia.  Desde  lo  alto,  se  cuida  el  campo,  se 
vigila  a algun  enemigo  que  pudiera  aparecer  en  el  horizonte. 
Que  duda  cabe  de  que  esos  ensuenos  dan  fe  de  una  cultura 
historica  pueril.  Pero,  ademas,  no  nos  explicamos  que  sean  tan 
frecuentes,  no  apreciariamos  su  cabal  sentido  si  los 
refirieramos  simplemente  a recuerdos  escolares.  Parece  ser 
que  existe  una  razon  mas  profunda  para  la  conservation  de 
esa  imagen  de  vigia.  Por  lo  demas,  siempre  nos  encontramos 
con  la  misma  conclusion:  para  que  una  imagen  tan 

pobremente  valorada  se  conserve  tan  bien,  ha  sido  necesario 
que  reciba,  desde  su  aparicion,  un  valor  eminente.  El  ais- 
lamiento  en  lo  alto  de  la  torre  consagra  al  sonador  al  mismo 
tiempo  como  vidente  y como  vigilante.  En  Le  carillonnerur, 
Georges  Rodenbach  ha  senalado  ese  dominio  polivalente  (p. 
24):  "Confusamente,  habia  sonado  desde  largo  tiempo  atras  en 
aquella  vida  de  vigia,  en  aquella  vida  solitaria  de 
guardafaros...",  dice  Rodenbach  hablando  de  su  personaje  en 
lo  alto  del  campanario.  Se  puede  sentir  una  oscilacion  entre  la 
impresion  del  campo  apacible  y la  del  campo  protegido.  En 
este  ensueno  que  aporta  el  dominio 
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enteramente  placido  sobre  la  llanura  aparece  el  sentimiento  de 
que  el  sonador  es  el  protector  de  la  paz  de  los  campos. 

Ese  dominio  del  paisaje  contemplado,  esa  loma  de  posesion  del 
paisaje  dominado,  se  expresa  de  manera  muy  pausada  en  dos 
versos  de  W.  Cowper: 

I am  monarch  of  all  I survey; 

My  right  there  is  none  to  dispute. 

[Soy  monarca  de  todo  lo  que  contemplo; 

mi  derecho  al  respecto  nadie  lo  disputa.] 

Y si  algun  paseante  extrano  llega  a ponerse  en  el  lugar  desde 
el  cual  nos  gusta  contemplar  el  paisaje,  nos  parece,  como 
diceJean-Paul  Sartre,  que  nos  "roban  el  paisaje"  (L'etre  el.  le 
neant,  p.  311).  Nos  roban  nuestros  valores  de  originalidad, 
todos  los  valores  panoramicos  que  sancionan  el  genio  de 
nuestra  vision.  Se  nos  escamotean  nuestros  poderes  de  pintor 
en  potencia,  por  mas  que  no  sepamos  tomar  el  pincel,  se 
plagia  intimamente  nuestro  cuadro  predilecto. 

Sera  posible  hablar  entonces  de  contemplation  monarquica.  Es 
una  ley  de  la  imagination  de  la  altura,  formada  en  la 
contemplation  de  las  alturas.  Como  dice  Melville  (Moby  Dick, 
trad.,  p.  398):  "Siempre  hay  algo  de  egoismo  en  las  cimas  de 
las  montanas  y en  las  torres,  tanto  como  en  todas  las  cosas 
grandes  y altas".  Una  vez  que  hemos  aislado  esa  contempla- 
tion monarquica,  vemos  mil  variaciones  suyas  en  la  obra  de 
los  poetas.  Facilmente  podemos  entonces  hacer  de  ella  un 
teina  de  psicoanalisis.  La  voluntad  de  poder  acoge 
ingenuamente  esa  imagen. 
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A veces,  esa  impresion  de  dominio  se  transforma  de  una 
manera  muy  rapida.  Uno  de  los  ingenuos  orgullos  del 
montanes  radica  en  contemplar,  desde  la  cima,  la  pequenez  del 
ser  humano.  Los  hombres  que  caminan  a lo  lejos  por  las  calles 
de  la  aldea  ahora  son  pigmeos.  No  cabe  duda  de  que  esta  es 
una  observation  tan  banal  que  diflcilmente  nos  atrevemos  a 
usarla  en  literabira.  Sin  embargo,  Volney  escribe  sobre  los 
montes  del  Libano: 

Atraida  por  distintos  objetos,  la  atencion  examina  con 
detalle  las  rocas,  los  bosques,  los  torrentes,  las  laderas,  las 
aldeas  y las  ciudades.  Experimentamos  un  placer  secreto  al 
considerar  pequenos  aquellos  objetos  que  hemos  visto  tan 
grandes.19 

Tampoco  Loti  desdena  esa  imagen.20 

Y un  hormigueo  negruzco  se  insinua  alb  por  toda  la  hierba; 
la  agitation  de  una  nube,  pensariamos  primero,  en  las 
alturas  de  donde  pasa  nuestra  caravana;  pero  son 
nomadas,  reunidos  ahi  por  legiones,  mezclados  en 
desorden  con  su  ganado. 

Si  se  considerara  que  senalamos  con  ello  una  simple 
banalidad,  responderiamos  que  tiene  una  funcion  muy 
sintomatica  en  el  inconsciente  del  escritor.  Loti  insiste  al 
respecto  en  otra  pagina,  tras  haber  destacado  precisamente 
impresiones  de  facil  dominio.  Subio  a cimas  tales  que  los 
demas  seres  humanos  ya  no  son  mas  que  insectos  y moscas  (p. 
55):  "Lo  dominamos  todo",  dice. 


19  Volney,  Voyage  en  Egypte  et  en  Syrie,  1825, 1. 1,  p.  265. 

20  Loti,  Vers  Ispahan,  p.  46. 
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nuestros  ojos  se  Henan  de  inmensidad  como  los  de  las 
aguilas  que  planean;  nuestros  pechos  se  ensanchan  para 
aspirar  mas  aire  virgen...  La  hierba  (en  el  lejano  valle),  tan 
verde,  se  ve  perforada  por  puntos  negros,  como  si  nubes 
de  moscas  se  hubieran  abatido  sobre  ella:  jlos  nomadas! 

Quien  contempla  desde  una  cima  es  un  "aguila",  un  gran 
solitario  que  respira  "el  aire  virgen".  Quienes  son  vistos  en  las 
hondonadas  son  hormigas,  insectos,  moscas.  "Hormiguean". 
^De  que  modo  se  puede  alimentar  mejor  un  complejo  de 
superioridad?  ^Hay  alguna  manera  mas  facil  de  saborear  las 
mieles  del  orgullo  sin  razones  valederas,  sin  valor? 

Mas,  independientemente  de  cualquier  estudio  psicoanalitico 
sobre  un  escritor,  debemos  darnos  cuenta  de  que  esas 
imagenes  " ’imaginan"  por  si  solas.  Nos  encontramos  ante  una 
action  normal  de  "gulliverizacion".  Lo  que  se  empequenece 
nos  engrandece.  Pero  ese  no  es  unicamente  un  cambio  de 
escala,  todas  las  valoraciones  se  ponen  a la  obra.  En  Les 
sentiments  d'inferiorite,  libro  de  F.  Olivier  Brachfeld,21 
hallaremos  numerosas  observaciones  sobre  la  gulliverizacion. 
En  un  libro  sobre  las  imagenes,  solo  teniamos  que  senalar  la 
atencion  ingenua  hacia  esos  cambios  de  escala.22 


10 

Como  hemos  visto,  las  imagenes  de  la  gravedad  y las 
imagenes  de  la  altura  se  presentan  como  eje  a las 


21  Editions  du  Mont-Blanc,  Ginebra. 

22  Cf.  nuestro  articulo:  "Le  Monde  comme  caprice  et  miniature".  Recherche s 
philosophiques,  III,  1933. 
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imageries  mas  diversas,  como  un  eje  que  da  imageries 
diferentes  segun  el  sentido  de  la  trayectoria,  imageries  de 
caida  e imageries  de  levantamiento,  imageries  de  la  pequenez 
humana  e imageries,  de  la  majestad  de  la  contemplation.  En 
cuanto  se  les  adjunta  su  dinamismo  inicial,  esas  imageries  se 
pluralizan  aun  mas,  se  diversifican  por  su  propia  intensidad.  En 
su  libro  Esquisse  d'un  systeme  des  qualites  sensibles,  Jean  Vogue 
concluye  con  toda  razon  (p.  141):  "El  peso  se  ha  constituido  en 
verdadera  dimension  de  las  cosas".  Es  sobre  todo  una 
dimension  de  las  imagenes;  o,  para  decirlo  de  otro  modo, 
mediante  el  peso  concedido  por  la  imagination  las  cosas 
imaginadas  cobran  la  dimension  de  la  altura  o la  dimension  de 
la;  ravedad.  La  imagination  ante  el  mundo  de  objetos  por 
reimaginar,  por  animar,  juega  sin  fin  a las  prendas, 
complaciendose  en  distinguir,  segun  el  humor,  o que  ira  a los 
abismos  o lo  que  ha  de  volar  al  cielo. 

Dans  la  vie  infinie  on  monte  et  Von  s'elance 
Ou  Von  tombe;  tout  etre  est  sa  propre  balance. 

(En  la  vida  infinita  subimos  y nos  elevamos 
o bien  caemos;  cada  ser  es  su  propia  balanza.] 

Victor  Hugo,  Ce  que  dit  la  bouche  d’ombre 

En  cierto  modo,  la  antitesis  aqui  es  dinamica:  lo  alto  dinamiza 
a lo  bajo,  lo  bajo  dinamiza  a lo  alto.  Esa  reciprocidad  en  ambas 
direcciones  es  sentida  por 

ibemont-Dessaignes,  quien  escribe  en  Ecce  Homo: 

Mais  qui  redoute  le  gouffre  va  au  gouffre,  et  le 
Prince  des  Tenebres  est  la  pour  suivre  Vaventure. 


Du  del  ilfaut  tornber,  de  la  tombe  ilfaut  monter. 
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Ou  donee  est  le  niveau  de  Vhonvne?  O tenebres,  il 
nest  pas  de  place  pour  I'homme. 

[Mas  quien  teme  al  abismo  va  al  abismo  y el 
Principe  de  las  Tinieblas  esta  alii  para  seguir  la 
aventura. 


Del  cielo  hay  que  caer,  de  la  tumba  hay  que  subir. 

^Donde  esta  entonces  el  nivel  humano?  Oh  tinieblas, 
no  hay  lugar  para  el  hombre.] 

Por  otra  parte,  en  cuanto  se  asocian  valores  morales  a las 
imagenes  dinamicas,  es  posible  encontrar  las  intuiciones  mas 
curiosas.  Podemos  decir  que,  para  Franz  von  Baader,  la  tierra 
fue  creada  para  detener  una  caida.  La  palabra  terra  leida  al 
reves  da  la  palabra  arret.  Por  la  creation  de  la  tierra.  Lucifer 
fue  "tartarizado",  el  angel  rebelde  fue  bloqueado  bajo  tierra  (cf. 
Susini,  tesis,  t.  II,  p.  309). 

Entonces  es  preciso  dar  sistematicamente  un  peso  imaginario  a 
las  imagenes  materiales,  examinando  su  influencia  sobre  la 
imagination  en  una  dialectica  del  abatimiento  y del 
enderezamiento.  De  esa  suerte  formaremos  correspondencias 
baudelairianas  generalizadas  que,  para  la  coherencia  de  la 
voluntad,  desemperiaran  el  misino  papel  que  las 
correspondencias  baudelairianas  del  famoso  soneto  para  la 
coherencia  de  los  temas  de  la  sensibilidad.  Basta  con  pensar  en 
el  gran  numero  y en  la  monotonia  de  las  imagenes  que  suerian 
en  torno  al  plomo  para  ver  como  ponen  en  correspondencia  a 
lodos  los  elementos  de  una  psicologia  de  la  gravedad.  Otras 
imagenes  son  mas  variarias  y menos  absolutas  porque 
interviene  la  voluntad  de  enderezamiento. 
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Es  explicable  que  la  gravedad  sea  la  fuerza  fundamental  que 
llevo  a Schopenhauer  a atribuir  voluntad  a la  propia  materia. 
Para  el  es  finalmente  la  voluntad  primigenia,  la  voluntad  mas 
obtusa  y por  consiguiente  la  mas  fuerte.  Schopenhauer  se 
hallaba  tan  confiado  en  el  realismo  de  la  voluntad  que  paso 
por  alto  el  realismo  de  la  imaginacion.  Sin  embargo,  vio  con 
gran  perspicacia  como  participamos  en  esa  dialectica  del 
abatimiento  y del  enderezamiento  que  caracteriza  a la 
imaginacion  de  la  gravedad.  Podemos  decir  que  el  pilar  es 
para  el  una  ilustracion  del  mito  de  Atlas  y que  al  contemplar  el 
pilar  sensibilizamos  un  complejo  de  Atlas.  Atlas  es  un  pilar  del 
cielo,  el  pilar  es  un  Atlas  del  techo. 

Si  queremos  comprender  el  pensamiento  mitologico,  si 
deseamos  conservar  en  la  mitologia  sus  valores  de  sintesis, 
nos  parece  muy  importante  dejar  a las  imagenes  primitivas  en 
su  movilidad,  en  sus  valores  de  intercambio.  Arbois  de 
Jubainville  dice  muy  atinadamente  (Les  premiers  habitants  de 
V Europe,  t.  II,  p.  25):  "Atlas,  cariatida  animada  y masculina,  es 
doblete  de  xicoy  columna."  Mas,  en  la  obra  de  todos  los 
mitologos  racionalistas,  ese  doblete  se  traduce  a la  lengua 
realista  de  la  columna.  A esos  historiadores  les  parece  que  la 
imagen  de  una  boveda  del  cielo  sostenida  por  cuatro 
columnas  es  mas  razonable  que  un  cielo  llevado  a cuestas  por 
hombres  (cf.  Alexandre  Krappe,  La  genese  des  mythes,  trad.,  p. 
265).  Recordamos  entonces  los  esfuerzos  de  los  historiadores 
geografos  por  fijar  la  ubicacion  de  las  Columnas  de  Hercules.  A 
decir  verdad,  la  compleja  psicologia  del  mito  se  expresa  mejor 
si  se  entiende  en  todos  sus  sentidos  la  idea  de  doblete,  si  se 
acepta  suscitar  en  una  sola  imagen  al  mismo  tiempo  las 
perspectivas  objetivas  y las  resonancias  subjetivas,  si  se  acepta 
lle- 
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gar  al  fondo  del  inconsciente  para  encontrar  todos  los  suenos 
de  la  "cariatide  masculina".  Por  otra  parte,  ^por  que  borrar  un 
componente  de  una  imagen  primigenia?  En  realidad,  Arbois 
de  Jubainville  tambien  evoca  a los  montes  Atlas  como  sostenes 
del  cielo.  El  hombre,  la  columna,  el  monte,  tratase  entonces  de 
un  triplete  que  debe  servimos  para  hacer  la  cuenta  de  los 
ensuenos  cosmogonicos  relativos  al  apoyo  de  la  boveda 
celeste.  En  ese  triplete  debemos  dispersar  las  metaforas 
primitivas.  Por  el  podemos  determinar  el  movimiento  de  las 
metaforas,  comprender  lo  que  hay  de  natural  en  ellas.  Nos 
gusta  empezar  nuestros  libros  de  Historia  de  Francia  — 
jextrana  pedagogia!—  diciendo  a nuestros  ninos:  "Nuestros 
antepasados,  los  galos,  solo  temian  una  cosa,  que  el  Cielo  les 
cayera  en  la  cabeza".  <^Que  son  estas  palabras  de  personas 
may  ores  en  un  alma  infantil?  Sabemos  que  la  boveda  celeste  es 
un  termino,  nos  sentimos  inclinados  a pensar  que  las  leyendas 
son  palabras.  El  triplete  hombre-columna-monte  ya  no  es  para 
nosotros  mas  que  una  correspondencia  de  palabras.  Si  una  de 
estas  palabras  es  una  cosa,  todo  cambia.  Si  verdaderamente  es 
posible  temer  que  el  techo  del  cielo  se  derrumbe,  el  pilar  que 
nos  protege  es  un  heroe. 

El  espectador  que  se  adentra  en  esas  imagenes  participa  en  el 
trabajo  del  pilar,  en  su  sufrimiento,  en  su  fatiga  o,  en  otros 
casos,  en  su  varonil  orgullo.  De  tal  suerte.  Loti  se  apiada  de  las 
piedras  abatidas.  En  La  mort  de  Philae  (p.  246),  vio,  ante  la 
Tebas  egipcia,  ese  sentimiento  de  esfuerzo  y de  aplastamiento 
de  los  pilares:  "Estas  piedras...  expresan  la  fatiga  de  abatirse 
unas  bajo  el  peso  de  las  otras  desde  hace  milenios...  jOh!  jLas 
de  abajo  sostienen  la  carga  de  apilamientos  formidables!" 


433 


La  psicologi'a  de  la  graved  ad 


Si  reconocieramos  que  el  pilar  no  soporta  nada  o que  funciona 
con  peso  falso,  toda  la  majestad  de  una  obra  arquitectonica 
seria  irrisoria.  Los  monumentos  pueden  tener  asi  sus 
comicastros.  Es  necesario  que  el  "pilar  viviente"  — pues  todos 
los  pilares  son  vivientes  en  las  correspondencias 
baudelairianas  del  esfuerzo—  cumpla  sinceramente  con  su 
tarea  de  enderezamiento:  "La  alegria  que  sentimos  al 
contemplar  una  obra  arquitectonica",  dice  Schopenhauer, 

se  veria  subita  y singularmente  menguada,  si  llegaramos  a 
descubrir  que  esta  construida  de  piedra  pomez. 
Dificilmente  nos  sentiriamos  menos  decepcionados  al 
saber  que  fue  construida  de  simple  madera,  cuando 
nosotros  la  suponiamos  de  piedra. 

En  cierto  modo,  esa  deception  detiene  todos  los  ensuenos  de 
la  voluntad  de  soportar.  Nuestra  imagination  ve  subitamente 
que  sus  fuerzas  de  enderezamiento  imaginario  se  equivocan 
de  objeto.  Por  ese  solo  hecho,  nuestro  ser  intimo  se  hace 
adinamico.  Piensen  lo  que  piensen  los  psicologos  que  hacen  de 
ella  una  facultad  ilusoria,  la  imagination  no  quiere 
equivocarse  tambien  asumiendo  el  papel  de  los  atletas  que 
trabajan  con  pesas  huecas. 

Una  vez  mas,  por  esa  necesidad  de  sinceridad  que  aqui 
podriamos  llamar  la  sinceridad  en  las  cosas,  resulta  ser  un 
compromiso  total  del  ser  que  imagina.  Se  nos  podra  objetar 
que  el  ser  entero  se  compromete  entonces  por  nada,  por  una 
ilusion  efimera.  Pero  una  imagen  efimera  amasa  tantos  valores 
en  un  instante  que  con  razon  se  puede  decir  que  es  el  instante 
de  la  primera  realization  de  un  valor.  Asi,  no  vacilamos  en 
decir  que  la  imagination  es  una  funcion  primigenia  del 
psiquismo  humano,  una  fun- 
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cion  de  punta,  desde  luego,  a condition  de  considerar  a la 
imagination  con  todos  sus  caracteres,  con  sus  tres  caracteres 
formal,  material  y dinamico.  Como  dice  Leo  Frobenins 
(Histoire  de  la  civilisation  africaine,  trad.,  p.  21):  "Una  obra  no 
nace  unicamente  de  un  pun  to  de  vista,  sino  tambien  de  un  juego 
de  fuerzas".  Por  consiguiente  se  le  debe  considerar  al  mismo 
tiempo  en  sus  lineas  y en  sus  tensiones,  en  sus  impulsos  y en 
sus  pesos,  con  una  mirada  que  ajuste  las  superficies  y con  un 
hombro  que  soporte  los  volumenes,  en  pocas  palabras,  con 
todo  nuestro  ser  tonalizado. 


11 

Hemos  dedicado  todo  un  capitulo  de  nuestro  ultimo  libro  al 
metodo  psicoterapeutico  de  Robert  Desoille.  Hemos 
demostrado  que  la  esencia  de  este  metodo  era  una  curacion 
para  los  ensuenos  dirigidos  de  los  psiquismos  mas  o menos 
cargados,  mas  o menos  divididos.  Esos  psiquismos 
perturbados  tienen  necesidad  tanto  de  ser  descargados  del 
peso  de  las  preocupaciones  como  de  ser  unificados  mediante 
una  linea  de  conducta  un  tanto  libre  y mas  recta.  El  metodo  de 
Robert  Desoille  hace  frente  a esa  doble  tarea  ofreciendo  al 
psiquismo  lamentablemente  atrapado  una  linea  de  imagenes 
que,  por  sus  acciones  conscientes,  desempenan  la  funcion  de 
consejos  de  liberation.  En  resumidas  cuentas,  el  metodo  se 
basa  enteramente  en  un  enderezamiento  de  la  imaginacion.  Una 
imagination  enferma,  debil,  vacilante  y bloqueada  puede  ser 
devuelta  a su  eficacia  saludable  mediante  imagenes  bien 
dirigidas.  Cuando  la  imaginacion  va,  todo  va.  El  psiquismo 
entero  recobra  valor,  la  vida  renueva  metas,  la  pasion 
recupera  la  esperanza. 
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Teniendo  en  adelante  la  imagination  un  porvenir  de 
imageries,  por  el  sueno  todo  el  psiquismo  humano  se  pone 
nuevamente  a funcionar  en  sus  funciones  humanas  mas 
caracteristicas:  las  funciones  de  porvenir,  las  funciones  que 
dan  al  porvenir  una  causalidad  psicologica. 

Frente  a un  espiritu  trastornado,  el  sentido  comun 
invenciblemente  se  orienta  a demostrar  la  falsedad  objetiva  de 
los  juicios  perturbados.  El  metodo  de  Desoille  —el  mas 
discreto  de  todos  los  psicoanalisis  — se  conforma  con  mostrar 
al  enfermo  imagenes  simples  reconocidas  como  saludables 
merced  a una  larga  practica.  Oponiendo  imagenes  a imagenes, 
ese  metodo  permanece  en  un  medio  simbolico ; respeta  el 
anonimato  de  los  simbolos,  cosa  que  no  siempre  hace  el 
psicoanalisis  clasico  que  corre  a la  significacion  clara  del 
simbolo  y que,  de  ese  modo,  se  apresura  a desenmascarar  las 
fuerzas  simbolicas.  A nuestro  parecer,  el  metodo  de  Robert 
Desoille  tiene  la  ventaja  de  una  verdadera  homogeneidad 
simbolica;  es  verdaderamente  homeopatia  mental.  En  com- 
paracion,  el  psicoanalisis  clasico  corresponderia  a una  alopatia 
mental:  opone  a simbolos  subitos  conceptos  que  muestran, 
claro  como  el  agua,  el  origen  social  de  los  traumatismos.  Pero, 
entregado  por  entero  a la  historicidad  de  la  vida  efectivamente 
vivida,  el  psicoanalisis  clasico  olvida  esa  impregnation  le- 
gendaria  que  aporta  todo  psiquismo  humano,  esa  sensibilidad 
casi  nativa  en  los  simbolos.  ;Es  preciso  que  los  simbolos  de  la 
maternidad  sean  fuertes  para  que  un  nino  no  reciba  el 
traumatismo  de  una  mirada  dura,  de  una  mirada  indiferente, 
de  una  palabra  descuidada! 
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Mas  no  queremos,  en  la  presente  obra,  retomar  totalmente  la 
exposition  de  ese  problema.  Insistimos  en  el  porque  la  tecnica 
de  Robert  Desoille  ha  sido  profundizada  aun  mas  luego  de  la 
publication  de  su  primer  libro:  Exploration  de  Vaffectivite 
subconsciente  par  la  methode  du  reve  eveille  (Paris,  1938),  libro 
que  era  nuestra  unica  fuente  de  documentos  en  el  momento  en 
que  escribiamos  El  aire  y los  suenos.  En  la  segunda  obra  de 
Desoille:  Ee  reve  eveille  en  psychotherapie,  en  cierto  modo  la 
tecnica  acaba  de  ser  duplicada.  En  tanto  que,  en  el  primer 
libro,  los  suenos  sugeridos  en  su  mayor  parte  eran,  suenos  de 
ascenso  que  caian  dentro  del  campo  de  la  psicologia  aerea,  el 
nuevo  libro  contiene  tambien  suenos  de  descenso,  de  suerte  que 
puede  servimos  para  precisar  algunos  puntos  de  la  psicologia 
de  los  abismos  que  deseamos  esbozar  en  la  presente  obra  y en  la 
obra  siguiente. 

Asi,  en  el  metodo  completo  del  sueno  de  vigilia,  antes  del 
sueno  de  ascenso  que  propondra  una  unidad  de  porvenir, 
aconsejaremos  un  sueno  de  descenso  para  ir  a desanclar  un 
psiquismo  excesivamente  vinculado  a un  pasado  doloroso.  Es 
necesario  ayudar  al  sujeto,  por  medio  de  las  imagenes,  a 
descubrir  el  nudo  secreto  que  estorba  su  impulso. 

Para  esos  suenos  de  descenso,  la  psicologia  terrestre 
naturalmente  ofrece  buenas  lineas  de  imagenes.  Por  ejemplo, 
Robert  Desoille  propone  a un  sujeto  aprovechar  una  fisura 
para  "entrar"  en  las  rocas,  la  menor  separation  para 
"deslizarse"  en  un  cristal.  Subitamente,  el  sujeto  que  realiza  ese 
esfuerzo  imaginario  para  entrar  en  una  intimidad  de  la 
materia  dura  descubre  en  su  propio  psiquismo,  pero  siempre 
en  forma  de  imagen,  una  especie  de  concretion  mo- 
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ral,  un  quiste  moral,  que  sera  preciso  disolver  y dividir. 
Descendiendo  mediante  la  imagination  en  una  cosa,  el  sujeto 
ha  descendido  en  si  mismo.  Pero  nuestro  resumen  didactico 
no  consigna  adecuadamente  la  situation  grdfica  y se  necesita 
cierto  numero  de  sesiones  de  suenos  de  vigilia  para 
experimentar  como  se  puede  poner  a un  sujeto  en  situation 
grdfica,  en  puro  medio  simbolico.  Entonces  realizamos  una 
especie  de  sintesis  de  imagination  y de  moralidad.  Leyendo  la 
obra  de  Desoille,  pensamos  en  esas  "pequenas  imaginaciones 
de  virtudes"  cuya  eficacia  alababa  San  Francisco  de  Sales  a 
inadame  Chantal  (Oeuvres  completes,  t.  V,  p.  462).  No  se  trata 
de  alegorias  hechas  a posteriori,  siempre  bajo  el  signo  del 
artificio,  verdaderamente  se  trata  de  imdgenes  descubiertas  por 
el  inconsciente  en  el  inconsciente. 

Esa  entrada  en  un  set  de  la  tierra,  como  un  cristal  o una  roca, 
con  frecuencia  es  una  etapa  anterior  a un  descenso  mas 
profundo,  en  una  zona  inconsciente  mas  oculta.  Descendiendo 
lo  suficientemente  abajo  en  el  psiquismo,  mediante  una  suerte 
de  desarrollo  natural,  el  sueno  grafico  encuentra,  incluso  por 
debajo  de  los  sedimentos  de  la  vida  personal,  el  terreno 
arcaico,  los  arquetipos  de  una  vida  ancestral;  como  dice 
Giraud  de  las  alucinaciones  provocadas  por  el  haschis,  el  sueno 
natural  hace  "una  expedition  subencefalica".  Finalmente,  no  es 
raro  en  absoluto  que,  en  su  sueno  de  descenso,  el  sujeto  en- 
cuentre  a las  potencias  infernales,  al  diablo,  a Pluton,  a 
Proserpina.  El  lector  que  no  haya  practicado  el  sueno  de  las 
profundidades  tal  vez  considere  que  son  simples  recuerdos  de 
la  education  o que  incluso  es  la  huella  de  las  mitologias 
aprendidas  en  la  escuela.  A decir  verdad,  siempre  resultara 
dificil  separar  el  saber  y los  suenos  puesto  que  es  absoluta- 


438 


La  psicologi'a  de  la  graved  ad 


mente  necesario  expresar  al  uno  y a los  olios  en  un  lenguaje 
comun.  Pero  si  verdaderamente  nos  ponemos  en  situation 
grdfica,  en  realidad  observamos  imagenes  que  buscan  sa 
nomine;  la  designation  efectiva  a veces  es  vacilante:  la  cosa 
existe  entonces  antes  del  nombre.  Quien  ha  podido  encontrar 
las  imagenes  de  potencias  infernales,  que  forman  una  especie 
de  androgino  en  el  que  se  conjugan  Pluton  y Proserpina,  tiene 
la  confusa  impresion  de  que  revive  una  imagen  de 
profundidad,  una  imagen  antecesora  de  las  mitologias 
ensenadas  que  distinguen  a las  divinidades  de  Pluton  y de 
Proserpina,  que  designan  a Pluton  y a Proserpina  mediante 
atributos  sociales  y familiares.  Marcado  por  un  signo 
chtoniano,  anteplutoniano,  en  ciertos  suenos  de  profundidades 
es  sensible  un  complejo  infernal. 

Por  consiguiente,  nos  ha  parecido  que  el  verticalismo  de  la 
filosofia  de  Desoille  tiene  su  honda  raiz  en  una  exploration  de 
las  profundidades  oniricas.  Indiquemos  los  cinco  niveles  a 
traves  de  los  cuales  se  desarrolla  la  tecnica  completa  del  sueno 
de  vigilia,  rogando  al  lector  que  lea  de  abajo  a arriba  la  lista 
siguiente:23 

5.  Las  imagenes  misticas  celestes. 

4.  Las  imagenes  mitologicas  superiores. 

3.  Las  imagenes  del  inconsciente  personal. 

2.  Las  imagenes  mitologicas  inferiores. 

1.  Las  imagenes  misticas  infernales. 

Pero  es  preciso  insistir  en  el  hecho  de  que  los  diferentes 
niveles  son  atravesados,  sea  en  un  sentido,  sea  en  otro,  de 
suerte  que  "esas  imagenes  no  son  in- 


23  Cf.  Robert  Desoille,  Le  reve  eveille  en  psychotherapie,  p.  297 
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dependientes  unas  de  otras".  Nos  apresurariamos  a decir  que 
la  importancia  psiquica  dinamica  de  las  imageries  depende  de 
las  desnivelaciones  que  ellas  instituyen,  de  tal  manera  que  la 
imagen  se  presenta  siempre  como  un  descubrimiento  de 
desnivelaciones,  sea  en  tanto  que  elevation  hacia  una 
existencia  mas  ligera  y mas  libre,  sea  en  tanto  que 
profundizacion  hacia  un  ser  mas  compacto  y mas  fijo.  Un 
cambio  en  el  ser  de  la  imagen  basta  para  invertir  el 
movimiento.  Un  sujeto  que  suena  con  una  paloma  contamina 
su  sueno  de  vuelo  con  la  imagen  de  un  murcielago;  al  punto 
experimenta  "un  vuelo  de  caida".  No  siempre  es  facil 
mantenerse  a un  nivel  de  imagenes  determinado,  vivir,  como 
dice  Desoille,  en  un  estilo  de  imagenes,  expresion  que  debe 
destacar  de  paso  un  filosofo  que  se  imponga  como  tarea  es- 
tudiar  las  imagenes  literarias. 

Cada  uno  de  esos  niveles  es  una  instancia  particular,  una 
instancia  prohibida.  Desoille  recuerda  que  los  ocultistas 
hablan  de  defensor  del  umbral.  En  las  exploraciones  de  las 
profundidades  psiquicas  volvemos  a encontrar  a esos 
defensores  del  umbral,  a esos  dragones  que  el  heroe  tiene  que 
veneer.  Podriamos  ver  copias  atenuadas  de  ellos  en  cada  des- 
nivelacion.  Todos  los  paraisos  y todos  los  infiernos  tienen 
portero.  Todos  los  castillos  de  la  meditation  intima  tienen  sus 
murallas.  Pero  nosotros  no  vamos  con  frecuencia  al  centro  de 
nuestra  intimidad,  a menudo  no  nos  gusta  descender  en 
nosotros  mismos  o,  cuando  menos,  dificilmente  descendemos 
hasta  la  bodega  mas  secreta.  Todos  los  que  dicen  hacerlo  no  lo 
hacen.  "Igitur  desciende  las  escaleras  del  espiritu  humano,  va 
al  fondo  de  las  cosas  como  ’absolute)  ’ que  es"  (Mallarme). 

No  es  rara  una  negativa  a bajar.  Un  personaje  de 
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Herman  Melville  dice:24  "jMaldita  sen  la  hora  en  que  lei  a 
Dante!”  Fierre,  un  alma  desdichada,  que  pierde  lentamente  el 
amor  de  su  madre  en  una  rivalidad  progresiva,  se  niega  a 
descender  en  si  mismo,  a seguir  a Dante  por  los  infiernos 
designados  por  pasiones,  como  todo  infierno  Intimo.  Y lo  mas 
sorprendente  en  la  terapeutica  del  sueno  de  vigilia  es  que 
quienes  sufren  en  las  profundidades  inconscientes  son  los  que 
mayor  dificultad  tienen  en  explorarlas.  Los  sujetos  normales 
descienden  mas  rapido  a las  representaciones  mitologicas. 
Desoille  dice  que  para  eso  bastan  tres  o cuatro  sesiones  de 
suenos  de  vigilia,  mientras  que  sujetos  abrumados  han  pedido 
una  docena  de  ellas  (Desoille,  loc.  cit.,  p.  139). 


13 

Una  de  las  caracteristicas  que  mas  nos  han  impresionado  en  la 
tecnica  del  ensueno  hacia  el  infierno,  tal  como  la  practican 
Desoille  y sus  discipulos,  es  la  facilidad  con  la  cual  el  sonador 
acepta,  en  su  sueno,  la  compania  de  su  terapeuta.  Dentro  del 
propio  estilo  del  psicoanalisis,  tenemos  alii  un  tipo  de 
transferencia  sumamente  simple  que  a nuestro  entender 
corresponde  a una  gran  verdad  humana.  Se  diria  que  la 
psicologia  de  las  profundidades  en  verdad  tuviera  necesidad 
de  un  mentor.  No  podemos  conocemos  bien  a bien 
intimamente  porque  nos  ocultamos  a nosotros  mismos  formas 
ya  oscuras  por  naturaleza  y que  sin  embargo  actuan  en 
nosotros.  Nos  encontramos  mal  situados  para  conocer 
nuestros  propios  secretos;  tropezamos  desde  los  primeros 


24  Melville,  Pierre,  trad.,  p.  49. 
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peldanos  que  descienden  en  nuestro  infierno.  La  primera 
imagen  gesticulante  es  para  nosotros  un  cancerbero  aterrador. 
Es  necesario  el  guia  que  nos  diga:  "Peores  cosas  veras.  No 
tiembles.  Estoy  contigo".  A decir  verdad,  tratase  de 
desaprender  el  miedo,  en  cierto  modo  un  miedo  intimo,  un 
miedo  hecho  de  nuestras  tentaciones,  un  miedo  que  se  asusta 
de  nuestros  propios  instintos.  Los  monstruos  que  encontramos 
no  hacen  mas  que  exteriorizar  algunas  fuerzas  que  nos 
atormentan.  Ayudandonos  a senalarlas,  el  guia  nos  ayuda  a 
vencerlas. 

En  esos  infiernos  hallariamos  con  bastante  facilidad  los 
infiemos  excremenciales  que  habiamos  senalado  en  las 
visiones  de  Strindberg  a proposito  del  lodo.  Antes  de  las 
exploraciones  imaginarias,  Desoille  precisamente  acostumbra 
pedir  a sus  sujetos  que  se  pongan  en  la  imagination  una 
"escafandra".  No  cabe  duda  de  que  esta  palabra  tan  poco 
onirica  deberia  aclararse  en  terminos  oniricos.  Pero  a las  tiaras 
se  siente  que  es  necesario  "ponerse  guantes"  para  hurgar  en  las 
profundidades  del  inconsciente.  En  el  ser  humano,  esas 
profundidades  no  son  los  pantanos  que,  al  decir  del  poeta, 
"estan  cenagosos  desde  hace  mil  anos"  (Verhaeren,  Les  visages 
de  la  vie,  p.  342). 

En  resumen,  la  tecnica  del  sueno  de  vigilia  es  ahora  una 
explotacion  de  todas  las  itnagenes  de  la  vertical. 

Se  necesitan  lineas  de  imagenes  para  descender;  esas  lineas  se 
encuentran  por  los  suenos  de  la  imagination  subterranea. 

Se  necesitan  lineas  de  imagenes  para  volver  a subir.  Este 
ascenso  no  puede  lograrse  sin  un  deslastre  de  las  grandes 
culpas,  de  las  grandes  penas.  En  ello  puede  ayudar  un  manejo 
de  las  imagenes  dinamicas  y materiales  de  la  tierra. 
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Se  necesitan  lineas  de  imageries  para  desprenderse  de  las 
preocupaciones  cotidianas,  para  subir  a una  region  en  que  se 
pueda  aprender  la  fisica  de  la  serenidad.  Como  es  natural,  las 
imagenes  aereas  son  mas  eficaces  en  este  ultimo  viaje. 

Y que  mejor  garantia  del  valor  al  misino  tiempo  moral  y 
psicologico  del  metodo  completo  del  sueno  de  vigilia  que  este 
pensamiento  de  Kant:  "En  el  conocimiento  de  si  mismo,  solo  el 
descenso  a los  infiernos  puede  conducimos  a la  apoteosis".25 


14 

Cuando  estudiamos  los  suenos  de  ascenso  en  el  metodo  de 
Desoille,  nos  sorprende  la  constancia  de  las  correlaciones 
luminosas.  Podria  decirse  que  el  cenit  imaginario  humano 
tiene  una  tonalidad  azul  y oro;  la  luz  dorada  invade  el  cielo 
azul  en  cuanto  el  sonador  se  eleva.  Son  innumerables  los 
textos  poeticos. 

Los  colores  de  abismo  han  sido  menos  estudiados.  Pareceria 
que  el  negro  de  abismo  lo  borrara  todo  y que  finalmente  la  caida 
tuviera  solo  un  color:  el  negro.  Este  simbolismo  simplificado 
es  la  ruina  de  la  imagen  simbolizante.  Para  examinar  la  vida 
coloreada  de  las  imagenes  de  abismo,  habria  que  buscar  todo 
lo  que  colorea  al  negro,  habria  que  estudiar  en  los  pintores 
todo  aquello  que  oscurece  los  colores.  Mas  debemos  quedamos 
en  nuestro  punto  de  vista  de  filosofo  lector  y limitarnos  a los 
documentos  literarios.  ^De  que  manera  hacer  sentir  en- 


25  Kant,  Elements  meta-physiques  de  la  Doctrine  de  la  Vertu,  trad.  Barni,  1885,  p.  107. 
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tonces  que  todo  lo  que  oscurece  los  colores  nos  hunde  en  un 
mundo  subterraneo?  ^Como  vivir  las  tinieblas  do  abismo  que 
necesariamente  nos  abisman?  Hay  tinieblas  verdes  y tinieblas 
rojas,  tinieblas  del  agua  profunda  y tinieblas  del  fuego 
subterraneo.  El  negro  final  conserva  entonces  rastros  del 
elemento  fundamental.  La  imagination  encuentra  su  abismo 
en  el  elemento  material  que  la  particulariza.  Pero  las  caidas 
coloreadas  presentan  mil  matices  individualizados  por  los 
poetas.  Daremos  un  ejemplo  muy  particular  al  respecto.  Para 
ello  utilizaremos  la  tesis  de  la  senora  Sophie  Bonneau  sobre 
L'univers  poetique  d' Alexandre  Blok. 

Tras  estudiar  en  la  obra  de  Blok  la  psicologia  ocasional,  Sophie 
Bonneau  muestra  la  revolution  que  condujo  al  poeta  al 
mundo  del  mal.  Las  avenidas  del  mal  nos  son  reveladas  como 
mundos  sensibles:  los  mundos  violeta  (p.  128).  Y la  senora 
Bonneau  nos  informa  de  las  confidencias  de  un  amigo  que 
habla  de  Blok: 

Trato  de  expresarme  que  entonces  habia  llegado  a un 
sorprendente  y muy  importante  conocimiento  interior:  ese 
conocimiento  estaba  ligado  a la  impresion  recibida  de  un 
color  violeta  oscuro  que  olia  fuertemente  a violetas...  Con  ese 
color  asociaba  una  nueva  era  de  sus  propios 
conocimientos...  Con  emocion,  trataba  de  decirme  cuanto 
habia  aprendido  viviendo  en  ese  matiz  violeta  oscuro  con 
fuerte  olor  a violetas;  aquel  matiz  extranamente  lo  habia 
llevado  lejos  del  pasado;  y ante  el  se  habia  abierto  un 
mundo  inmenso  entre  todos,  nuevo,  sumamente  oscuro  y 
violeta...  Mientras  que  Block,  lentamente  y con  emocion, 
me  insistia  en  la  impresion  recibida  de  aquel  color  violeta 
oscuro,  yo  me  sentia  incomodo,  como  si  en  la  habitation 
hubiesen  puesto  un  homillo  lleno  de  carbon.  Senti  el  olor 
del  carbon;  era 
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el  olor  de  Lucifer...  Luego,  me  ley  6 su  Violet  a de  noche,  todavia 
imperfectamente  terminada.26 

Para  ubicar  bien  este  documento,  seria  preciso  recorrer  los 
preambulos  del  Mundo  violeta.  Atravesariamos  el  mundo  de 
los  pantanos,  "una  extension  muerta,  fangosa,  oxidada,  de 
reflejos  verdosos".  La  unica  imagen  de  la  cienega  expresa  una 
estadia  de  Blok: 


Le  marais,  c'est  Vorbite  profonde 
De  Voeil  enorme  de  la  terre. 

II  a pleure  si  longtemps 
Qu  'en  larmes  s 'est  vide  son  oeil 
Ets'est  couvert  d'une  herbe  pauvre. 

[El  pantano  es  la  orbita  profunda 
del  ojo  enorme  de  la  tierra. 

Tanto  tiempo  lloro 
que  en  lagrimas  se  vacio  su  ojo 
y se  cubrio  de  hierba  pobre.] 

Ahondandose,  y vaciandose  de  su  agua  oxidada,  la  tiniebla 
verde  del  pantano  creara  el  mundo  mas  hundido  en  el  mal:  el 
abismo  violeta.  "Sobre  lo  infinito  de  esos  pantanos  pesa  la 
penumbra  envenena  da  de  un  inmutable  tinte  violeta."  Ese 
color  crea  "una  suerte  de  espacios  nuevos,  una  suerte...  de 
tiempos  nuevos”.  Es  "semejante  al  apreton  de  una  mano  de 
plomo".  Esa  luz  violeta,  esos  mundos  violeta  "hundieron  a 
Lermontov...  y a Gogol".  Asimismo,  al  decir  de  Blok,  "los 
mundos  violeta  se  precipitaron  en  mi  corazon". 


26  Guillaume  Apollinaire  senalo  los  "insondables  violetas’.  Calligrammes.  "Les 
Fenetres." 
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^Como  no  conceder  la  dinamica  del  abismo  a ese  color  con 
mano  de  plomo  que  crea  un  espacio  y un  tiempo?  Es  un 
espacio-tiempo  del  abismo-calda.  Lmeas  despues,  en  una 
calda  ocurrida,  el  poeta  hallara  el  negro.  Entonces  quedan 
inseparablemente  unidos  "el  negro  y el  vaclo".27  La  calda  ha 
terminado.  Comienza  la  Muerte. 


Dijon,  mayo  de  1947 


27  S.  Bonneau,  loc.  cit.,  p.  248. 
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